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«No somos quienes somos,
somos lo que el mundo sabe de nosotros...»

—W. F. Hermans, Herinneringen van een engelbewaarder
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Nace el 10 de agosto del 2004, Renée Steegman. A las 14:56 h
abandona el utero materno con el cefio profundamente
fruncido. Ayudo a Tereza a respirar, una comadrona aprieta
el vientre gigante. Tereza no quiere parir, quiere retener a
su hija consigo, sabe que echara mucho de menos el vien-
tre. Ya pasan diez dias de la fecha prevista, el ginecélogo
considera que ya es hora. Por la mafnana vamos al hospital
y le dan medicacién para provocarle las contracciones. Me
he traido un libro, sélo leo media pagina. Tereza esta triste,
intranquila, asustada. Entonces empieza el dolor, la epidu-
ral llega demasiado tarde. Parece que vaya a desmayarse en
pleno parto; no sé si es posible, con tanta adrenalina en la
sangre, que una mujer se desmaye durante el parto. Cuando
asoma la cabecita, el ginecélogo dice: mira, la cabeza, tiene
mucho pelo. Pero yo no quiero verlo, no quiero mirar hasta
que haya nacido de verdad, hasta que llore, viva. Tengo la
sensacion de que todavia puedo perderlo todo.
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Uno

Como un ciego, busco la toalla con los brazos estirados.
Abrir los ojos s6lo serviria para empeorar el escozor.

¢;Cuanto tiempo hacia que no se le metia champu en los
ojos? No se acordaba. Desde que era pequeo, quiza. A lo
mejor le pasaba a menudo, lo del champ en los ojos, pero
con un champu mejor, uno que no picaba. ;O se estaba ha-
ciendo viejo, irritable? ; Tendria que empezar a usar el cham-
pu de Renée, el que olia a fresa?

Tienes cuarenta afios, pens6é Emiel Steegman. Cuarenta
no es ser viejo.

Para colmo, no habia ni una sola toalla a su alcance en la
barra cromada de encima del radiador.

El intentaba en todo momento dejar claro a los demis,
predicando con el ejemplo, colgando toallas en la barra, que
no costaba tanto hacer las cosas como era debido. Fracaso.

Su mensaje no llegaba. Se lo tomaban como si pudiesen
ahorrarse el trabajo, porque ya lo hacia él. A lalarga, empe-
zaron a darlo por sentado.
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;Qué habria hecho Otto Richter en este caso? El famo-
so escritor superventas disfrutaba, por supuesto, de las
ventajas de su avanzada edad, pero ;y cuando tenia cuaren-
ta afos? d’Acaso entonces ya tenia una esposa mds joven y
sumisa que se ocupaba de cosas como las toallas? ;Y siuna
toalla podia afectar tanto el humor de Richter que el resto
del dia ya no le salia ninguna palabra? Era simplemente im-
pensable. El hombre tenia asistenta doméstica. Era como
aquel piso enorme en el barrio maés rico de la ciudad al cual
se habia trasladado en un cierto momento; si se podia per-
mitir una asistenta o no, era lo de menos. Un escritor es
alguien que se hace el mundo a su medida, ;no?

Una imagen fugaz de Tereza, su mujer, en delantal de
encaje y cofia, y nada mas; no venia por la toalla.

Deseché la idea, ahora no tenia tiempo, pero la negligen-
cia de Tereza ya no le parecia tan grave como antes.

Hizo caer botellas, sales de bafio, juguetes, la rana gran-
de de plastico con las ranitas dentro. Se apoyé en el borde
de la bafiera y alargé el brazo cuanto pudo buscando una
hipotética toalla encima del radiador. Los ojos se le mo-
vian involuntariamente detrds de los parpados cerrados,
siguiendo sus manos, mirando lo que se imaginaba, y con
cada movimiento se intensificaba el escozor. Tal vez era un
trastorno nervioso que se desencadenaba de repente debi-
do al calor del agua que caia. Una enfermedad muy rara e
incurable. Los analgésicos son lo tinico que puede aliviarlo,
pero también lo entorpecen y lo dejan totalmente incapaz
de escribir.

Un par de frases al dia, como maximo, escritas con los
ojos llenos de lagrimas. El resto del tiempo, medio aletar-
gado en el sofd. Engordar.

¢Para qué queria la toalla? ;Le aliviaria el dolor? ;En qué
estaba pensando?
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Volvié a ver el mapa de Europa, esta vez decorado con
unas extranas estrellitas titilantes que los muasculos de sus
ojos empujaban continuamente hacia un lado, frenandolas
gradualmente, hasta que desaparecian de su campo visual.
Antes, de pequeno, en la primera oscuridad después de
apagar la luz de la mesilla de noche, se le aparecian contra
el interior negro de los ojos unas estrellitas iguales a éstas.
Siempre eran dos. En aquella época no le parecian estre-
llas, sino los 0jos luminosos de un buho que por lo demds
se mantenia en las sombras. Un animal sabio que lo cuidaba
y al cual llamaba mentalmente, nunca en voz alta, «Sefior
Buho». Lo acompafaba toda la noche, desaparecia justo
antes de que se despertara por la mafiana. No se lo conto
a nadie, le parecia tan evidente como tener padre y madre.

Tal vez su Senor Buho, que no se parecia para nada al del
programa infantil de la television, era un sintoma precursor
de una afeccion ocular latente.

Se oriento con las estrellitas por encima del mapa de Eu-
ropa, hacia arriba, hacia el noreste, en direccion al mar Bal-
tico y el trio de exrepublicas soviéticas. Se habia preparado
para la cena y sabia, ya no se le olvidaria jamas, que Estonia
era la de arriba, capital Tallin.

También habia encontrado en Internet el retrato de uno
de los invitados. El escritor, de aproximadamente su edad,
habia presentado al fotografo, a instancias de éste, su lado
menos favorecido; a no ser que en el otro también tuviese
un bulto carnoso en la aleta de la nariz, lo cual parecia muy
improbable. Y todavia parecia menos probable que el es-
critor estonio se hubiese querido fotografiar expresamente
por el lado feo, como una declaracion de intenciones ante los
lectores que creian que los escritores tenian que ser gente
guapa, ya que, por lo demas, el hombre iba bastante arregla-
do, hasta sonreia divertido, satisfecho con el mundo. Como
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corresponde al arquetipo del intelectual, llevaba una camisa
con el cuello abierto y una chaqueta de pana. Estaba claro
que el fotégrafo tenia un toque artistico, pero le faltaba un
criterio claro.

La carnosidad no era una verruga clasica, sino mas bien
una protuberancia del propio tejido, como los nudos de un
tronco, que a medida que el hombre envejeciese no haria
sino crecer y ocupar un lugar cada vez mds prominente en
su rostro.

Quiza, pens6 Steegman, notando cémo el agua le gotea-
ba de la barbilla al suelo de baldosas, no se habia atrevido a
decir que no al fotografo. Un escritor desconocido, contento
de que le hagan un retrato.

Porque, al fin y al cabo, eso es lo que eran todos: desco-
nocidos.

Una cena con escritores buenos y desconocidos. La mi-
tad, estonios. Perfectamente organizada por instancias cul-
turales de ambos paises, que colaboran con la intencién de
dar visibilidad a su literatura nacional. Un grupito selecto;
no mas de doce personas, le habian asegurado.

Halagado por la buena intencion y el honor indiscutible
que suponia que le hubiesen invitado, no habia dicho que
no enseguida.

Todavia no habia dicho que no enseguida nunca.

Siempre se puede decir que no més tarde. Nunca se sabe si
sera Gtil, de donde vendra el empujoncito en la espalda. Hay
que empezar desde abajo. Etcétera. Le horrorizaba dejarse
convencer una y otra vez por la mentalidad materialista de
gente que le queria bien.

Después de diez afos escribiendo, después de cinco li-
bros, todavia tenia que conformarse con migajas de buena
voluntad, con cenas entre semana rodeado de escritores
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estonios que venian a pasar un mes en un castillo, y a los que
mafiana por la noche habia que ofrecer algo de ocio cultu-
ral. Un intercambio de capital intelectual. ;Cuantos de sus
colegas habrian rechazado este honor antes de que alguien
pensara en él, Steegman, siempre tan agradecido?

Solto el borde de la bafiera y se enderezo6. Temiendo res-
balar, gir6 lentamente sobre su eje y busco el grifo a tientas.
Una toalla no le serviria de nada.

Seguro que estaba predestinado a sentarse al lado del
hombre del bulto en la nariz. Puede estudiar la carnosidad
de cerca toda la cena. Le hace perder el apetito y provoca
que se despierte en plena noche, chillando, después de la
peor pesadilla en mucho tiempo. Ni que decir tiene que el
hombre es tan educado como él. Se sirven agua el uno al
otro, se pasan la cestita del pan. Se preguntan con interés so-
bre el trabajo. El habla de la novela que esta a punto de pu-
blicar, El asesino, si, ya es la sexta, y ambos, como si fuesen
viejos amigos, alzan el vaso solemnemente para brindar por
el éxito de su nuevo libro. No importuna al estonio deforme
comentandole que no se espera que tenga buena acogida.

Laalcachofa dela ducha dudé un poco, enseguida el calor
se le deslizé por la cabeza como una tunica larga. El agua
le tapé los oidos. Oy6 su propia voz grave y seria en su in-
terior: «Por circunstancias familiares bastante graves».
Esperé un momento, y después repitio las palabras: «Por
circunstancias familiares bastante graves».

Le gustaba especialmente la palabra «bastante».

Cuando repiti6 la frase por tercera vez, supo que habia
formulado una excusa utilizable gracias al «bastante». Era
vaga e imperiosa al mismo tiempo, ambigua y amenazado-
ra. Primero parecia que la cosa no iria a mas, pero habia
resultado ser «bastante grave». Que la excusa llegara tan
tarde la haria todavia mas creible.
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Seria como si, con esa palabra, confiase algo personal a la
directora de la organizacion, sin decir de qué se trataba. Su
franqueza despertaria comprension enseguida, la directora
recordaria sus propios problemas. En su respuesta al correo
electronico, que llegaria en menos de quince minutos, le da-
ria &nimos, prometeria discrecion. Si podia hacer algo...

Se apoy6 con las dos manos en la pared, un poco incli-
nado hacia delante, como si actuase en su propia obra de
teatro e interpretara a un personaje que esta pasando por
un momento dificil. Casi se le habia olvidado el escozor de
los 0jos, dirigi6 la cara al potente chorro de agua, pero no se
atrevio a mirar.

Se imagino a la directora, los tulipanes en un jarron ele-
gante sobre la mesa cubierta con mantel de lino. Esperaa su
marido, que le ha hecho la cena y ahora ha ido un momento
a por el molinillo de pimienta. Podria empezar ya a hablar,
por encima de la isla de cocina, pero espera, inhala agrade-
cida el aroma que desprende su plato. Tiene casi cincuenta
afos, vaala peluqueria todas las semanas. ;Sabes qué?, dira
a Hans o Henk, que se arrima a la mesa de buen humor,
;te acuerdas de Steegman, el rubio de las gafas de montura
gruesa’ Ha dicho que no vaa venir ala cena. Me ha enviado
una nota hoy. Debe haber pasado algo grave. A sumujer,oa
su hija. Steegman nunca dice que no...

Decidié hacer una cuenta atras, como haria con Renée.
Era la inica manera. Pero cuando todavia iba por dos, para
demostrarse que era un hombre, abrié los ojos. Tuvo que
abrirlos de par en par para resistir el impulso de cerrarlos.
Le pareci6 que unos chorros de agua lacerantes le perfora-
ban los globos oculares doloridos. Decidi6 volver a contar,
esta vez hasta diez, asi los restos de espuma desaparecerian
del todo. Al final sigui6 hasta veinte, porque cuando iba
por cinco not6 que mirar hacia aquella neblina efervescente
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se habia vuelto agradable. Cuando llegé6 a veinte, el picor
se transformo en una sensacion nueva y desconocida, muy
parecida a la de tener los ojos secos.

Después de parpadear y cerrar los ojos con fuerza varias
veces, Intentd mirar a su alrededor. En el bafio todo estaba en
su sitio de siempre. Los azulejos de color turquesa claro de
finales de los cincuenta, que le llegaban a la altura del hom-
bro, seguian dominando la habitacién, todavia le evocaban
imagenes de piscinas en verano. El bidé con el grifo estropea-
do. Los tarritos y botellines polvorientos sobre el estante de
madera, y debajo las toallas. El lavamanos amplio, el espejo
con manchitas marrones, los pececillos de colorines con sus
airosas colas nadando en fila india por el cristal de la ventana.

El picor habia desaparecido. Lo veia todo nitido, sin ga-
fas. Con mas nitidez que nunca, vio los objetos que habian
ido a parar a esta casa y se habian hecho un hueco en su vida.

2

Steegman apil6 el montoncito de correo que habia acumu-
lado en la esquina de la mesa del comedor a lo largo de los
ultimos cuatro dias. Encima de todo habia un sobre de una
institucién bancaria. Lodewijk. El nombre del vecino de
enfrente llamaba la atencién en la ventanilla de la direccién,
imponente. Lodewijk. Un nombre que ya no se veia nunca,
excepto en esquelas o tarjetas de nacimiento.

Se habian conocido dos afios antes, en el césped del jardin
delantero de Lodewijk, poco después de la mudanza. Si que-
ria, Steegman podia llamarle « Wiet» o « Wietje», como ha-
ciatodo el mundo enla calle y en el pueblo. Una degeneraciéon
de «Louis», supuso Steegman al no recibir otra explicacion.
Peroalgo en la postura de Lodewijk, algo en los hombros y en
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las comisuras de los labios, revelaba que no era persona ni de
diminutivos ni de motes; que usaba ese nombre, o lo toleraba,
para parecer algo que no era. Para caer bien a los plebeyos,
para mostrarse como uno de ellos, para ser aceptado. Que
en su fuero interno, en la privacidad de su sala de estar, por
las noches, sentia un disgusto cercano al odio por cualquiera
que osara llamarle «Wietje». A él, jun trabajador bancario
jubilado con cuarenta y cuatro afios de servicio fiel! Escoria.

Al mismo tiempo, Steegman supo que si no aceptaba la
oferta, el vecino se lo tomaria mal. Como un rechazo per-
sonal. Como si Steegman, el urbanita, no pudiese aceptar
que Lodewijk era un hombre de pueblo, simpatico y humil-
de. Lo tomaria por un arrogante.

La conversacién dur6 casi diez minutos. Los paso prac-
ticando mentalmente para decir « Wiet» al menos una vez.
Finalmente no consigui6 pronunciar aquel nombre ridiculo.
No le apetecia en absoluto llamar « Wiet» a alguien a quien
apenas conocia. La obligacion moral se le antojaba una vio-
lacion de su privacidad. Por eso, al despedirse dijo simple-
mente «Lodewijk», con amabilidad. Al fin y al cabo, era su
nombre.

No noté nada en el rostro de Lodewijk. Tal vez supuso
que Steegman primero queria ganarse la confianza que él
tan generosamente le habia ofrecido. O peor, que segura-
mente ya usaria el mote a partir de la siguiente vez que se
viesen. Sin embargo, Steegman habia tenido la sensaciéon
de que aquellas tres silabas cautelosas habian sonado como
martillazos sobre el asta de la bandera con que se reclama
un territorio como propio.

Con el montoncito de correo en una manoy Renée en la otra,

bajo por el sendero de guijarros que conducia desde la puerta
principal, en el lateral del piso noble, hasta la acera.
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Se acordo de la cestita azul.

El afio pasado, el dia después de que regresaran de sus
vacaciones, aparecio Lodewijk, tan pronto como el cartero,
trayendo una cestita azul. Dentro habia el correo, que habia
recogido a peticién de Steegman, y que habia separado con
unos A4 en los que habia anotado el dia y la fecha con pluma
estilografica y buena letra. Cada dia, primero la correspon-
dencia importante y después la publicidad.

Steegman le habia dado las gracias profusamente.

No hacia falta que le devolviese la cestita enseguida; Lo-
dewijk, mirdndola, dijo que no la necesitaba urgentemente,
que podian leerse el correo con calma. Al no recibir respuesta,
dijo que al dia siguiente ya le iba bien. Por la mafnana. Resul-
taba que al dia siguiente él y su mujer salian, pero Steegman
tenfa toda la mafiana para devolverles la cesta. Pregunté sile
iba bien, y cuando Steegman asinti6 con la cabeza, dijo:

—Pues quedamos asi. Mafiana por la mafana.

Los intentos de Tereza de sacar el correo de la cesta y de-
jarlo sobre la mesa fueron recibidos con protestas enérgicas.
Lodewijk no necesitaba la cestita, en serio, ya le iba bien al
dia siguiente. Antes de las doce y media. Porque su mujer
queria salir a las doce y media, dijo Lodewijk, mirando a
Steegman a los o0jos.

Era una cesta de nada, una cesta vieja de plastico azul
claro de los sesenta. A Steegman no se le ocurria para qué
debia usarla Lodewijk.

Cuando fue su turno de guardar el correo del vecino, él
no necesito ninguna cesta. Solo habian estado fuera cinco
dias; un trekking por Alsacia. El correo habria cabido facil-
mente en la mano de Renée.

En el extremo de la calle se oyeron dos petardeos de un
tubo de escape, y un coche pequenio sali6 disparado. La ca-
rroceria tuneada cubria las ruedas y quedaba tan baja sobre
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