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«No somos quienes somos,
somos lo que el mundo sabe de nosotros...»

– W. F. Hermans, Herinneringen van een engelbewaarder
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Nace el 10 de agosto del 2004, Renée Steegman. A las 14:56 h 
abandona el útero materno con el ceño profundamente 
fruncido. Ayudo a Tereza a respirar, una comadrona aprieta 
el vientre gigante. Tereza no quiere parir, quiere retener a 
su hija consigo, sabe que echará mucho de menos el vien-
tre. Ya pasan diez días de la fecha prevista, el ginecólogo 
considera que ya es hora. Por la mañana vamos al hospital 
y le dan medicación para provocarle las contracciones. Me 
he traído un libro, sólo leo media página. Tereza está triste, 
intranquila, asustada. Entonces empieza el dolor, la epidu-
ral llega demasiado tarde. Parece que vaya a desmayarse en 
pleno parto; no sé si es posible, con tanta adrenalina en la 
sangre, que una mujer se desmaye durante el parto. Cuando 
asoma la cabecita, el ginecólogo dice: mira, la cabeza, tiene 
mucho pelo. Pero yo no quiero verlo, no quiero mirar hasta 
que haya nacido de verdad, hasta que llore, viva. Tengo la 
sensación de que todavía puedo perderlo todo.
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1

Como un ciego, buscó la toalla con los brazos estirados. 
Abrir los ojos sólo serviría para empeorar el escozor.

¿Cuánto tiempo hacía que no se le metía champú en los 
ojos? No se acordaba. Desde que era pequeño, quizá. A lo 
mejor le pasaba a menudo, lo del champú en los ojos, pero 
con un champú mejor, uno que no picaba. ¿O se estaba ha-
ciendo viejo, irritable? ¿Tendría que empezar a usar el cham-
pú de Renée, el que olía a fresa?

Tienes cuarenta años, pensó Emiel Steegman. Cuarenta 
no es ser viejo.

Para colmo, no había ni una sola toalla a su alcance en la 
barra cromada de encima del radiador.

Él intentaba en todo momento dejar claro a los demás, 
predicando con el ejemplo, colgando toallas en la barra, que 
no costaba tanto hacer las cosas como era debido. Fracaso.

Su mensaje no llegaba. Se lo tomaban como si pudiesen 
ahorrarse el trabajo, porque ya lo hacía él. A la larga, empe-
zaron a darlo por sentado.

Uno
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¿Qué habría hecho Otto Richter en este caso? El famo-
so escritor superventas disfrutaba, por supuesto, de las  
ventajas de su avanzada edad, pero ¿y cuando tenía cuaren-
ta años? ¿Acaso entonces ya tenía una esposa más joven y 
sumisa que se ocupaba de cosas como las toallas? ¿Y si una 
toalla podía afectar tanto el humor de Richter que el resto 
del día ya no le salía ninguna palabra? Era simplemente im-
pensable. El hombre tenía asistenta doméstica. Era como 
aquel piso enorme en el barrio más rico de la ciudad al cual 
se había trasladado en un cierto momento; si se podía per-
mitir una asistenta o no, era lo de menos. Un escritor es 
alguien que se hace el mundo a su medida, ¿no?

Una imagen fugaz de Tereza, su mujer, en delantal de 
encaje y cofia, y nada más; no venía por la toalla.

Desechó la idea, ahora no tenía tiempo, pero la negligen-
cia de Tereza ya no le parecía tan grave como antes.

Hizo caer botellas, sales de baño, juguetes, la rana gran-
de de plástico con las ranitas dentro. Se apoyó en el bor de 
de la bañera y alargó el brazo cuanto pudo buscando una 
hipotética toalla encima del radiador. Los ojos se le mo-
vían involuntariamente detrás de los párpados cerrados, 
siguiendo sus manos, mirando lo que se imaginaba, y con 
cada movimiento se intensificaba el escozor. Tal vez era un 
trastorno nervioso que se desencadenaba de repente debi-
do al calor del agua que caía. Una enfermedad muy rara e 
incurable. Los analgésicos son lo único que puede aliviarlo, 
pero también lo entorpecen y lo dejan totalmente incapaz 
de escribir.

Un par de frases al día, como máximo, escritas con los 
ojos llenos de lágrimas. El resto del tiempo, medio aletar-
gado en el sofá. Engordar.

¿Para qué quería la toalla? ¿Le aliviaría el dolor? ¿En qué 
estaba pensando?
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Volvió a ver el mapa de Europa, esta vez decorado con 
unas extrañas estrellitas titilantes que los músculos de sus 
ojos empujaban continuamente hacia un lado, frenándolas 
gradualmente, hasta que desaparecían de su campo visual. 
Antes, de pequeño, en la primera oscuridad después de 
apagar la luz de la mesilla de noche, se le aparecían contra 
el interior negro de los ojos unas estrellitas iguales a éstas. 
Siempre eran dos. En aquella época no le parecían estre-
llas, sino los ojos luminosos de un búho que por lo demás 
se mantenía en las sombras. Un animal sabio que lo cuidaba 
y al cual llamaba mentalmente, nunca en voz alta, «Señor 
Búho». Lo acompañaba toda la noche, desaparecía justo 
antes de que se despertara por la mañana. No se lo contó 
a nadie, le parecía tan evidente como tener padre y madre.

Tal vez su Señor Búho, que no se parecía para nada al del 
programa infantil de la televisión, era un síntoma precursor 
de una afección ocular latente.

Se orientó con las estrellitas por encima del mapa de Eu-
ropa, hacia arriba, hacia el noreste, en dirección al mar Bál-
tico y el trío de exrepúblicas soviéticas. Se había preparado 
para la cena y sabía, ya no se le olvidaría jamás, que Estonia 
era la de arriba, capital Tallin.

También había encontrado en Internet el retrato de uno 
de los invitados. El escritor, de aproximadamente su edad, 
había presentado al fotógrafo, a instancias de éste, su lado 
menos favorecido; a no ser que en el otro también tuviese 
un bulto carnoso en la aleta de la nariz, lo cual parecía muy 
improbable. Y todavía parecía menos probable que el es-
critor estonio se hubiese querido fotografiar expresamente 
por el lado feo, como una declaración de intenciones ante los  
lectores que creían que los escritores tenían que ser gente 
guapa, ya que, por lo demás, el hombre iba bastante arregla-
do, hasta sonreía divertido, satisfecho con el mundo. Como 
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corresponde al arquetipo del intelectual, llevaba una camisa 
con el cuello abierto y una chaqueta de pana. Estaba claro 
que el fotógrafo tenía un toque artístico, pero le faltaba un 
criterio claro.

La carnosidad no era una verruga clásica, sino más bien 
una protuberancia del propio tejido, como los nudos de un 
tronco, que a medida que el hombre envejeciese no haría 
sino crecer y ocupar un lugar cada vez más prominente en 
su rostro.

Quizá, pensó Steegman, notando cómo el agua le gotea-
ba de la barbilla al suelo de baldosas, no se había atrevido a 
decir que no al fotógrafo. Un escritor desconocido, contento 
de que le hagan un retrato.

Porque, al fin y al cabo, eso es lo que eran todos: desco-
nocidos.

Una cena con escritores buenos y desconocidos. La mi-
tad, estonios. Perfectamente organizada por instancias cul-
turales de ambos países, que colaboran con la intención de 
dar visibilidad a su literatura nacional. Un grupito selecto; 
no más de doce personas, le habían asegurado.

Halagado por la buena intención y el honor indiscutible 
que suponía que le hubiesen invitado, no había dicho que 
no enseguida.

Todavía no había dicho que no enseguida nunca.

Siempre se puede decir que no más tarde. Nunca se sabe si 
será útil, de dónde vendrá el empujoncito en la espalda. Hay 
que empezar desde abajo. Etcétera. Le horrorizaba dejarse 
convencer una y otra vez por la mentalidad materialista de 
gente que le quería bien.

Después de diez años escribiendo, después de cinco li-
bros, todavía tenía que conformarse con migajas de buena 
voluntad, con cenas entre semana rodeado de escritores  
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estonios que venían a pasar un mes en un castillo, y a los que 
mañana por la noche había que ofrecer algo de ocio cultu-
ral. Un intercambio de capital intelectual. ¿Cuántos de sus 
colegas habrían rechazado este honor antes de que alguien 
pensara en él, Steegman, siempre tan agradecido?

Soltó el borde de la bañera y se enderezó. Temiendo res-
balar, giró lentamente sobre su eje y buscó el grifo a tientas. 
Una toalla no le serviría de nada.

Seguro que estaba predestinado a sentarse al lado del 
hombre del bulto en la nariz. Puede estudiar la carnosidad 
de cerca toda la cena. Le hace perder el apetito y provoca 
que se despierte en plena noche, chillando, después de la 
peor pesadilla en mucho tiempo. Ni que decir tiene que el 
hombre es tan educado como él. Se sirven agua el uno al 
otro, se pasan la cestita del pan. Se preguntan con interés so-
bre el trabajo. Él habla de la novela que está a punto de pu-
blicar, El asesino, sí, ya es la sexta, y ambos, como si fuesen 
viejos amigos, alzan el vaso solemnemente para brindar por 
el éxito de su nuevo libro. No importuna al estonio deforme 
comentándole que no se espera que tenga buena acogida.

La alcachofa de la ducha dudó un poco, enseguida el calor 
se le deslizó por la cabeza como una túnica larga. El agua 
le tapó los oídos. Oyó su propia voz grave y seria en su in-
terior: «Por circunstancias familiares bastante graves». 
Esperó un momento, y después repitió las palabras: «Por 
circunstancias familiares bastante graves».

Le gustaba especialmente la palabra «bastante».
Cuando repitió la frase por tercera vez, supo que había 

formulado una excusa utilizable gracias al «bastante». Era 
vaga e imperiosa al mismo tiempo, ambigua y amenazado-
ra. Primero parecía que la cosa no iría a más, pero había 
resultado ser «bastante grave». Que la excusa llegara tan 
tarde la haría todavía más creíble.
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Sería como si, con esa palabra, confiase algo personal a la 
directora de la organización, sin decir de qué se trataba. Su 
franqueza despertaría comprensión enseguida, la directora 
recordaría sus propios problemas. En su respuesta al correo 
electrónico, que llegaría en menos de quince minutos, le da-
ría ánimos, prometería discreción. Si podía hacer algo...

Se apoyó con las dos manos en la pared, un poco incli-
nado hacia delante, como si actuase en su propia obra de 
teatro e interpretara a un personaje que está pasando por 
un momento difícil. Casi se le había olvidado el escozor de 
los ojos, dirigió la cara al potente chorro de agua, pero no se 
atrevió a mirar.

Se imaginó a la directora, los tulipanes en un jarrón ele-
gante sobre la mesa cubierta con mantel de lino. Espera a su 
marido, que le ha hecho la cena y ahora ha ido un momento 
a por el molinillo de pimienta. Podría empezar ya a hablar, 
por encima de la isla de cocina, pero espera, inhala agrade-
cida el aroma que desprende su plato. Tiene casi cincuenta 
años, va a la peluquería todas las semanas. ¿Sabes qué?, dirá 
a Hans o Henk, que se arrima a la mesa de buen humor, 
¿te acuerdas de Steegman, el rubio de las gafas de montura 
gruesa? Ha dicho que no va a venir a la cena. Me ha enviado 
una nota hoy. Debe haber pasado algo grave. A su mujer, o a  
su hija. Steegman nunca dice que no...

Decidió hacer una cuenta atrás, como haría con Renée. 
Era la única manera. Pero cuando todavía iba por dos, para 
demostrarse que era un hombre, abrió los ojos. Tuvo que 
abrirlos de par en par para resistir el impulso de cerrarlos. 
Le pareció que unos chorros de agua lacerantes le perfora-
ban los globos oculares doloridos. Decidió volver a contar, 
esta vez hasta diez, así los restos de espuma desaparecerían 
del todo. Al final siguió hasta veinte, porque cuando iba 
por cinco notó que mirar hacia aquella neblina efervescente 
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se había vuelto agradable. Cuando llegó a veinte, el picor 
se transformó en una sensación nueva y desconocida, muy 
parecida a la de tener los ojos secos.

Después de parpadear y cerrar los ojos con fuerza varias 
veces, intentó mirar a su alrededor. En el baño todo estaba en 
su sitio de siempre. Los azulejos de color turquesa claro de 
finales de los cincuenta, que le llegaban a la altura del hom-
bro, seguían dominando la habitación, todavía le evocaban 
imágenes de piscinas en verano. El bidé con el grifo estropea-
do. Los tarritos y botellines polvorientos sobre el estante de 
madera, y debajo las toallas. El lavamanos amplio, el espejo 
con manchitas marrones, los pececillos de colorines con sus 
airosas colas nadando en fila india por el cristal de la ventana.

El picor había desaparecido. Lo veía todo nítido, sin ga-
fas. Con más nitidez que nunca, vio los objetos que habían 
ido a parar a esta casa y se habían hecho un hueco en su vida.

2

Steegman apiló el montoncito de correo que había acumu-
lado en la esquina de la mesa del comedor a lo largo de los 
últimos cuatro días. Encima de todo había un sobre de una 
institución bancaria. Lodewijk. El nombre del vecino de 
enfrente llamaba la atención en la ventanilla de la dirección, 
imponente. Lodewijk. Un nombre que ya no se veía nunca, 
excepto en esquelas o tarjetas de nacimiento.

Se habían conocido dos años antes, en el césped del jardín 
delantero de Lodewijk, poco después de la mudanza. Si que-
ría, Steegman podía llamarle «Wiet» o «Wietje», como ha-
cía todo el mundo en la calle y en el pueblo. Una degeneración 
de «Louis», supuso Steegman al no recibir otra explicación. 
Pero algo en la postura de Lodewijk, algo en los hombros y en 
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las comisuras de los labios, revelaba que no era persona ni de 
diminutivos ni de motes; que usaba ese nombre, o lo toleraba, 
para parecer algo que no era. Para caer bien a los plebeyos, 
para mostrarse como uno de ellos, para ser aceptado. Que 
en su fuero interno, en la privacidad de su sala de estar, por 
las noches, sentía un disgusto cercano al odio por cualquiera 
que osara llamarle «Wietje». A él, ¡un trabajador bancario 
jubilado con cuarenta y cuatro años de servicio fiel! Escoria.

Al mismo tiempo, Steegman supo que si no aceptaba la 
oferta, el vecino se lo tomaría mal. Como un rechazo per-
sonal. Como si Steegman, el urbanita, no pudiese aceptar  
que Lodewijk era un hombre de pueblo, simpático y humil-
de. Lo tomaría por un arrogante.

La conversación duró casi diez minutos. Los pasó prac-
ticando mentalmente para decir «Wiet» al menos una vez. 
Finalmente no consiguió pronunciar aquel nombre ridículo. 
No le apetecía en absoluto llamar «Wiet» a alguien a quien 
apenas conocía. La obligación moral se le antojaba una vio-
lación de su privacidad. Por eso, al despedirse dijo simple-
mente «Lodewijk», con amabilidad. Al fin y al cabo, era su 
nombre.

No notó nada en el rostro de Lodewijk. Tal vez supuso 
que Steegman primero quería ganarse la confianza que él 
tan generosamente le había ofrecido. O peor, que segura-
mente ya usaría el mote a partir de la siguiente vez que se 
viesen. Sin embargo, Steegman había tenido la sensación 
de que aquellas tres sílabas cautelosas habían sonado como 
martillazos sobre el asta de la bandera con que se reclama 
un territorio como propio.

Con el montoncito de correo en una mano y Renée en la otra, 
bajó por el sendero de guijarros que conducía desde la puerta 
principal, en el lateral del piso noble, hasta la acera.
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Se acordó de la cestita azul.
El año pasado, el día después de que regresaran de sus 

vacaciones, apareció Lodewijk, tan pronto como el cartero, 
trayendo una cestita azul. Dentro había el correo, que había 
recogido a petición de Steegman, y que había separado con 
unos A4 en los que había anotado el día y la fecha con pluma 
estilográfica y buena letra. Cada día, primero la correspon-
dencia importante y después la publicidad.

Steegman le había dado las gracias profusamente.
No hacía falta que le devolviese la cestita enseguida; Lo-

dewijk, mirándola, dijo que no la necesitaba urgentemente, 
que podían leerse el correo con calma. Al no recibir respuesta, 
dijo que al día siguiente ya le iba bien. Por la mañana. Resul-
taba que al día siguiente él y su mujer salían, pero Steegman 
tenía toda la mañana para devolverles la cesta. Preguntó si le 
iba bien, y cuando Steegman asintió con la cabeza, dijo:

—Pues quedamos así. Mañana por la mañana.
Los intentos de Tereza de sacar el correo de la cesta y de-

jarlo sobre la mesa fueron recibidos con protestas enérgicas. 
Lodewijk no necesitaba la cestita, en serio, ya le iba bien al 
día siguiente. Antes de las doce y media. Porque su mujer 
quería salir a las doce y media, dijo Lodewijk, mirando a 
Steegman a los ojos.

Era una cesta de nada, una cesta vieja de plástico azul 
claro de los sesenta. A Steegman no se le ocurría para qué 
debía usarla Lodewijk.

Cuando fue su turno de guardar el correo del vecino, él 
no necesitó ninguna cesta. Sólo habían estado fuera cinco 
días; un trekking por Alsacia. El correo habría cabido fácil-
mente en la mano de Renée.

En el extremo de la calle se oyeron dos petardeos de un 
tubo de escape, y un coche pequeño salió disparado. La ca-
rrocería tuneada cubría las ruedas y quedaba tan baja sobre 
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