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Erase un Rey que tenfa una cierta pintura que
valoraba por encima de todas las demds. A diario la
observaba durante largo rato: en ella veia cifrados
los secretos de su alma y adivinados los confines de
su Imperio. La pintura era ambigua y oscura, como
el propio Rey, y era inabarcable, infinita, como su
reino. Justamente por eso le servia de brajula, de
hoja de ruta, de mapa.

La pintura era E/ jardin de las delicias, triptico
que Hieronymus Bosch habia pintado en un arre-
bato genial y alucinatorio. Ante los ojos de Irina,
este famoso Jardin se extiende como un gran teatro
del mundo, prodigiosamente onirico. Si el Bosco lo
hubiera escrito o filmado, en vez de pintado, el re-
sultado habria sido una gufa completa de lo sagra-
do y lo profano: una Comedia divina y humana
como las de Dante o Balzac; un evangelio apécrifo;
un Apocalipsis segtin Coppola o segin San Juan.

El triptico se encuentra abierto de par en par.
Irina lo observa. A la izquierda florece el Paraiso. En
el centro estd la Tierra. A la derecha arde el Infierno.
El protagonista principal del postigo de la izquierda
es una suerte de surtidor del color y la textura de
la carne, una fuente cabezona y dotada de varias
ramas, brazos o tentdculos. Como quien dice un
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pulpo. Un pulpo rozagante, orondo y bien hidrata-
do, como un rifidn perfectamente sano o un cora-
z6n a pleno ritmo. A Irina le pasa por la mente una
sentencia de Pablo de Tarso que la hace estremecer:
Horrenda cosa es caer en manos del Dios Vivo. De re-
pente, ella comprende que el Gran Pulpo, fuente
orgdnica de la que toda agua brota, no puede ser
otro que ese temible Dios Vivo del que habla Pablo.

El Rey que ha adquirido el Jardin del Bosco es
Felipe Segundo, Sacra Majestad convencida del ori-
gen divino de su trono. Auténtico Dios en la Tie-
rra, Felipe lo es gracias a la inmensidad de sus do-
minijos y a la magnitud de su poder. En sus manos
estan los destinos del Mundo, asi como en los ten-
tdculos del Dios Vivo estdn pasado, presente y fu-
turo del Orbe. También Felipe debe inspirar fervor
y terror; también sobre él recae la doble tarea de
sefialar el camino y machacar a los desviados.

En el triptico, los dominios del Pulpo se extien-
den sobre montanas azules y dulces praderas. Llena
el dambito una luz de maravilla, y todo estd en paz.
En medio de este edén nacen un par de munecos
desnudos y pdlidos. Mds que felices, parecen per-
plejos. El Pulpo nombrard al macho Adédn, y Evaa
su companera.

Eso, mds o menos, en lo que respecta al Paraiso.
Ahora, en el panel primordial, que viene al centro,
Irina cree ver una suerte de spa multitudinario don-
de chapotean pequefios terricolas de ambos sexos,
entregados con curiosidad a ciertos intercambios al
parecer prohibidos. Se miran entre si, se acercan
unos a otros, se tocan, se abrazan, comen moras,
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naranjas, manzanas. Los hay que bailan contentos:
se dirfa que ésos estdn borrachos. La humanidad
acaba de descubrir las posibilidades del deseo. Hay
un toque de humor en todo ello. Irina piensa que
es como si alguien hubiera echado feromonas en un
hormiguero.

Desde el panel izquierdo parece tronar la adver-
tencia: comer la fruta es pecado. La palabra resuena
en las alturas, pronunciada por primerisima vez:
Pecado. Peccatum en latin, aunque quizd el Dios
Vivo la haya dicho en arameo.

El triptico refuerza en Felipe la conviccién de
que su propia misién es hacer eco de la voluntad
de Dios, encabezando la cruzada contra el peccatum
y defendiendo a sangre y fuego la causa de la vera
religién.

Pero no todo estd bajo control. Como los stbdi-
tos de Felipe, también las criaturas del Bosco desoyen
la orden divina y persisten en la accién, que se desen-
vuelve como melodrama y deja prever un final trigi-
co. Ni al Gran Pulpo ni al Gran Rey debe agradarles
que en el hormiguero cunda el desorden. Yo amo a la
humanidad sumisa, dice el Uno y repite el Otro,
pero hombres y mujeres hacen lo que les viene en
gana. Alla ellos. Que se atengan a las consecuencias.

El postigo de la derecha recibe con ebullicién
de fuegos y martirios a los Comedores de Fruta, a
partir de ahora llamados peccatores: los adilteros,
los incestuosos, los soberbios, los indiferentes, los
criminales. Aqui pagardn por todos sus peccata.

Este no es un infierno; éste es e/ Infierno: un
s6tano de arrepentimiento y castigo mediante tor-
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tura que podria servirle a Felipe como arquetipo
para su Inquisicién: la aplicacion metddica de un pro-
tocolo de dolores, o el suplicio como arte de retener la
vida en el sufrimiento, subdividiéndola en mil muer-
tes (Le Breton). Sin embargo, a Irina no se le escapa
el sesgo infantil del averno del Bosco, excrementi-
cio y pervertido a la manera de los nifios cuando
practican en secreto sus juegos mas sucios y crue-
les.

Philippus Rex debe temblar ante la perspectiva
de condenarse él mismo, humano al fin y al cabo,
pese a su empecinada cruzada por impedir que el
mal y la herejia se infiltren en su Imperio. O quizd
por eso mismo. Irina intuye en él un pdnico sacro
al tormento del fuego, que tantas veces ha infligido
a los demis.

En tanto que el Jardin ha sido posesién de Feli-
pe, quien debia mirarse alli como en espejo, Irina
lee todo lo que encuentra sobre el personaje y se
obsesiona al punto de que acaba soniando con él.

En el sueno, ella camina por despenaderos es-
carpados cargando al Rey en brazos. Es apremiante
llevarlo a un lugar —cudl lugar no se sabe—, y ella
debe apresurarse para llegar a tiempo. A tiempo de
qué, tampoco se sabe. Pero el Rey pesa, pesa dema-
siado, su peso dificulta la marcha. Cuando Irina com-
prende que no avanzan y no podran llegar, el Rey se
vuelve liviano, cada vez mds liviano, y ganan velo-
cidad. Luego viene el desenlace, pero es confuso:
Irina lo olvida al despertar.

Ha sido un suefio intenso, vivido. Parece dispa-
ratado, pero sefiala un camino. Crea un vinculo.
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Se dirfa que Irina logra acercarse a la figura de
aquel monarca, a quien hasta entonces apenas co-
nocia y de quien lo poco que sabia le olia a fana-
tismo repugnante. Felipe Segundo, mds mitico que
real y mds monstruoso que humano, siempre engo-
lado y lejano, inclusive de si mismo. Su cabeza es la
de un moralista y su cuerpo el de un libertino, y en
medio, como un cepo, aprieta el cuello una abulta-
da gorguera blanca. A Irina le hubiera bastado con
lo que su abuelo le contaba de nifa, que Felipe Se-
gundo era un sefior de barba que ademds era el due-
fio del Mundo. Pero ahora visita dia tras dia el Pa-
lacio donde el Rey ha mandado colgar el Jardin
(frente a su propia cama, probablemente).

Irina se pregunta si sélo ella anda obsesionada
con este Rey, a quien llaman el Sefor de Negro, o
también las otras gentes que frecuentan el Palacio,
ahora convertido en atraccién turistica. ;Huelen su
presencia los vigilantes que pasan el dia estacados
en sus butacas, en las estancias inmensas de aquel
lugar desolado? ;O las guias que repiten hasta el can-
sancio una misma cantinela, que rueda bajo las bé-
vedas como un eco? Es como una posesién, o més
bien una ofuscacidn, le confiesa Irina a su hermana
Diana, como cuando alguien, o algo, te invade por
dentro y no te suelta.

Tratando de evadir las resonancias —el tictac
de los muchos relojes, los pasos del muchacho en la
torre, los rezos de los monjes—, Irina se sienta al sol
en el Patio de los Evangelistas y tararea una cancién
de La Cabra Mecdnica, y tii que eres tan guapa y tan
lista, y til que te mereces un principe, o un dentista.
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De adolescente, también ella pudo haber sofado
con tener un dfa su propio palacio con todo y prin-
cipe. Y ahora que lo tiene, cudnto frio, Senor, le
dice, y cudnta desazdn se siente a tu lado.

El Rey muere en la madrugada de un 13 de sep-
tiembre, cuando faltan dos afos para que termine
el siglo. Algtin tiempo después, alguien descuelga el
cuadro de los aposentos reales para llevarlo a un
museo. A partir de ese momento, Felipe pierde el
derrotero. Vaga por la pavorosa belleza de su Palacio
como un alma en pena, perdido en un laberinto de
culpas y acosado por la sombra de sus pecados. Des-
concertado, languidece de nostalgia en rincones a
los que no llega el canto de los pdjaros. Sobre esto
deja constancia por escrito: de lo que mds soledad he
tenido es de los ruiseriores, que hogano no los he oido.

Ya no halla cémo salir de aqui, de este extra-
fio lugar que le ordené construir su padre, Carolus
Quinto Imperator, para que fuera su mausoleo. El
resultado ha sido este convento de proporciones ci-
clépeas y austeridad sobrepuesta en el que Felipe
habita y su padre yace, y que es a la vez palacio para
los muertos y cementerio para los vivos. En un mis-
mo recinto dispusiste su tumba y tu trono, le dice
Irina.

Tres vigilantes del Palacio discuten entre ellos
durante un receso. Fuman y se toman un café que
sirven de termo y que acompanan con las ensaima-
das que han traido del pueblo. Irina los escucha; le
hace gracia la pasién con que reviven una querella
que lleva cuatrocientos afos dando vueltas sin ser
resuelta, y que gira en torno al tiempo que le habria
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tomado a Felipe subir al cielo después de muerto.
sAcaso no ascendié inmediatamente gracias a sus
rezos constantes, a su ascetismo esmerado y a las
treinta mil misas que mandé decir por su alma? Esta
claro que no. Si es cierto que fue tan bueno, ;qué lo
retuvo en la Tierra? Las opiniones varian, la polé-
mica se enciende. Refunfufia con desagrado el vigi-
lante mayor, un viejo de bigotes y ojillos de nutria.
Masculla que todo eso son pamplinas; quienes sa-
ben de reinos de este mundo aseguran y que una
corona no es nada, para qué sirve el inico sombre-
ro que no protege ni de la lluvia ni de la luna. Irina
imagina al joven Felipe en la noche de su corona-
cién: lundtico y empapado.

El segundo celador, mds joven y optimista, ase-
gura que Felipe tardé cuatro meses en alcanzar la
Gloria. La tercera integrante del grupo, una mujer
que casi no cabe en su uniforme, opina que el lapso
no fue de cuatro meses, sino de cuatro anos. jCua-
tro afos vagando por los silenciosos corredores del
vacio! Vaya fatiga. Cuatro anos el bueno del Rey
aforando el canto de los ruisefiores y deambulando
sin rumbo, con ese pie en ascuas, hinchado como
globo y atenazado por los filos de la artritis y el ve-
neno de la artrosis.

Yo me sentia como en Game of Thrones, le dird
después Irina a su hermana Diana. De todos modos,
se anima a preguntarles a los del termo de dénde
sacan informacién sobre esa cronologfa ultramunda-
na. La miran con extrafeza, pero le responden con
cortesfa. Ella es extranjera, eso se le nota, sobre todo
en el acento, y no tiene por qué saber que, en su
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momento, distintos visionarios aseguraron haber
comprobado con sus propios ojos que Felipe subia al
cielo. Pero no coincidieron al establecer la fecha de
tal suceso.

—Yo dirfa que no tardé ni cuatro meses ni cua-
tro anos —ahora es Irina quien arriesga una opi-
nién—. Para m{ que el Senor de Negro todavia an-
da por acd. Sus pecados deben retenerlo, como un
lastre, impidiendo que ascienda.

—No lo deja subir el peso de esa gente a la que
mantiene emparedada, a cal y canto y hasta la muer-
te, en una torre de piedra —opina la mujer del uni-
forme apretado.

Seres muy cercanos al Rey languidecen y fene-
cen en la torre del oprobio. La primera, su propia
abuela Juana, la Reina Demente. La segunda, Ana,
la Bella Tuerta, su antigua amante caida en desgra-
cia. El tercero, Carlos, su pobre hijo y heredero, per-
turbado y contrahecho. Herreros y albaiiles los
han ido enrejando y tapiando hasta que el tltimo
gramo de sol deja de alumbrarlos.

—Ojo, que todo tiene doble lectura —asegura
el viejo que parece nutria, atusindose el bigote y
advirtiéndole a Irina que no se confunda.

Felipe no se arrepiente de haber sido severo en
los castigos, sino de haberlo sido demasiado poco.
No pide perddén por su crueldad, sino por su excesi-
va indulgencia. Si se da golpes de pecho, no es por ha-
ber orquestado los terrores inquisitoriales, ni por
haber instigado a su jauria rabiosa. No hay en él re-
mordimiento por haber alineado a su Armada In-
vencible como otros hacen con soldaditos de plomo,
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ni por haber blandido la Ira de Dios como otros se
valen de canones. De eso no se retracta ahora que
anda de muerto ambulante; se arrepiente, en cam-
bio, de no haberlo llevado a cabo con mayor energia
y eficacia.

Un balcén interior, estratégicamente ubicado a
un costado del lecho real, se abre directamente sobre
la capilla, que alld abajo respira en mansedumbre de
incienso y penumbra. Sobre el altar, clavado en cruz
e iluminado por cirios, alcanza a verse el Cristo mds
aporreado y sangriento que pueda imaginarse. Irina
va atando cabos: tanto el Infernus Abominabilis co-
mo la Santa Iglesia son cdmaras de tortura, y exaltan
por igual al cuerpo destrozado. Cuerpos destrozados
los que van quedando regados también por América,
el territorio conquistado. El Reino, una carniceria.
Irina piensa que el Rey estd loco como una cabra.
Como una cabra mecdnica.

Durante sus recorridos por el Palacio, Irina le
rastrea la pista al emblema que Felipe ha elegido
para que aparezca grabado en cada escalén, en cada
mueble, en cada viga, cada piedra, cada copay ca-
da plato; a lo mejor también bordado en sus cami-
sas y hasta en sus sdbanas. Ese emblema es una pa-
rrilla. Una parrilla de poner la carne al fuego: un
objeto de martirio, un barbecue de rostizar gente
en vida.

El Rey ha querido que la marca de su identidad
sea esa parrilla, y consagra su Palacio a San Loren-
70, el mértir que muere asado.

Pero, al mismo tiempo, a Felipe no le tiembla la
mano al mandar gente a la hoguera. Los inviernos
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se dejan venir mds frios que nunca, la peste asuela
y el hambre aprieta. Tambalea el Imperio, al punto
de arrancarle al cardenal palabras proféticas: Dios
nos ayude, estd todo en visperas de caer y no sé por qué
atin no ha caido. Al Rey se lo ve alcanzado de sue-
fio; va por ahi cojo y cansado. Como si fuera oveja
o conejo, a su divina majestad la drena una diarrea
imparable. Sus médicos le aconsejan una dieta es-
tricta a base de fruta, que no le tranca las churrias y
en cambio lo mantiene anémico y demacrado. Aun
asi, Felipe sigue aferrado a su c6digo arcaico, y no
ceja en su celo contra los que llama herejes y desvia-
dos, para reprimirlos en su insolencia y desvergiienza,
segun sus propias palabras. A un pobre infeliz que
le implora clemencia cuando las llamas estdn por
devorarlo, el Rey le responde con desdén mondr-
quico: Yo mismo llevaria la lenia para quemar a mi
hijo, si fuese tan malo como vos.

sEs puro y beatifico aquel San Lorenzo que
muere en la hoguera por defender su fe, pero no lo
son aquellos que corren la misma suerte a causa de
su fe propia, cuando ésta no coincide con la del
monarca?

Irina hace inventario de virtudes y crimenes del
Rey, intercambiables entre si y reversibles, como
una prenda bicolor: ética de doble uso, ;como toda
ética? Las notas que toma subrayan la dualidad del
juicio moral. La naturaleza desdoblada del pecado,
sus varias caras de poliedro.

Observando ansiosamente el triptico del Bosco,
shabrd notado Felipe, como le sucede ahora a Irina,
que los placeres que en la Tierra disfrutan los huma-
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nos, o sea los pecados en que incurren, se parecen de-
masiado a los castigos que en el Infierno les imponen
los demonios? Quien violé serd violado, quien tor-
turd serd torturado, quien ignoré serd ignorado, quien
maté serd mil veces asesinado.

Irina trata de aclarar el embrollo. El castigo es la
otra cara del pecado; su reproduccién exacta pero
invertida. Por otro lado, placer y pecado son equiva-
lentes. Ergo, ;placer y castigo son intercambiables?

Irina suena que lleva en brazos al Rey, que pesa
poco y cada vez menos. Posiblemente esté muerto, o
vaya muriendo sobre la marcha. Ella lo carga sin di-
ficultad, y avanza rdpido. Hacia d6nde, no lo sabe.
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