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Érase un Rey que tenía una cierta pintura que 
valoraba por encima de todas las demás. A diario la 
observaba durante largo rato: en ella veía cifrados 
los secretos de su alma y adivinados los con=nes de 
su Imperio. La pintura era ambigua y oscura, como 
el propio Rey, y era inabarcable, in=nita, como su 
reino. Justamente por eso le servía de brújula, de 
hoja de ruta, de mapa. 

La pintura era El jardín de las delicias, tríptico 
que Hieronymus Bosch había pintado en un arre-
bato genial y alucinatorio. Ante los ojos de Irina, 
este famoso Jardín se extiende como un gran teatro 
del mundo, prodigiosamente onírico. Si el Bosco lo 
hubiera escrito o =lmado, en vez de pintado, el re-
sultado habría sido una guía completa de lo sagra-
do y lo profano: una Comedia divina y humana 
como las de Dante o Balzac; un evangelio apócrifo; 
un Apocalipsis según Coppola o según San Juan.

El tríptico se encuentra abierto de par en par. 
Irina lo observa. A la izquierda Gorece el Paraíso. En 
el centro está la Tierra. A la derecha arde el In=erno. 
El protagonista principal del postigo de la izquierda 
es una suerte de surtidor del color y la textura de 
la carne, una fuente cabezona y dotada de varias 
ramas, brazos o tentáculos. Como quien dice un 
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pulpo. Un pulpo rozagante, orondo y bien hidrata-
do, como un riñón perfectamente sano o un cora-
zón a pleno ritmo. A Irina le pasa por la mente una 
sentencia de Pablo de Tarso que la hace estremecer: 
Horrenda cosa es caer en manos del Dios Vivo. De re-
pente, ella comprende que el Gran Pulpo, fuente 
orgánica de la que toda agua brota, no puede ser 
otro que ese temible Dios Vivo del que habla Pablo.

El Rey que ha adquirido el Jardín del Bosco es 
Felipe Segundo, Sacra Majestad convencida del ori-
gen divino de su trono. Auténtico Dios en la Tie-
rra, Felipe lo es gracias a la inmensidad de sus do-
minios y a la magnitud de su poder. En sus manos 
están los destinos del Mundo, así como en los ten-
táculos del Dios Vivo están pasado, presente y fu-
turo del Orbe. También Felipe debe inspirar fervor 
y terror; también sobre él recae la doble tarea de 
señalar el camino y machacar a los desviados.

En el tríptico, los dominios del Pulpo se extien-
den sobre montañas azules y dulces praderas. Llena 
el ámbito una luz de maravilla, y todo está en paz. 
En medio de este edén nacen un par de muñecos 
desnudos y pálidos. Más que felices, parecen per-
plejos. El Pulpo nombrará al macho Adán, y Eva a 
su compañera. 

Eso, más o menos, en lo que respecta al Paraíso. 
Ahora, en el panel primordial, que viene al centro, 
Irina cree ver una suerte de spa multitudinario don-
de chapotean pequeños terrícolas de ambos sexos, 
entregados con curiosidad a ciertos intercambios al 
parecer prohibidos. Se miran entre sí, se acercan 
unos a otros, se tocan, se abrazan, comen moras, 
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naranjas, manzanas. Los hay que bailan contentos: 
se diría que ésos están borrachos. La humanidad 
acaba de descubrir las posibilidades del deseo. Hay 
un toque de humor en todo ello. Irina piensa que 
es como si alguien hubiera echado feromonas en un 
hormiguero. 

Desde el panel izquierdo parece tronar la adver-
tencia: comer la fruta es pecado. La palabra resuena 
en las alturas, pronunciada por primerísima vez: 
Pecado. Peccatum en latín, aunque quizá el Dios 
Vivo la haya dicho en arameo. 

El tríptico refuerza en Felipe la convicción de 
que su propia misión es hacer eco de la voluntad 
de Dios, encabezando la cruzada contra el peccatum 
y defendiendo a sangre y fuego la causa de la vera 
religión.

Pero no todo está bajo control. Como los súbdi-
tos de Felipe, también las criaturas del Bosco desoyen 
la orden divina y persisten en la acción, que se desen-
vuelve como melodrama y deja prever un =nal trági-
co. Ni al Gran Pulpo ni al Gran Rey debe agradarles 
que en el hormiguero cunda el desorden. Yo amo a la 
humanidad sumisa, dice el Uno y repite el Otro, 
pero hombres y mujeres hacen lo que les viene en 
gana. Allá ellos. Que se atengan a las consecuencias.

El postigo de la derecha recibe con ebullición 
de fuegos y martirios a los Comedores de Fruta, a 
partir de ahora llamados peccatores: los adúlteros, 
los incestuosos, los soberbios, los indiferentes, los 
criminales. Aquí pagarán por todos sus peccata.

Éste no es un in=erno; éste es el In=erno: un 
sótano de arrepentimiento y castigo mediante tor-
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tura que podría servirle a Felipe como arquetipo 
para su Inquisición: la aplicación metódica de un pro-
tocolo de dolores, o el suplicio como arte de retener la 
vida en el sufrimiento, subdividiéndola en mil muer-
tes (Le Breton). Sin embargo, a Irina no se le escapa 
el sesgo infantil del averno del Bosco, excrementi-
cio y pervertido a la manera de los niños cuando 
practican en secreto sus juegos más sucios y crue-
les.

Philippus Rex debe temblar ante la perspectiva 
de condenarse él mismo, humano al =n y al cabo, 
pese a su empecinada cruzada por impedir que el 
mal y la herejía se in=ltren en su Imperio. O quizá 
por eso mismo. Irina intuye en él un pánico sacro 
al tormento del fuego, que tantas veces ha inGigido 
a los demás. 

En tanto que el Jardín ha sido posesión de Feli-
pe, quien debía mirarse allí como en espejo, Irina 
lee todo lo que encuentra sobre el personaje y se 
obsesiona al punto de que acaba soñando con él. 

En el sueño, ella camina por despeñaderos es-
carpados cargando al Rey en brazos. Es apremiante 
llevarlo a un lugar —cuál lugar no se sabe—, y ella 
debe apresurarse para llegar a tiempo. A tiempo de 
qué, tampoco se sabe. Pero el Rey pesa, pesa dema-
siado, su peso di=culta la marcha. Cuando Irina com-
prende que no avanzan y no podrán llegar, el Rey se 
vuelve liviano, cada vez más liviano, y ganan velo-
cidad. Luego viene el desenlace, pero es confuso: 
Irina lo olvida al despertar.

Ha sido un sueño intenso, vívido. Parece dispa-
ratado, pero señala un camino. Crea un vínculo.
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Se diría que Irina logra acercarse a la =gura de 
aquel monarca, a quien hasta entonces apenas co-
nocía y de quien lo poco que sabía le olía a fana-
tismo repugnante. Felipe Segundo, más mítico que 
real y más monstruoso que humano, siempre engo-
lado y lejano, inclusive de sí mismo. Su cabeza es la 
de un moralista y su cuerpo el de un libertino, y en 
medio, como un cepo, aprieta el cuello una abulta-
da gorguera blanca. A Irina le hubiera bastado con 
lo que su abuelo le contaba de niña, que Felipe Se-
gundo era un señor de barba que además era el due-
ño del Mundo. Pero ahora visita día tras día el Pa-
lacio donde el Rey ha mandado colgar el Jardín 
(frente a su propia cama, probablemente).

Irina se pregunta si sólo ella anda obsesionada 
con este Rey, a quien llaman el Señor de Negro, o 
también las otras gentes que frecuentan el Palacio, 
ahora convertido en atracción turística. ¿Huelen su 
presencia los vigilantes que pasan el día estacados 
en sus butacas, en las estancias inmensas de aquel 
lugar desolado? ¿O las guías que repiten hasta el can-
sancio una misma cantinela, que rueda bajo las bó-
vedas como un eco? Es como una posesión, o más 
bien una ofuscación, le con=esa Irina a su hermana 
Diana, como cuando alguien, o algo, te invade por 
dentro y no te suelta. 

Tratando de evadir las resonancias —el tictac 
de los muchos relojes, los pasos del muchacho en la 
torre, los rezos de los monjes—, Irina se sienta al sol 
en el Patio de los Evangelistas y tararea una canción 
de La Cabra Mecánica, y tú que eres tan guapa y tan 
lista, y tú que te mereces un príncipe, o un dentista. 
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De adolescente, también ella pudo haber soñado 
con tener un día su propio palacio con todo y prín-
cipe. Y ahora que lo tiene, cuánto frío, Señor, le 
dice, y cuánta desazón se siente a tu lado.

El Rey muere en la madrugada de un 13 de sep-
tiembre, cuando faltan dos años para que termine 
el siglo. Algún tiempo después, alguien descuelga el 
cuadro de los aposentos reales para llevarlo a un 
museo. A partir de ese momento, Felipe pierde el 
derrotero. Vaga por la pavorosa belleza de su Palacio 
como un alma en pena, perdido en un laberinto de 
culpas y acosado por la sombra de sus pecados. Des-
concertado, languidece de nostalgia en rincones a 
los que no llega el canto de los pájaros. Sobre esto 
deja constancia por escrito: de lo que más soledad he 
tenido es de los ruiseñores, que hogaño no los he oído. 

Ya no halla cómo salir de aquí, de este extra-
ño lugar que le ordenó construir su padre, Carolus 
Quinto Imperator, para que fuera su mausoleo. El 
resultado ha sido este convento de proporciones ci-
clópeas y austeridad sobrepuesta en el que Felipe 
habita y su padre yace, y que es a la vez palacio para 
los muertos y cementerio para los vivos. En un mis-
mo recinto dispusiste su tumba y tu trono, le dice 
Irina.

Tres vigilantes del Palacio discuten entre ellos 
durante un receso. Fuman y se toman un café que 
sirven de termo y que acompañan con las ensaima-
das que han traído del pueblo. Irina los escucha; le 
hace gracia la pasión con que reviven una querella 
que lleva cuatrocientos años dando vueltas sin ser 
resuelta, y que gira en torno al tiempo que le habría 
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tomado a Felipe subir al cielo después de muerto. 
¿Acaso no ascendió inmediatamente gracias a sus 
rezos constantes, a su ascetismo esmerado y a las 
treinta mil misas que mandó decir por su alma? Está 
claro que no. Si es cierto que fue tan bueno, ¿qué lo 
retuvo en la Tierra? Las opiniones varían, la polé-
mica se enciende. Refunfuña con desagrado el vigi-
lante mayor, un viejo de bigotes y ojillos de nutria. 
Masculla que todo eso son pamplinas; quienes sa-
ben de reinos de este mundo aseguran y que una 
corona no es nada, para qué sirve el único sombre-
ro que no protege ni de la lluvia ni de la luna. Irina 
imagina al joven Felipe en la noche de su corona-
ción: lunático y empapado.

El segundo celador, más joven y optimista, ase-
gura que Felipe tardó cuatro meses en alcanzar la 
Gloria. La tercera integrante del grupo, una mujer 
que casi no cabe en su uniforme, opina que el lapso 
no fue de cuatro meses, sino de cuatro años. ¡Cua-
tro años vagando por los silenciosos corredores del 
vacío! Vaya fatiga. Cuatro años el bueno del Rey 
añorando el canto de los ruiseñores y deambulando 
sin rumbo, con ese pie en ascuas, hinchado como 
globo y atenazado por los =los de la artritis y el ve-
neno de la artrosis.

Yo me sentía como en Game of (rones, le dirá 
después Irina a su hermana Diana. De todos modos, 
se anima a preguntarles a los del termo de dónde 
sacan información sobre esa cronología ultramunda-
na. La miran con extrañeza, pero le responden con 
cortesía. Ella es extranjera, eso se le nota, sobre todo 
en el acento, y no tiene por qué saber que, en su 
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momento, distintos visionarios aseguraron haber 
comprobado con sus propios ojos que Felipe subía al 
cielo. Pero no coincidieron al establecer la fecha de 
tal suceso. 

—Yo diría que no tardó ni cuatro meses ni cua-
tro años —ahora es Irina quien arriesga una opi-
nión—. Para mí que el Señor de Negro todavía an-
da por acá. Sus pecados deben retenerlo, como un 
lastre, impidiendo que ascienda.

—No lo deja subir el peso de esa gente a la que 
mantiene emparedada, a cal y canto y hasta la muer-
te, en una torre de piedra —opina la mujer del uni-
forme apretado. 

Seres muy cercanos al Rey languidecen y fene-
cen en la torre del oprobio. La primera, su propia 
abuela Juana, la Reina Demente. La segunda, Ana, 
la Bella Tuerta, su antigua amante caída en desgra-
cia. El tercero, Carlos, su pobre hijo y heredero, per-
turbado y contrahecho. Herreros y albañiles los 
han ido enrejando y tapiando hasta que el último 
gramo de sol deja de alumbrarlos.

—Ojo, que todo tiene doble lectura —asegura 
el viejo que parece nutria, atusándose el bigote y 
advirtiéndole a Irina que no se confunda. 

Felipe no se arrepiente de haber sido severo en 
los castigos, sino de haberlo sido demasiado poco. 
No pide perdón por su crueldad, sino por su excesi-
va indulgencia. Si se da golpes de pecho, no es por ha-
ber orquestado los terrores inquisitoriales, ni por 
haber instigado a su jauría rabiosa. No hay en él re-
mordimiento por haber alineado a su Armada In-
vencible como otros hacen con soldaditos de plomo, 
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ni por haber blandido la Ira de Dios como otros se 
valen de cañones. De eso no se retracta ahora que 
anda de muerto ambulante; se arrepiente, en cam-
bio, de no haberlo llevado a cabo con mayor energía 
y e=cacia. 

Un balcón interior, estratégicamente ubicado a 
un costado del lecho real, se abre directamente sobre 
la capilla, que allá abajo respira en mansedumbre de 
incienso y penumbra. Sobre el altar, clavado en cruz 
e iluminado por cirios, alcanza a verse el Cristo más 
aporreado y sangriento que pueda imaginarse. Irina 
va atando cabos: tanto el Infernus Abominabilis co-
mo la Santa Iglesia son cámaras de tortura, y exaltan 
por igual al cuerpo destrozado. Cuerpos destrozados 
los que van quedando regados también por América, 
el territorio conquistado. El Reino, una carnicería. 
Irina piensa que el Rey está loco como una cabra. 
Como una cabra mecánica.

Durante sus recorridos por el Palacio, Irina le 
rastrea la pista al emblema que Felipe ha elegido 
para que aparezca grabado en cada escalón, en cada 
mueble, en cada viga, cada piedra, cada copa y ca-
da plato; a lo mejor también bordado en sus cami-
sas y hasta en sus sábanas. Ese emblema es una pa-
rrilla. Una parrilla de poner la carne al fuego: un 
objeto de martirio, un barbecue de rostizar gente 
en vida.

El Rey ha querido que la marca de su identidad 
sea esa parrilla, y consagra su Palacio a San Loren-
zo, el mártir que muere asado. 

Pero, al mismo tiempo, a Felipe no le tiembla la 
mano al mandar gente a la hoguera. Los inviernos 
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se dejan venir más fríos que nunca, la peste asuela 
y el hambre aprieta. Tambalea el Imperio, al punto 
de arrancarle al cardenal palabras proféticas: Dios 
nos ayude, está todo en vísperas de caer y no sé por qué 
aún no ha caído. Al Rey se lo ve alcanzado de sue-
ño; va por ahí cojo y cansado. Como si fuera oveja 
o conejo, a su divina majestad la drena una diarrea 
imparable. Sus médicos le aconsejan una dieta es-
tricta a base de fruta, que no le tranca las churrias y 
en cambio lo mantiene anémico y demacrado. Aun 
así, Felipe sigue aferrado a su código arcaico, y no 
ceja en su celo contra los que llama herejes y desvia-
dos, para reprimirlos en su insolencia y desvergüenza, 
según sus propias palabras. A un pobre infeliz que 
le implora clemencia cuando las llamas están por 
devorarlo, el Rey le responde con desdén monár-
quico: Yo mismo llevaría la leña para quemar a mi 
hijo, si fuese tan malo como vos. 

¿Es puro y beatífico aquel San Lorenzo que 
muere en la hoguera por defender su fe, pero no lo 
son aquellos que corren la misma suerte a causa de 
su fe propia, cuando ésta no coincide con la del 
monarca?

Irina hace inventario de virtudes y crímenes del 
Rey, intercambiables entre sí y reversibles, como 
una prenda bicolor: ética de doble uso, ¿como toda 
ética? Las notas que toma subrayan la dualidad del 
juicio moral. La naturaleza desdoblada del pecado, 
sus varias caras de poliedro. 

Observando ansiosamente el tríptico del Bosco, 
¿habrá notado Felipe, como le sucede ahora a Irina, 
que los placeres que en la Tierra disfrutan los huma-
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nos, o sea los pecados en que incurren, se parecen de-
masiado a los castigos que en el In=erno les imponen 
los demonios? Quien violó será violado, quien tor-
turó será torturado, quien ignoró será ignorado, quien 
mató será mil veces asesinado.

Irina trata de aclarar el embrollo. El castigo es la 
otra cara del pecado; su reproducción exacta pero 
invertida. Por otro lado, placer y pecado son equiva-
lentes. Ergo, ¿placer y castigo son intercambiables? 

Irina sueña que lleva en brazos al Rey, que pesa 
poco y cada vez menos. Posiblemente esté muerto, o 
vaya muriendo sobre la marcha. Ella lo carga sin di-
=cultad, y avanza rápido. Hacia dónde, no lo sabe.
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