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Prólogo

 

 

 Cuando ya nada importaba demasiado, y cuando nadie espera-
ba nada de él, ni siquiera él mismo, Cervantes imaginó un relato 
inimaginable e imposible, sobre todo en su tiempo y casi en el 
nuestro también. El descubrimiento de don Quijote hizo a su 
autor dueño de una invención que cuajó más allá de sus 50 años, 
porque solo con la madurez encontró en la novela el taller de la 
ironía y la libertad para contar la realidad. Supo entonces desa-
tarse de los dogmas de todos, incluidos los suyos, y, sin saber bien 
cómo, exprimió las virtudes del soldado católico y luchador que 
había sido en un libro sin ley, genuinamente nuevo e inimitable 
(o, por lo menos, no imitado) durante ciento cincuenta años. Se 
adelantó a su tiempo en la invención de un artefacto que duplicaba 
la realidad mientras la imitaba y desmontaba cualquier coartada 
que redujese a razones simples o totalizadoras la complejidad de 
lo real. Cervantes se acababa de inventar el modo de pensar mo-
derno a través de una novela cómica que subvertía o, como míni-
mo, dejaba en suspenso la convicción entonces universal de que 
las cosas no pueden ser dos cosas a la vez. 

Si no me hubiese vuelto loco del todo con tanto Cervantes, di-
ría que esta biografía intenta explicar las condiciones que hacen 
posible semejante extravagancia, a través de una vida contada sin 
Rcción ni fantasía, pero sí con la imaginación del novelista que 
no soy. No sé si de veras ha salido eso, y ni siquiera estoy muy se-
guro de haber salido indemne de la inmersión en su mundo du-
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rante los dos últimos años. Sí sé que he querido inyectar el ritmo 
del relato en la biografía de un iluso escarmentado por la expe-
riencia pero libre del rencor del desengaño. Sé también que no 
existirían las condiciones de la plenitud de Cervantes, nacido en 
1547, sin otras tantas condiciones previas, sin el soldado juvenil 
por vocación y convicción, sin la fe en sí mismo para fugarse cuatro 
veces de Argel y fracasar las cuatro, entre 1575 y 1580, sin la fati-
ga del recaudador para la Hacienda pública durante más de diez 
interminables años y, por supuesto, sin el éxito y la inmediata frus-
tración del dramaturgo que siempre quiso ser. El Cervantes de sus 
mejores novelas, sin embargo, parece vivir fuera de su tiempo para 
saltar al centro del nuestro, allí donde la ironía es la respuesta que 
los ideales y el buen sentido dan a las paradojas de la experiencia, 
donde el humor es condición de la inteligencia y la verdad es esqui-
va y es exacta al mismo tiempo: irónica y cervantina. 

 
 

La imaginación moral
 

Este libro cuenta la vida de Cervantes narrada a pie de calle, con 
el punto de vista emplazado en la cabeza del escritor, como si 
dispusiésemos de una cámara subjetiva que lo atrapase en sus vi-
rajes y sus revueltas, en las rectas y en las curvas. La cámara subje-
tiva no fantasea pero sí usa la imaginación moral, que enfoca más 
lejos o más cerca, se detiene aquí o allí, sospecha, explora y pre-
gunta, pero no Rccionaliza ni fantasea. Imagina, porque sin ima-
ginación no hay biografía, y Cervantes fue tan real y genial como 
normal y corriente, tan jovial y burlón como estricto y comprome-
tido, además de pasmosamente inteligente. 

Su única intimidad ha estado siempre tan a la vista de todos 
que hemos creído a Cervantes sin intimidad. Es en sus personajes 
donde hay que aprender a leerla porque está, está en las emocio-
nes y los desvaríos, en su amor por el bien y su terror a los excesos 
del bien, en el placer de la imaginación y la efusividad del humor. 
Su intimidad está a la vista y casi desnuda mientras propaga sin 
desmayo la emancipación de las mujeres de sus dueños (padres o 
esposos), mientras deRende las causas de la nobleza intemporal 
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contra el interés caduco, mientras pone el humor por encima de 
la solemnidad o mete en el corazón de las buenas ideas la sombra 
del escepticismo y de la impotencia, haciéndonos más sabios 
sin dejar de reír, con la sospecha continua de que nada es tan 
grave que no merezca un par de palabras más, una última burla 
desdramatizadora: la conquista de la ironía. 

En su obra habla poco en primera persona pero la literatura 
habla siempre de forma compleja e indirecta del yo del escritor. 
Y ese yo se viste y desnuda, se desviste y vuelve a vestirse a través 
de una Rcción que nunca es neutra o plana o previsible sino crea-
tiva y re�exiva, original e intencionada. Si el primer Quijote de 
1605 es una gran novela al borde de sus sesenta años, el segundo 
Quijote es, además de otra gran novela, un libro de pensamiento 
porque a Cervantes las ideas y la meditación misma sobre la exis-
tencia se le derraman como Rcciones. En esos relatos está el Cer-
vantes real, multiplicado y reducido, burlado y ensalzado, entu-
siasta y melancólico, crítico y autocrítico: escarmentado y feliz. La 
identiRcación de su vida en su obra de Rcción es un procedimien-
to tan falso y tan infeliz que ha pasado a mejor vida hace muchos 
años. Pero es un disparate descartar que su obra de Rcción pro-
yecta, recrea y transmite hasta el presente su personalidad y su 
temperamento a través de la literatura, antes y después de la insó-
lita libertad de procedimientos narrativos y de voces del primer 
Quijote y del segundo Quijote, fraguados en la misma genialidad y 
sin embargo diferentes: en el primero está la causa impensada del 
segundo, más genial que el primero. 

Este tramo último de su biografía sigue siendo un misterio. En 
poco más de diez años, hasta su muerte en 1616, escribe de nueva 
planta dos obras maestras y las Novelas ejemplares, que es otra obra 
maestra, como si se instalase fuera de su tiempo y se adelantase al 
nuestro. El misterio aumenta cuando el lector intuye que en esos 
años Cervantes descubre el modo de injertar en la Rcción el asal-
to de la realidad vivida, el acoso de una experiencia que empapa 
cada página sin que nada de ese asalto rompa la campana neumá-
tica de la Rcción ni desde luego disuelva el mecanismo irónico 
fundamental del Quijote al imaginar a un hombre inequívocamen-
te loco e inequívocamente cuerdo. Nada deshace el equívoco o la 
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ironía perpetua, ni siquiera cuando la novela aborda con�ictos 
graves de su tiempo o sorpresas tan dolorosas como la aparición 
de un Quijote apócrifo que continúa la historia bajo el seudóni-
mo de Avellaneda. 

Desde entonces, nada en su obra puede reducirse a lecciones 
mecánicas o sermones de predicador. Con el secreto impulso de una 
libertad total con respecto a sí mismo y a los demás, nace el escritor 
que conquista una mirada compleja e irónica sobre el mundo a 
partir del hombre que aprendió escribiendo a ser él mismo, siendo 
varios a la vez, sin miedo a ninguno de ellos ni excesiva reverencia 
al más desaforado ni al más cuerdo. Sin el Cervantes idealista, 
dogmático y unívoco de la juventud nunca hubiese existido el 
autor descreído del idealismo simpliRcador, irreductiblemente 
seguro tanto del bien como de la buena fe, irrenunciablemente Rel 
a la fantasía de imaginar un mundo mejor. Cervantes escribió el 
Quijote sin haber dejado de ser del todo un hombre quijotesco. 

Pero lo verdaderamente sorprendente es lo que sucede a Cer-
vantes después de publicar el Quijote de 1605. El éxito de ese libro 
ha creado una falsa imagen de sí mismo en los demás y lo ha 
convertido en un autor con el que Cervantes no se identiRca o en 
el que se reconoce solo en parte. Ese libro es de humor y está 
lleno de bromas, no encaja con nada ni obedece a género alguno 
de entonces, pero ni él es don Quijote, como tantos parecen pen-
sar, ni ha renunciado en absoluto a la literatura seria de su tiempo. 
Siente que hay algo íntimamente denigrante y hasta vejatorio en 
leer en el Quijote a un Cervantes disparatado y tan sin tino como 
el caballero y como el escudero, mientras encadenan chistes y 
calamidades. Pero está a tiempo de disipar ese equívoco y, mejor 
aún, está a tiempo de escribir el negativo o la contracara del pri-
mer Quijote para desplegar en el segundo, y con el mismo meca-
nismo turbador de fondo, con la misma libertad del primero, la 
experiencia y los afanes de Cervantes con una transparencia nue-
va y una ironía que permea de arriba abajo el libro entero. 

Pero el primer asalto contra la opinión común y contra la ma-
levolencia de demasiados, incluido Lope de Vega, Cervantes no 
lo da con el segundo Quijote de 1615 sino con un libro serio y có-
mico, además de enteramente original y nuevo, las Novelas ejempla-
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res, terminadas en 1612. Mientras tanto, escribe en clave de far-
sa el guiñolesco retrato de su sociedad literaria en forma de Viaje del 

Parnaso y escribe la que Cervantes siente que es su auténtica no-
vela total, el Persiles, terminada a las puertas de la muerte en 1616. 
Es el último peldaño para culminar su obra y rectiRcar su empo-
brecida y deformada imagen de autor cómico a través de la lite-
ratura más alta de su tiempo, inyectada con las energías intelec-
tuales que ha descubierto en el Quijote. El Persiles es su novela total, 
eso creyó sin duda él, como lo creyó su propio tiempo. Uno y otros 
se equivocaban, pero esa es parte de la historia que cuenta esta 
biografía. 

Como este libro no es una historia de la literatura, el lector no 
va a hallar apartados dedicados a tratar de La Galatea o del teatro 
o del Persiles. Cada una de sus obras se explica vertebrada con su 
vida y de forma intermitente y secuencial. He querido ser Rel a 
los tiempos de la invención y la escritura de las obras antes que al 
tiempo de su publicación (y de ahí que el índice Rnal incluya los 
títulos de las obras para orientar al lector sobre los lugares en que 
me ocupo de ellas). Para gran parte de su obra solo podemos abrir 
una amplia pamela de conjeturas cronológicas e intuiciones inve-
riRcables. De muy pocas novelas breves conocemos una fecha se-
gura de redacción y con el teatro asaltan las mismas incertidum-
bres, incluso agravadas. Apenas de unas pocas comedias sabemos 
cuándo las escribe o las contrata, y solo estamos seguros del mo-
mento en que decide reunirlas en un buen tomo de comedias y 
entremeses muy mal impreso, tan tarde como en 1615, Ocho come-

dias y ocho entremeses. Hay indicios muy seguros de una escritura 
acelerada a partir de determinado momento, como sucede con el 
segundo Quijiote, y a veces es casi patente la ansiedad de reunir 
materiales dispersos, como en los últimos tramos del Persiles, que 
aparece, ya póstuma, en 1617. 

Y todavía una cosa más, con algo de confidencia un punto 
aprensiva. A nadie puede acabar de convencer esta biografía por-
que nadie ha sido más convincente sobre Cervantes que Cervantes 
mismo; ninguno de sus lectores reales y asiduos va a renunciar a 
su Cervantes por el Cervantes de otro, aunque disipe equívocos o 
interprete mejor o peor esto o aquello. Nada podrá suplir al Cer-
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vantes que cada cual ha visto en su obra, como relámpago intuitivo 
o como lenta decantación. Es una derrota anunciada del biógrafo, 
pero también es una renuncia íntimamente escogida para desac-
tivar la ansiedad de narrar un Cervantes inobjetable y universal 
que no existe.
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1. Los primeros sustos

 

 

 En casa nadie olvidó el verano de 1552, y menos que nadie los 
cuatro hijos de Rodrigo de Cervantes y Leonor de Cortinas, An-
drea, Luisa, Miguel y Rodrigo. Mientras Leonor espera de un mo-
mento a otro el nacimiento del quinto niño, el padre espera lo 
peor porque no ha sido capaz de devolver un préstamo ya vencido. 
El juez ha ordenado el embargo de sus bienes, o lo que quedase 
de sus bienes, este 4 de julio en que los alguaciles entran en casa 
para llevárselo todo, y todo es todo, las sábanas y las mantas, los 
cuatro colchones, el jubón, el sayo y las «calzas amarillas», la mesa 
de nogal y sus bancos, también el «banco de sentar, de pino», y 
otras dos «sábanas de Ruan» con otros tres «colchones buenos», 
la caja de cuchillos dorados y los zapatos de terciopelo, el arca con 
más ropa de casa, la «capa negra llana» y otro sayo de lo mismo, 
«aforrado de tafetán». No han dejado ni el sombrero que llaman 
chapeo, «de terciopelo con un cordón de seda», ni el «cofrecillo 
con joyas» y ni siquiera al «niño Jesús en una caja de madera». 

Parecen los restos de un naufragio y algo de esto hay porque 
desde que pusieron los pies en Valladolid las cosas parecen ir en 
caída libre, como si ya no quedase ni rastro de la antigua prospe-
ridad que habían disfrutado en Alcalá de Henares en las últimas 
dos décadas. Ni la fortuna ni el juez perdonan, porque decide 
meter en la cárcel a Rodrigo hasta que pague la deuda, y Leonor 
da a luz a una niña que llamarán Magdalena. Los buenos tiempos 
se habían acabado sin que Rodrigo hubiese encontrado la vía de 
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remontar una vida y a una familia. Su oRcio como médico de pri-
meros auxilios, seguramente aprendido ya de mayor, no daba para 
vivir, o quizá no podía competir ni con los licenciados que salían 
de la Universidad de Alcalá ni con la reputada familia de médi-
cos de su mujer, los Torreblanca, poco entusiastas de la boda de 
Leonor con Rodrigo. Tampoco parecía haber logrado nada muy 
sólido ahora en Valladolid. No sabemos exactamente cuándo, pero 
las cosas empezaron a estropearse a medida que avanzaba la dé-
cada de los cuarenta, a medida que nacían los niños, a medida 
también que la protección posible de su padre, Juan de Cervantes, 
había ido evaporándose. 

Hasta entonces, sin embargo, habían disfrutado de una posi-
ción holgada que arrancaba de la mejor etapa de Juan de Cervan-
tes como administrador de bienes oRciales de casas nobles o por 
cuenta del rey. Había sabido acertar con los señores y los oRcios 
y sobre todo acertó a ingresar en el consejo privado del duque del 
Infantado hacia 1529. Tras múltiples complicaciones, tanto él como 
su hija María obtuvieron una indemnización astronómica de seis-
cientos mil maravedíes que permitió a la familia instalarse en 
Alcalá hacia 1530 y al principio de toda buena fortuna. Allí se 
casaron Rodrigo y Leonor en 1540, cuando amigos y vecinos re-
cordaban a los Cervantes como «personas muy bien ataviadas y 
acompañadas muy honradamente de criados y vestidos, y toda su 
casa», con «muchas sedas y otros ricos atavíos, y con buenos caba-
llos, pajes y mozos de espuelas, y con otros servicios y fantasías» 
para participar, como hace la buena sociedad, en las justas y los 
juegos de cañas. Juan mantuvo su itinerancia profesional que lo 
lleva siempre lejos de su mujer, con «oRcios en ciertas ciudades 
y villas, por su majestad», o por particulares nobles, como el 
duque de Sesa, que lo designa alcalde mayor de Baena y de su 
condado de Cabra, e incluso ha tenido «cargos de juez de los 
bienes conRscados por la Santa Inquisición». Por supuesto, eso 
no se da a «persona que tenga raza ninguna de judíos» ni se da 
desde luego a quien venga de la baja extracción social que paga 
impuestos, los «pecheros» comunes y corrientes. Pero «nunca se 
cobraron ni repartieron» esos impuestos a Juan ni a Rodrigo por 
«ser tales hijosdalgo».
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Todo apunta a que el abuelo se alejó muy pronto de la familia 
de Alcalá y no asiste al bautizo de ninguno de los hijos de Rodrigo 
y Leonor, y han sido ya unos cuantos en los últimos años. Nació 
primero un Juan que murió enseguida, pero sí sobrevivieron los 
demás. Andrea nace en 1544, Luisa en 1546, Miguel en 1547 y to-
davía Rodrigo en 1550, apenas unos meses antes de marchar hacia 
Valladolid y acabar dando el prolíRco padre con sus huesos en la 
cárcel. Ese mismo verano de 1552, Juan de Cervantes se incorpo-
ra a un nuevo empleo como letrado en el cabildo de Córdoba y 
juez de bienes conRscados por la Santa Inquisición. Y mantiene sin 
duda una ya prolongada autonomía con respecto a su mujer por-
que vive con otra (y sin hijos y sin nietos). Que debió ser hombre 
de temperamento es completamente seguro porque al menos a sus 
cincuenta años tuvo que hacer frente a una denuncia por torturas 
y a la condena del juez a pagar a su víctima veinte ducados por 
haberlo atado, y «desnudo como estaba», le «apretó por su mano 
de la una parte muy reciamente los cordeles y de la otra estiraba», 
mientras el hombre pedía que no le «despedazasen y atormentasen 
así» porque Juan de Cervantes, como teniente de corregidor, lo 
hacía «más con ánimo de hacerme daño y de atormentarme mis 
carnes que no con celo de administrar justicia», apretándole los 
cordeles hasta que se le «hincaron bien por la carne», de tal mane-
ra que estuvo «muchos días malo y muy atormentado de sus miem-
bros», incapaz de «hacer cosa ninguna ni me podía valer de dolor».

No deja de ser enternecedor el empeño de Rodrigo en este 
Valladolid de 1552 por hacerse valer como hidalgo «notorio de 
padre y abuelo de solar conocido», que no «ha ni debe estar pre-
so por deudas» conforme a las leyes de Castilla. Debería ser la 
razón fundamental para sacarlo de la cárcel, pero ni accede el juez 
ni es fácil demostrar esa hidalguía sin ejecutoria que la pruebe, y 
él no la tiene. Habrá aprendido su oRcio de «médico cirujano» ya 
sobre los 30 años, aunque apenas han sido cuatro cosas para salir 
del paso, corregir una luxación, limpiar una herida y suturar aquí 
o allá, pero no mucho más, o no mucho más que lo aprendido 
casi de forma autodidacta. En casa tiene, o tenía hasta hace unas 
horas, tres libros: uno es la Gramática de Nebrija, otro es «de ciru-
jía», que equivale a algo más que primeros auxilios pero muy lejos 
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de nuestra cirugía, y el otro es el «libro de las cuatro enfermedades». 
Y se han llevado también la espada y la vihuela, porque aunque 
Rodrigo ha ido quedándose sordo, los amigos lo recuerdan tocán-
dola con buena mano. 

No queda más remedio que volver a Alcalá, que es donde se 
queda la familia en los años siguientes, mientras Rodrigo viaja a 
Córdoba, sospechamos que solo o sin los hijos, a buscar el auxilio 
del padre. Allí parece obtener algunos mínimos encargos a través de 
Juan o bien a través de su hermano Andrés. Desde esos años es 
alcalde de Cabra, sin duda por mediación de su padre Juan, que 
estuvo al servicio del dueño del pueblo, el duque de Sesa, además 
de actuar como corregidor de Osuna, que pertenece también al 
mismo noble. Como mínimo, se han salvado todos, pequeños y 
mayores, del olor a chamusquina de los 27 libros que la Inquisición 
quemó en ceremonia pública y ostentosa en Valladolid, por no 
hablar de otra chamusquina peor en uno de los autos de fe más 
vistosos de la época, con asistencia de Felipe II, aunque solo esta-
ba empezando la época dorada de ese popular espectáculo, con 
asistencia de turistas y general expectación nerviosa, al menos de 
algunos de los convocados por pregón público. 

En Cabra va a seguir Andrés de Cervantes hasta el Rn de los 
tiempos, casado desde 1557, y probablemente auxilia por entonces 
a Rodrigo, que parece gestionar algunas casas en Sevilla por cuen-
ta de Andrés y aparece entonces todavía como «médico cirujano». 
La hija mayor, Andrea, ha pasado algunas temporadas fuera de 
Alcalá y en compañía de la abuela Leonor, en Córdoba. Cuando 
muere en 1557 (un año después de morir su marido), deja como 
herederos a sus tres hijos, Rodrigo, Andrés y María, pero también 
destina una parte de la herencia expresamente a «mi nieta» Andrea, 
que tiene ahora 13 años. A su otra hija, Catalina, no puede dejar-
le pedazo alguno de la herencia porque es monja en el convento 
de la Concepción. Y además de encargar misas para unos y otros 
(solo seis para el «licenciado Juan de Cervantes»), también se 
acuerda previsora y providencialmente de los frailes de la «reden-
ción de cristianos cautivos en tierra de moros», y asigna cuatro 
maravedíes a cada una de las órdenes que se encargan de ello: 
Nuestra Señora de la Merced, de la Cruzada y de la Trinidad. 
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