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PROLOGO

Cuando ya nada importaba demasiado, y cuando nadie espera-
ba nada de €I, ni siquiera €l mismo, Cervantes imagino un relato
inimaginable e imposible, sobre todo en su tiempo y casi en el
nuestro también. El descubrimiento de don Quijote hizo a su
autor dueno de una invencion que cuajé mas alla de sus 50 anos,
porque solo con la madurez encontré en la novela el taller de la
ironia y la libertad para contar la realidad. Supo entonces desa-
tarse de los dogmas de todos, incluidos los suyos, y, sin saber bien
como, exprimio las virtudes del soldado catodlico y luchador que
habia sido en un libro sin ley, genuinamente nuevo e inimitable
(o, por lo menos, no imitado) durante ciento cincuenta anos. Se
adelanto a su iempo en la invencion de un artefacto que duplicaba
la realidad mientras la imitaba y desmontaba cualquier coartada
que redujese a razones simples o totalizadoras la complejidad de
lo real. Cervantes se acababa de inventar el modo de pensar mo-
derno a través de una novela comica que subvertia o, como mini-
mo, dejaba en suspenso la conviccion entonces universal de que
las cosas no pueden ser dos cosas a la vez.

Si no me hubiese vuelto loco del todo con tanto Cervantes, di-
ria que esta biografia intenta explicar las condiciones que hacen
posible semejante extravagancia, a través de una vida contada sin
ficcion ni fantasia, pero si con la imaginacion del novelista que
no soy. No sé si de veras ha salido eso, y ni siquiera estoy muy se-
guro de haber salido indemne de la inmersion en su mundo du-
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rante los dos ultimos anos. Si sé que he querido inyectar el ritmo
del relato en la biografia de un iluso escarmentado por la expe-
riencia pero libre del rencor del desengano. Sé también que no
existirian las condiciones de la plenitud de Cervantes, nacido en
1547, sin otras tantas condiciones previas, sin el soldado juvenil
por vocacion y conviccion, sin la fe en si mismo para fugarse cuatro
veces de Argel y fracasar las cuatro, entre 1575 y 1580, sin la fati-
ga del recaudador para la Hacienda publica durante mas de diez
interminables anos y, por supuesto, sin el éxito y la inmediata frus-
tracion del dramaturgo que siempre quiso ser. El Cervantes de sus
mejores novelas, sin embargo, parece vivir fuera de su tiempo para
saltar al centro del nuestro, alli donde la ironia es la respuesta que
los ideales y el buen sentido dan a las paradojas de la experiencia,
donde el humor es condicion de la inteligencia y la verdad es esqui-
vay es exacta al mismo tiempo: irénica y cervantina.

LA IMAGINACION MORAL

Este libro cuenta la vida de Cervantes narrada a pie de calle, con
el punto de vista emplazado en la cabeza del escritor, como si
dispusiésemos de una camara subjetiva que lo atrapase en sus vi-
rajes y sus revueltas, en las rectas y en las curvas. La camara subje-
tiva no fantasea pero si usa la imaginacion moral, que enfoca mas
lejos o mas cerca, se detiene aqui o alli, sospecha, explora y pre-
gunta, pero no ficcionaliza ni fantasea. Imagina, porque sin ima-
ginacion no hay biografia, y Cervantes fue tan real y genial como
normal y corriente, tan jovial y burlon como estricto y comprome-
tido, ademas de pasmosamente inteligente.

Su tnica intimidad ha estado siempre tan a la vista de todos
que hemos creido a Cervantes sin intimidad. Es en sus personajes
donde hay que aprender a leerla porque esta, esta en las emocio-
nes y los desvarios, en su amor por el bien y su terror a los excesos
del bien, en el placer de la imaginacion y la efusividad del humor.
Su intimidad esta a la vista y casi desnuda mientras propaga sin
desmayo la emancipacion de las mujeres de sus duenos (padres o
esposos), mientras defiende las causas de la nobleza intemporal
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contra el interés caduco, mientras pone el humor por encima de
la solemnidad o mete en el corazén de las buenas ideas la sombra
del escepticismo y de la impotencia, haciéndonos mas sabios
sin dejar de reir, con la sospecha continua de que nada es tan
grave que no merezca un par de palabras mas, una tltima burla
desdramatizadora: la conquista de la ironia.

En su obra habla poco en primera persona pero la literatura
habla siempre de forma compleja e indirecta del yo del escritor.
Y ese yo se viste y desnuda, se desviste y vuelve a vestirse a través
de una ficcién que nunca es neutra o plana o previsible sino crea-
tiva y reflexiva, original e intencionada. Si el primer Quijote de
1605 es una gran novela al borde de sus sesenta anos, el segundo
Quijote es, ademas de otra gran novela, un libro de pensamiento
porque a Cervantes las ideas y la meditacion misma sobre la exis-
tencia se le derraman como ficciones. En esos relatos esta el Cer-
vantes real, multiplicado y reducido, burlado y ensalzado, entu-
siasta y melancolico, critico y autocritico: escarmentado y feliz. La
identificacion de su vida en su obra de ficcion es un procedimien-
to tan falso y tan infeliz que ha pasado a mejor vida hace muchos
anos. Pero es un disparate descartar que su obra de ficcion pro-
yecta, recrea y transmite hasta el presente su personalidad y su
temperamento a través de la literatura, antes y después de la inso6-
lita libertad de procedimientos narrativos y de voces del primer
Quijotey del segundo Quijote, fraguados en la misma genialidad y
sin embargo diferentes: en el primero esta la causa impensada del
segundo, mas genial que el primero.

Este tramo ultimo de su biografia sigue siendo un misterio. En
poco mas de diez anos, hasta su muerte en 1616, escribe de nueva
planta dos obras maestras y las Novelas ejemplares, que es otra obra
maestra, como si se instalase fuera de su tiempo y se adelantase al
nuestro. El misterio aumenta cuando el lector intuye que en esos
anos Cervantes descubre el modo de injertar en la ficcion el asal-
to de la realidad vivida, el acoso de una experiencia que empapa
cada pagina sin que nada de ese asalto rompa la campana neuma-
tica de la ficcion ni desde luego disuelva el mecanismo irénico
fundamental del Quijoteal imaginar a un hombre inequivocamen-
te loco e inequivocamente cuerdo. Nada deshace el equivoco o la
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ironia perpetua, ni siquiera cuando la novela aborda conflictos
graves de su tiempo o sorpresas tan dolorosas como la aparicion
de un Quijote apocrifo que continua la historia bajo el seudoni-
mo de Avellaneda.

Desde entonces, nada en su obra puede reducirse a lecciones
mecanicas o sermones de predicador. Con el secreto impulso de una
libertad total con respecto a si mismo y a los demas, nace el escritor
que conquista una mirada compleja e ironica sobre el mundo a
partir del hombre que aprendio escribiendo a ser €l mismo, siendo
varios a la vez, sin miedo a ninguno de ellos ni excesiva reverencia
al mas desaforado ni al mas cuerdo. Sin el Cervantes idealista,
dogmatico y univoco de la juventud nunca hubiese existido el
autor descreido del idealismo simplificador, irreductiblemente
seguro tanto del bien como de la buena fe, irrenunciablemente fiel
a la fantasia de imaginar un mundo mejor. Cervantes escribio6 el
Quijote sin haber dejado de ser del todo un hombre quijotesco.

Pero lo verdaderamente sorprendente es lo que sucede a Cer-
vantes después de publicar el Quijote de 1605. El éxito de ese libro
ha creado una falsa imagen de si mismo en los demas y lo ha
convertido en un autor con el que Cervantes no se identifica o en
el que se reconoce solo en parte. Ese libro es de humor y esta
lleno de bromas, no encaja con nada ni obedece a género alguno
de entonces, pero ni €l es don Quijote, como tantos parecen pen-
sar, ni ha renunciado en absoluto a la literatura seria de su tiempo.
Siente que hay algo intimamente denigrante y hasta vejatorio en
leer en el Quijote a un Cervantes disparatado y tan sin tino como
el caballero y como el escudero, mientras encadenan chistes y
calamidades. Pero esta a tiempo de disipar ese equivoco y, mejor
aun, esta a tiempo de escribir el negativo o la contracara del pri-
mer Quijote para desplegar en el segundo, y con el mismo meca-
nismo turbador de fondo, con la misma libertad del primero, la
experienciay los afanes de Cervantes con una transparencia nue-
va y una ironia que permea de arriba abajo el libro entero.

Pero el primer asalto contra la opinion comun y contra la ma-
levolencia de demasiados, incluido Lope de Vega, Cervantes no
lo da con el segundo Quijote de 1615 sino con un libro serio y c6-
mico, ademas de enteramente original y nuevo, las Novelas ejempla-
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res, terminadas en 1612. Mientras tanto, escribe en clave de far-
sa el guinolesco retrato de su sociedad literaria en forma de Viaje del
Parnasoy escribe la que Cervantes siente que es su auténtica no-
vela total, el Persiles, terminada a las puertas de la muerte en 1616.
Es el altimo peldano para culminar su obra y rectificar su empo-
brecida y deformada imagen de autor comico a través de la lite-
ratura mas alta de su tiempo, inyectada con las energias intelec-
tuales que ha descubierto en el Quijote. El Persiles es su novela total,
eso creyo sin duda €1, como lo creyo6 su propio tiempo. Unoy otros
se equivocaban, pero esa es parte de la historia que cuenta esta
biografia.

Como este libro no es una historia de la literatura, el lector no
va a hallar apartados dedicados a tratar de La Galatea o del teatro
o del Persiles. Cada una de sus obras se explica vertebrada con su
vida y de forma intermitente y secuencial. He querido ser fiel a
los tiempos de la invencion y la escritura de las obras antes que al
tiempo de su publicacion (y de ahi que el indice final incluya los
titulos de las obras para orientar al lector sobre los lugares en que
me ocupo de ellas). Para gran parte de su obra solo podemos abrir
una amplia pamela de conjeturas cronologicas e intuiciones inve-
rificables. De muy pocas novelas breves conocemos una fecha se-
gura de redaccion y con el teatro asaltan las mismas incertidum-
bres, incluso agravadas. Apenas de unas pocas comedias sabemos
cuando las escribe o las contrata, y solo estamos seguros del mo-
mento en que decide reunirlas en un buen tomo de comedias y
entremeses muy mal impreso, tan tarde como en 1615, Ocho come-
dias y ocho entremeses. Hay indicios muy seguros de una escritura
acelerada a partir de determinado momento, como sucede con el
segundo Quijiote, y a veces es casi patente la ansiedad de reunir
materiales dispersos, como en los tltimos tramos del Persiles, que
aparece, ya postuma, en 1617.

Y todavia una cosa mas, con algo de confidencia un punto
aprensiva. A nadie puede acabar de convencer esta biografia por-
que nadie ha sido mas convincente sobre Cervantes que Cervantes
mismo; ninguno de sus lectores reales y asiduos va a renunciar a
su Cervantes por el Cervantes de otro, aunque disipe equivocos o
interprete mejor o peor esto o aquello. Nada podra suplir al Cer-
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vantes que cada cual ha visto en su obra, como relampago intuitivo
o como lenta decantacion. Es una derrota anunciada del biografo,
pero también es una renuncia intimamente escogida para desac-

tivar la ansiedad de narrar un Cervantes inobjetable y universal
que no existe.
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1. LOS PRIMEROS SUSTOS

En casa nadie olvido el verano de 1552, y menos que nadie los
cuatro hijos de Rodrigo de Cervantes y Leonor de Cortinas, An-
drea, Luisa, Miguel y Rodrigo. Mientras Leonor espera de un mo-
mento a otro el nacimiento del quinto nino, el padre espera lo
peor porque no ha sido capaz de devolver un préstamo ya vencido.
El juez ha ordenado el embargo de sus bienes, o lo que quedase
de sus bienes, este 4 de julio en que los alguaciles entran en casa
para llevarselo todo, y todo es todo, las sabanas y las mantas, los
cuatro colchones, el jubon, el sayo y las «calzas amarillas», la mesa
de nogal y sus bancos, también el «banco de sentar, de pino», y
otras dos «sabanas de Ruan» con otros tres «colchones buenos»,
la caja de cuchillos dorados y los zapatos de terciopelo, el arca con
mas ropa de casa, la «capa negra llana» y otro sayo de lo mismo,
«aforrado de tafetin». No han dejado ni el sombrero que llaman
chapeo, «de terciopelo con un cordon de seda», ni el «cofrecillo
con joyas» y ni siquiera al «nino Jesds en una caja de madera».
Parecen los restos de un naufragio y algo de esto hay porque
desde que pusieron los pies en Valladolid las cosas parecen ir en
caida libre, como si ya no quedase ni rastro de la antigua prospe-
ridad que habian disfrutado en Alcala de Henares en las tltimas
dos décadas. Ni la fortuna ni el juez perdonan, porque decide
meter en la carcel a Rodrigo hasta que pague la deuda, y Leonor
da a luz a una nina que llamaran Magdalena. Los buenos tiempos
se habian acabado sin que Rodrigo hubiese encontrado la via de
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remontar una vida y a una familia. Su oficio como médico de pri-
meros auxilios, seguramente aprendido ya de mayor, no daba para
vivir, o quiza no podia competir ni con los licenciados que salian
de la Universidad de Alcala ni con la reputada familia de médi-
cos de su mujer, los Torreblanca, poco entusiastas de la boda de
Leonor con Rodrigo. Tampoco parecia haber logrado nada muy
solido ahora en Valladolid. No sabemos exactamente cuando, pero
las cosas empezaron a estropearse a medida que avanzaba la dé-
cada de los cuarenta, a medida que nacian los ninos, a medida
también que la proteccion posible de su padre, Juan de Cervantes,
habia ido evaporandose.

Hasta entonces, sin embargo, habian disfrutado de una posi-
cion holgada que arrancaba de la mejor etapa de Juan de Cervan-
tes como administrador de bienes oficiales de casas nobles o por
cuenta del rey. Habia sabido acertar con los senores y los oficios
y sobre todo acert6 a ingresar en el consejo privado del duque del
Infantado hacia 1529. Tras multiples complicaciones, tanto €l como
su hija Maria obtuvieron una indemnizacion astronomica de seis-
cientos mil maravedies que permitio a la familia instalarse en
Alcala hacia 1530 y al principio de toda buena fortuna. Alli se
casaron Rodrigo y Leonor en 1540, cuando amigos y vecinos re-
cordaban a los Cervantes como «personas muy bien ataviadas y
acompanadas muy honradamente de criados y vestidos, y toda su
casa», con «muchas sedas y otros ricos atavios, y con buenos caba-
llos, pajes y mozos de espuelas, y con otros servicios y fantasias»
para participar, como hace la buena sociedad, en las justas y los
juegos de canas. Juan mantuvo su itinerancia profesional que lo
lleva siempre lejos de su mujer, con «oficios en ciertas ciudades
y villas, por su majestad», o por particulares nobles, como el
duque de Sesa, que lo designa alcalde mayor de Baena y de su
condado de Cabra, e incluso ha tenido «cargos de juez de los
bienes confiscados por la Santa Inquisicion». Por supuesto, eso
no se da a «persona que tenga raza ninguna de judios» ni se da
desde luego a quien venga de la baja extraccion social que paga
impuestos, los «<pecheros» comunes y corrientes. Pero «nunca se
cobraron ni repartieron» esos impuestos a Juan ni a Rodrigo por
«ser tales hijosdalgo».
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Todo apunta a que el abuelo se alejé muy pronto de la familia
de Alcald y no asiste al bautizo de ninguno de los hijos de Rodrigo
y Leonor, y han sido ya unos cuantos en los ultimos anos. Nacio
primero un Juan que murio enseguida, pero si sobrevivieron los
demas. Andrea nace en 1544, Luisa en 1546, Miguel en 1547 y to-
davia Rodrigo en 1550, apenas unos meses antes de marchar hacia
Valladolid y acabar dando el prolifico padre con sus huesos en la
carcel. Ese mismo verano de 1552, Juan de Cervantes se incorpo-
ra a un nuevo empleo como letrado en el cabildo de Coérdobay
juez de bienes confiscados por la Santa Inquisicién. Y mantiene sin
duda una ya prolongada autonomia con respecto a su mujer por-
que vive con otra (y sin hijos y sin nietos). Que debio ser hombre
de temperamento es completamente seguro porque al menos a sus
cincuenta anos tuvo que hacer frente a una denuncia por torturas
y a la condena del juez a pagar a su victima veinte ducados por
haberlo atado, y «desnudo como estaba», le «apreto por su mano
de la una parte muy reciamente los cordeles y de la otra estiraba»,
mientras el hombre pedia que no le «despedazasen y atormentasen
asi» porque Juan de Cervantes, como teniente de corregidor, lo
hacia «<mas con animo de hacerme dano y de atormentarme mis
carnes que no con celo de administrar justicia», apretandole los
cordeles hasta que se le <hincaron bien por la carne», de tal mane-
ra que estuvo «muchos dias malo y muy atormentado de sus miem-
bros», incapaz de «hacer cosa ninguna ni me podia valer de dolor».

No deja de ser enternecedor el empeno de Rodrigo en este
Valladolid de 1552 por hacerse valer como hidalgo «notorio de
padre y abuelo de solar conocido», que no «ha ni debe estar pre-
so por deudas» conforme a las leyes de Castilla. Deberia ser la
razon fundamental para sacarlo de la carcel, pero ni accede el juez
ni es facil demostrar esa hidalguia sin ejecutoria que la pruebe, y
€l no la tiene. Habra aprendido su oficio de «médico cirujano» ya
sobre los 30 anos, aunque apenas han sido cuatro cosas para salir
del paso, corregir una luxacion, limpiar una herida y suturar aqui
o alla, pero no mucho mas, o no mucho mas que lo aprendido
casi de forma autodidacta. En casa tiene, o tenia hasta hace unas
horas, tres libros: uno es la Gramatica de Nebrija, otro es «de ciru-
jla», que equivale a algo mas que primeros auxilios pero muy lejos
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de nuestra cirugia, y el otro es el «libro de las cuatro enfermedades».
Y se han llevado también la espada y la vihuela, porque aunque
Rodrigo ha ido quedandose sordo, los amigos lo recuerdan tocan-
dola con buena mano.

No queda mas remedio que volver a Alcala, que es donde se
queda la familia en los anos siguientes, mientras Rodrigo viaja a
Cordoba, sospechamos que solo o sin los hijos, a buscar el auxilio
del padre. Alli parece obtener algunos minimos encargos a través de
Juan o bien a través de su hermano Andrés. Desde esos anos es
alcalde de Cabra, sin duda por mediacion de su padre Juan, que
estuvo al servicio del dueno del pueblo, el duque de Sesa, ademas
de actuar como corregidor de Osuna, que pertenece también al
mismo noble. Como minimo, se han salvado todos, pequenos y
mayores, del olor a chamusquina de los 27 libros que la Inquisicién
quemo en ceremonia publica y ostentosa en Valladolid, por no
hablar de otra chamusquina peor en uno de los autos de fe mas
vistosos de la época, con asistencia de Felipe II, aunque solo esta-
ba empezando la época dorada de ese popular espectaculo, con
asistencia de turistas y general expectacion nerviosa, al menos de
algunos de los convocados por pregon publico.

En Cabra va a seguir Andrés de Cervantes hasta el fin de los
tiempos, casado desde 1557, y probablemente auxilia por entonces
a Rodrigo, que parece gestionar algunas casas en Sevilla por cuen-
ta de Andrésy aparece entonces todavia como «<médico cirujano».
La hija mayor, Andrea, ha pasado algunas temporadas fuera de
Alcala y en compania de la abuela Leonor, en Cordoba. Cuando
muere en 1557 (un ano después de morir su marido), deja como
herederos a sus tres hijos, Rodrigo, Andrés y Maria, pero también
destina una parte de la herencia expresamente a «mi nieta» Andrea,
que tiene ahora 13 anos. A su otra hija, Catalina, no puede dejar-
le pedazo alguno de la herencia porque es monja en el convento
de la Concepcion. Y ademas de encargar misas para unos y otros
(solo seis para el «licenciado Juan de Cervantes»), también se
acuerda previsora y providencialmente de los frailes de la «reden-
cion de cristianos cautivos en tierra de moros», y asigna cuatro
maravedies a cada una de las 6rdenes que se encargan de ello:
Nuestra Senora de la Merced, de la Cruzada y de la Trinidad.
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