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Pureza

Que tuviera cuidado con las mujeres malas, con los hom-
bres fulleros y con las comidas cochambrosas. Eso me re-
pitié mi madre cuando ya estaba a punto de llegar el tren
en el que me iba a la capital, a comerme el mundo.

Nunca habia viajado en tren la noche entera. Mis pa-
dres me acompafaron a la estacién y mi madre estuvo todo
el tiempo lagrimeando, como las artistas de cine, y supli-
candome que tuviese cuidado con las mujeres malas, los
hombres fulleros y las comidas cochambrosas, aunque a ve-
ces las mujeres eran cochambrosas, los hombres malos y las
comidas fulleras. Menos mal que no vio a los que iban en
el departamento del vagon de segunda en el que tenia mi
asiento: tres gachis minifalderas y tefiidas de rubio platino
que iban a Madrid a ser artistas, y dos legionarios, uno de
ellos mulato, despechugados y con las braguetas como me-
lones de lo estrecho que les quedaba el pantalén. Como el
tren venia de Cadiz y pasaba por Jerez a las diez y cuarto,
las gachis y los legionarios ya estaban cenando unos boca-
dillos de arenque que a mi madre le habrian revuelto el
estdbmago. Cuando entré, los cinco se me quedaron miran-
do como si vieran de pronto al Nifio Jesus, y el legionario
mulato se pasé la lengua por los labios con mucho recochi-
neo, sin quitarme la vista de encima. Yo djje:
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Que aproveche —y me referia al bocadillo, claro.

Fl me pregunt6 que si gustaba y yo le dije que muchas
gracias, que habia cenado antes de salir de casa. La verdad
es que habia comido poquisimo de lo nervioso que estaba,
y con los nervios y las prisas casi se me olvida meter en la
maleta aquella foto en la que estibamos Elena, Toni y yo
en las dunas de Malandar. Se lo habia prometido a Elena
y Toni para no olvidarme de ellos mientras estuviera co-
miéndome el mundo en la capital y hasta en el extranjero,
si se encartaba, que se encartaria.

Al cabo de un rato, el legionario mulato, que no paraba
de mirarme mientras se pasaba la lengua por los labios, me
explicd que su companero y él acababan de llegar del moro
con una semana de permiso, y que en la capital pensaban
ayudar a las gachis minifalderas a triunfar en el artisteo o
en lo que fuese. Me preguntd si yo también era artista. Le
conté que en Madrid me esperaban unos tios mios y que
iba a estudiar periodismo, y que me habian declarado inutil
total para la mili por culpa de la miopia. El me pidi6 que
me quitara las gafas y me dijo que tenia unos ojos preciosos,
verdes, de gato. Todos estuvieron de acuerdo. Elena tam-
bién me lo decia algunas veces.

Nada mas terminar ellos de cenar, paso el revisor a com-
probar los billetes, y enseguida las gachis empezaron a po-
nerse comodas para dormir. El mulato le pidié entonces a la
gachi que se sentaba a mi lado que le cambiara el sitio, y no
tard6 ni un minuto en apagar la luz del departamento. Le
falté tiempo para ponerse a manosearme por todas partes.

—Venga —dijo—, vamos a quitarnos todo, que aqui
hace un calor del carajo.

El otro legionario y las tres gachis se echaron a reir,
y todos empezaron a desnudarse en medio de la oscuridad.
Yo me quedé en pelota picada en un periquete. Y la verdad
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es que me lo pasé de miedo, aunque llegd el momento en
que no sabia de quién eran los brazos, las manos, las pier-
nas, los labios, las lenguas y todo lo demas. Solo sabia que
una cosa era, seguro, del mulato. Con el tiempo me enteré
de que esos desparrames se llaman orgias. Estan bien.

Por fin la orgia se tranquilizé y me quedé estroncado en
un santiamén, tan campante, como un angelito. Ni siquiera
me importd que la boca me supiera mucho a arenque.

Pero de pronto, en medio de la noche, me desperté sin
saber por qué. El tren estaba parado. Habia una luz rara
que llegaba de fuera. Me puse las gafas, me vesti, me levan-
té y sali al pasillo. Alli, medio vestida, estaba una de las
gachis, la mas jovencita, y entonces me di cuenta de que
seguramente era mds chica que yo. Miraba por la ventani-
lla, extasiada. Yo también me quedé boquiabierto. Todo el
paisaje era blanco y la luna llena hacia que brillase como
una inmensa duna de plata. Sin decir nada, la muchacha
me pasé el brazo por la cintura y apoy6 la cabeza en mi
hombro, como hacia mi hermana Berta cuando se emocio-
naba y se sentia en la gloria. Yo no le pregunté ni ella me
pregunt6 donde estabamos. El mundo entero parecia recién
nacido. Aquello si que me dejo turulato. Aquello si que me
impresiond para el resto de mi vida.

Aquella fue la primera vez que vi la nieve.
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Las prohibiciones

Cuando el padre de Elena nos dijo que, el jueves por la
tarde, iba a llevarnos de excursion a las dunas de Malandar,
enseguida le preguntamos si Toni podia venir con nosotros.
Eulogio Rios, el padre de Elena, nos contesté que por su-
puesto, pero entonces nosotros le pedimos que fuera él quien
hablara con dona Angela, la madre de Toni, para que le
diera permiso.

Toni tampoco tenia colegio los jueves por la tarde, y eso
que él no iba a las Carmelitas de la calle Calvo Sotelo, sino
a la Pescaderia, un colegio que estaba cerca del puerto y al
que iban, sobre todo, los nifios del barrio de los pescado-
res. Toni no vivia en el barrio de los pescadores, sino muy
cerca de las Carmelitas y de donde viviamos Elena y yo, asi
que a mi me parecia muy raro que su madre lo hubiera pues-
to en otro colegio al que tardaba en llegar andando por lo
menos media hora. Una vez se lo dije a mi madre y ella me
explicé que cada madre llevaba a sus hijos al colegio que
podia permitirse.

Elena y yo conocimos a Toni la primera vez que fuimos
al Almacén de Ultramarinos Manuel Gurrea a comprar re-
galiz y chicles Bazoka. Nosotros estdbamos desde parvulos
en las Carmelitas, siempre en el mismo curso, pero yo en la
clase de los nifos y ella en la de las nifas, claro. Hasta pre-
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paratorio, Antonia, la nifiera de mi casa, o Rocio, la nifiera
de casa de Elena, o a veces las dos, nos llevaban al colegio
por la mafiana y nos recogian a mediodia, y nos volvian a
llevar a las tres de la tarde —un contradids, segin mi ma-
dre, a esa hora todo el mundo deberia estar durmiendo la
siesta— y nos recogian a las seis. En preparatorio, como ya
teniamos nueve afnos, ya nos dejaban ir y volver del colegio
solos y, un lunes por la tarde, a la salida, nos metimos en
el almacén a gastarnos el duro que a Elena y a mi nos daban
de paga semanal cada domingo. Alli estaba Toni, detras del
mostrador, sentado en una silla con las patas mas altas de lo
corriente, haciendo los deberes del colegio.

Toni era el nieto Gnico de Manuel Gurrea, y el hijo
tinico de dofia Angela Gurrea, asi que algin dia ¢l seria el
duefio del almacén de ultramarinos, un negocio que, segun
mi madre, bien llevado podia dejar un dineral. La primera
vez que le escuché eso a mi madre le entendi, aunque no
lo dijese, que dona Angela llevaba el negocio fatal. La ex-
plicacién podia estar en los disgustos de mucho calibre que
la pobre mujer se habia llevado en la vida. Eso me lo con-
t6 Antonia cuando yo le dije que dofia Angela, la del alma-
cén, tenia siempre muy mala cara, como si estuviera amar-
gada de la vida, y que a lo mejor por eso no llevaba muy
bien el negocio. Antonia me dijo que a ver de donde habia
sacado yo que dona Angela llevase mal su negocio, pero
que, de todos modos, motivos no le faltaban para no poder
centrarse mucho en lo que tenia que centrarse. Su padre,
que enviud6 pronto, la habia obligado a trabajar en el al-
macén desde muy chica y, cuando pensé que por fin po-
dia librarse de aquella esclavitud, porque se cas6 con veinte
anos con un muchacho que era un hacha cortando el pelo
y afeitando en una barberia de postin, todos sus planes
e ilusiones —Antonia hablaba a veces como en los seriales
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de la radio— se fueron a pique porque la barberia cerr6 de
pronto sin que los duefios le dieran a nadie muchas expli-
caciones. Entonces, Manuel Gurrea obligd también a su yer-
no a trabajar en el almacén para poder él dedicarse a cultivar
sus caprichos. A lo mejor por eso el yerno terminé esca-
pandose a Madrid, un verano, con una lagarta que tenia en
la capital un negocio de costura y que habia pasado unos
dias de asueto en La Algaida. Yo no sabia lo que era «asue-
to» y Antonia me asegurd que en los seriales decian mu-
chas veces «asueto» en vez de decir vacaciones. Eso si, antes
de dejar a dofia Angela plantada y amargada para el resto de
sus dias, le habia hecho un hijo que les habia salido guapi-
simo, es justo reconocer la verdad sin racanerias.

Todo el mundo decia que Toni era un nifio muy gua-
po. A lo mejor por eso, o porque nunca viene mal estar a
buenas con la duefa de un almacén de ultramarinos por
fatal que lo llevase, y que nos caia tan cerca, mi madre em-
pezd a dejar que Toni fuese algunas veces a hacer los de-
beres a casa o saliera con nosotros al parque de La Victoria
o al pinar de Jaramar o a la playa de El Espadero. Porque,
ademas, Toni no tenia nifiera y nunca estd de mas hacerle
una obra de caridad a un niflo, sobre todo si el nifio era
tan guapo, eso decia mi madre. A Elena también le parecia
Toni muy guapo.

Un dia ya no pude mas y se lo pregunté:

—¢Mas guapo que yo?

—Bueno..., otro estilo —dijo Elena, saliéndose por la
tangente, como mi madre decia cada dos por tres, aunque
una vez le pregunté qué eran la tangente y ella cogié un
respingo en vinagre, como decia Antonia, y me dijo, ay,
nifio, no te pongas repipi, yo qué sé.

Doiia Angela, al principio, se resistié mucho a que Toni
fuera a casa o saliera con nosotros, era como si le diese ver-
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glienza no tener nifiera. La verdad es que el primero que
se lo pidi6 fui yo. A mi me daba un poco de coraje ver
a Toni alli tan solo, cada vez que ibamos al almacén, con
dofia Angela siempre con cara de estar en el purgatorio,
despachando como si eso fuera una mortificacién. Y, ade-
mas, aunque no estuviera dispuesto a reconocerlo ni bajo
secreto de confesion, para que no se subiera €l a la parra,
a mi también me parecié Toni muy guapo en cuanto le vi,
guapo en su estilo, Elena tenia razén: muy moreno, muy
serio, muy tranquilo, mas bajo pero mas fuerte que yo, y
con aquellos 0jos que me parecieron muy oscuros pero que
no lo eran tanto, eran también verdes, pero no como los
mios, que eran como de gato, sino de color aceituna, como
dijo Antonia en cuanto los vio a la luz del dia. El ensegui-
da dijo que si, que queria venir con nosotros, que ade-
mas los tres estudidbamos el mismo curso y podiamos ha-
cer juntos los deberes, y le pregunt6 a su madre que si podia.
La madre nunca dej6 de poner muchas pegas, por eso Ele-
nay yo le pedimos a Eulogio Rios que fuera ¢l en persona
a pedirle permiso a dofia Angela para que dejase a Toni
ir a Malandar.

La punta de Malandar estaba en la otra banda, al otro
lado de la desembocadura. Habia que atravesar el rio en bar-
ca, saliendo del puerto de la lonja, y navegar todo el tiempo
posible en paralelo a la playa del coto hasta atracar junto
a las dunas. Eulogio Rios, el padre de Elena, se present6 para
la excursion hecho un brazo de mar —aunque, en realidad,
Eulogio Rios siempre iba hecho un brazo de mar, segun
Antonia—, con pantalones cortos y camisa de color caqui,
todo muy planchado, un pafiuelo granate amarrado al cue-
llo, como los aventureros de las peliculas, un cinturén de
cuero con cartucheras, como los de los cazadores, pero mas
fino y elegante, unas alpargatas corrientes pero como nue-
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vas, y una mdaquina de fotos buenisima que habia com-
prado en uno de sus viajes a Madrid. Para Antonia, el pa-
dre de Elena era, con diferencia, el hombre més guapo de
La Algaida.

—Pobre Carmen —decia mi madre cada vez que al-
guien comentaba lo guapo que era Eulogio Rios.

Carmen era la madre de Elena. Para aquella excursién
a Malandar, ella se habia encargado de hacer los bocadillos
y comprar las gaseosas, por eso Elena, que se habia puesto
un vestido celeste muy gracioso encima del bafiador, lleva-
ba la bolsa de la merienda. Toni llevaba una bolsa de pa-
pel de estraza con una tartera con su propia merienda y el
bafador. Yo no llevaba nada.

En el puerto de la lonja nos esperaba Salvador, el due-
fo de la barca Mi Carmiti, muy amigote de Eulogio Rios,
aunque Antonia decia que a don Eulogio no le pegaba nada
tener un amigote como aquel y mi madre estaba comple-
tamente de acuerdo. Salvador se dedicaba a llevar a gente
en Mi Carmiti a la otra banda, y tenia sus horarios para ir
y para volver, pero con el padre de Elena hacia excepcio-
nes y estaba a su disposicién a la hora que don Eulogio
decidiera. Aquel jueves salimos del puerto de la lonja a las
cuatro de la tarde y Salvador quedd en recogernos para la
vuelta a las ocho.

Mi Carmiti era una barca grande en la que cabian hasta
diez personas y tenia un motor que hacia casi tanto ruido
como los helicopteros de la base de Rota que a veces vo-
laban muy bajo por toda la desembocadura, como gaviotas
verdosas y gigantes que estuvieran a punto de caer en pi-
cado sobre el agua para pescar algo y levantar enseguida el
vuelo. Salvador era fuerte y calvo, parecia de Fernando Poo
—segun Elena, que presumia mucho de saber mas geogra-
fia que nadie— de lo moreno que estaba, le daba muchos
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manotazos en la espalda, y a veces en el culo, a Eulogio
Rios y manejaba el timén de su barca y trasteaba de vez en
cuando en su motor con mucha soltura y seguridad, como
si fuera el capitin de un mercante acostumbrado a nave-
gar por los Mares del Sur, un sitio que salia mucho en las
historias de piratas. Aquel dia, las aguas estaban tranquilas
porque soplaba un poco de levante y habia empezado a
bajar la marea, y no tardamos ni media hora en llegar a la
parte de la playa de la otra banda donde empezaban las du-
nas de Malandar. A aquella hora, con el sol dindoles toda-
via de lleno, las dunas parecian bizcotelas montadas unas
sobre otras y con el merengue un poquito mezclado con
vainilla. Eso se me ocurrié a mi solo, sin ponerme a presu-
mir de nada.

En la punta de Malandar no habia nadie. Habiamos
visto a algunas personas, muy pocas, en la playa de la otra
orilla, tomando el sol o jugando a la paleta, pero como la
gente es muy floja preferia no andar por la arena seca has-
ta Malandar o no le querian pagar a Salvador lo que co-
braba por dejarlos donde nos dej6 a nosotros. Salvador nos
ayudo a bajar de la barca a todos y de Eulogio se despidid
con una palmada en el culo. La verdad es que al padre de
Elena, tan maqueado y tan planchado él, no le pegaban
nada aquellas confianzas.

—Nada de ponerse todavia el bafiador, que el sol esta
aun demasiado fuerte y no quiero que terminéis como sal-
monetes —dijo Eulogio Rios.

Toni no le hizo ni caso. Se aparté un poco, se sacé la
camisa del pantalén para que le cubriera hasta los mus-
los, se volvié de espaldas a nosotros, se quito las chancle-
tas y el pantalén con los calzoncillos con toda la tranqui-
lidad del mundo, sacé el bafiador que llevaba en la bolsa
de papel de estraza, ensefié un poco el culo al agacharse,
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y se puso aquel meyba descolorido que cualquiera diria que
habia heredado de su padre, de lo despegado y grande que le
quedaba.

—Toni —dijo Eulogio Rios, poniendo voz de abogado
de bodegas Osborne, que es lo que era—, aqui esta tarde
se hace lo que yo diga, {queda claro? O te tiro al agua y te
vas nadando hasta donde llegues.

Toni se puso a doblar el pantalén con mucho miramien-
to y, antes de meterlo en la bolsa de papel de estraza, levan-
t6 la cabeza, mir6 a la cara, muy serio, al padre de Elena,
y dijo:

—Mi madre me ha dicho que tenga cuidado con no
llenar los pantalones de arena y, sobre todo, con no man-
charlos de alquitran. Yo no tengo un armario lleno de panta-
lones, como usted.

El padre de Elena no dijo ni palabra.

Toni siempre trataba de usted a los padres de Elena y
a los mios. A veces incluso trataba de usted a Antonia, que
solo tenia veinte afios pero nunca hacia nada por corre-
girle. Rocio se lo tomaba con mds guasa y, cuando a Toni
se le escapaba tratarla de usted, ella, muy chuflona, decia,
eso, y ahora me hace usted una reverencia. A mi me sona-
ba raro que Toni llamara de usted a todas las personas ma-
yores, hasta que me di cuenta de que su madre, dofia An-
gela, hacia lo mismo, y a veces hasta nos trataba de usted
a Elena y a mi.

Eulogio Rios se puso a trastear con aquella buenisima
camara de fotos que se habia comprado en Madrid y en-
seguida empezo a hacer fotografias, apuntando para todas
partes y con muchas posturitas, como si estuviera nervioso
y quisiera disimular por no haber sabido contestarle a Toni.

Elena, Toni y yo empezamos a subir por las dunas. Yo
miraba con mucho cuidado para no pisar ninguna man-
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cha de alquitrdn, porque luego era un engorro con alevosia
—como decia Antonia, que se pasaba la vida leyendo aquel
periddico lleno de asesinatos que se llamaba E/ Caso— lim-
piar las sandalias o las plantas de los pies, que no habia ma-
nera, ni con aceite ni con aguarrds rebajado, tanto que a
veces habia que tirar las sandalias, pero, claro, no te iban
a cortar los pies y tirarlos, ni tampoco era plan tirar unos
pantalones, por eso yo entendia a las mil maravillas la preo-
cupacién de dofia Angela. La playa de El Espadero, mu-
chos dias, estaba llena de pegotones de alquitrn, de la por-
queria que soltaban algunos barcos, pero en las dunas de
Malandar no habia ninguno. Parecia que las dunas de Malan-
dar estaban recién hechas.

Yo me habria pasado un dia entero en aquellas dunas,
y eso que tampoco es que fueran el sitio mas entretenido
del mundo. No habia nadie, aparte de nosotros, ni pasaba
nada, solo a veces el levante flojito movia un poco la are-
na. Pero alli se sentia uno como si pudiera empezar a vivir
de nuevo.

Nos sentamos en la arena y Elena dijo:

—Es bonito.

—No —dijo Toni—, es otra cosa. Es como para vivir
aqui toda la vida.

Yo no dije nada, porque Toni lo habia dicho por mi.
Asi que me puse a dibujar con los dedos caras de mujeres
en la arena, que todo el mundo decia que me salian muy
bien, y también mujeres de cuerpo entero con vestidos que
a mi me parecian muy elegantes, como los figurines de las
revistas de moda, sobre todo una que se llamaba Gran Mun-
do y que a veces compraba mi madre, y Antonia y Rocio
acababan desgastando de tanto mirarlas y remirarlas. Toni
se puso a pintar lo que, segtn él, era un tanque, aunque
a mi me parecia un bizcocho con un cuerno. Elena solo
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pintaba margaritas, mas grandes o mas chicas, pero todas
iguales, claro.

Al cabo de un rato, Elena pregunté:

—Hasta aqui no llegan los ciervos, é¢verdad?

—Supongo que si —contesté Toni—. Y jabalies. {No
bajan a la playa a veces y hasta llegan a la orilla a beber
agua’

Eso era cierto, o al menos eso fue lo que cont6 en la
barca Salvador, mientras ibamos navegando en paralelo a
la otra banda. Elena habia dicho que menudo susto se lle-
varia aquella gente que iba a la otra banda a tomar el sol
si aparecia de pronto un ciervo con una cornamenta enor-
me, o una manada de jabalies, de modo que me quedé claro,
y seguro que a Toni también, que a Elena no le hacia ni
pizca de gracia la idea de vivir alli toda la vida y que los
ciervos y los jabalies o a saber qué otros bichos salieran un
dia si y otro también de los pinares del coto y se quedaran
por alli todo el tiempo que quisieran. Y eso que Salvador
habia dicho que no habia ningtn peligro, que todos aque-
llos animales eran pacificos si no se los provocaba, pero
habia que ser mas tonto que un gazpacho sin pepino, como
decia Antonia, para no darse cuenta de que Elena no estaba
nada convencida.

—Bueno —dijo Toni—, si a ti te da miedo, nos veni-
mos a vivir aqui toda la vida solos Ernesto y yo.

—Y un mojén con alcauciles —protesté ella. Eso era
algo que Rocio, su nifiera, decia mucho cuando queria de-
cir que nanay.

Entonces me di cuenta de que el levante se habia calma-
do del todo y alli, en medio de las dunas, al solazo, hacia
mucho calor. Menos mal que de pronto el padre de Elena,
al que habiamos perdido de vista mientras hacia fotos sin
parar, empez6 a llamarnos a gritos. Nos levantamos y nos
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fuimos a buscarlo, entre otras cosas porque ¢él se habia que-
dado con la bolsa de la merienda que habia preparado la
madre de Elena; Toni, en cambio, se habia empefado en
llevar él su bolsa de papel de estraza todo el tiempo. Cuan-
do vimos a Eulogio Rios, estaba en la parte baja de las du-
nas, seguro que no habia subido ni dos pasos. Nos llamé
para que nos acercaramos.

—Venga —dijo—, voy a haceros a los tres una foto.

Se puso a mirar alrededor y sefialé un cartel que habia
por alli.

—Aqui —dijo—, al lado de este cartel.

El cartel era en realidad un tablén clavado en un palo
pintado de verde y bien hundido en la arena. En el tablén,
en letras también verdes, ponia: «Prohibido acampar, mon-
tar sombrajos o cabafias, pernoctar, hacer fuego, evacuar
y dejar desperdicios de cualquier clase». Lo recuerdo bien
porque aquella fue la foto de nosotros tres que, al cabo de
los afos, a mi, con las prisas, casi se me olvida meter en la
maleta que me llevé la noche que cogi el tren para irme a
Madrid a estudiar y a comerme el mundo. La foto la tengo
enmarcada en mi mesa de trabajo y la miro todos los dias.

En la foto estamos, a un lado del cartel, muy tiesos,
muy serios, sin rozarnos, Toni y yo. Al otro lado, Elena, con
aquel vestido celeste tan gracioso, tiene pose de sefiorita de
anuncio publicitario y sonrie como si estuviera anunciando
una pasta de dientes, sin echarle cuenta a nada ni a nadie,
solo a su dentadura.

Después de hacernos la foto, los tres dijimos que ya era
hora de merendar alli mismo, a pesar del calor.

—Es mejor que os deis antes un bafio —dijo el padre
de Elena—. Asi os refrescdis un poco y, de paso, metéis en
el agua las gaseosas, que si no van a parecer un purgante.

Fue meternos los tres en el agua y cambiar el viento.
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—Poniente —dijo el padre de Elena desde la orilla—.
Eso es que ha empezado a subir la marea.

En la playa de El Espadero, cuando habia bajamar com-
pleta, el agua se retiraba casi del todo y solo quedaba la
arena mojada y, al fondo, cerca ya del canal por donde pa-
saban los barcos, una tira verdosa o marrdn, a veces con un
poco de espuma. Tratar de llegar hasta alli era tonto, por-
que habia que andar una eternidad y, encima, si llegabas,
el agua apenas cubria hasta los tobillos. Pero en Malandar la
bajamar no se notaba apenas y uno podia bafiarse con el
agua hasta la cintura. Asi que nos quedamos en el agua un
buen rato, porque estaba fresquita y transparente todavia gra-
cias al levante, y jugdbamos con las botellas de gaseosa para
que se refrescaran un poco, y el padre de Elena no paré en
todo momento de hacer fotos, sobre todo a Elena, que es-
taba monisima con aquel bafiador azul celeste que llevaba
puesto debajo del vestido azul celeste.

—Sefiorita celeste —dijo de pronto su padre—, ya se
ha remojado usted bastante y empieza a hacer fresco. iA me-
rendar!

El padre de Elena tenia razén. El poniente habia empe-
zado a soplar cada vez mas fuerte y levantaba olas mientras
el mar se iba enturbiando como si hubieran empezado a
echarle paletadas de arena. Eulogio Rios dio las instruccio-
nes para que Toni y yo sacdramos y extendiéramos el man-
tel de hule que la pobre Carmen, como decia siempre mi
madre, habia metido en la bolsa de la merienda, y Elena
se hizo cargo de la fiambrera con emparedados de mante-
quilla y jamén de York, que era lo ultimo y se compraba
solo en dos almacenes de La Algaida que lo traian de la
Base. Toni se comié su bocadillo de mortadela y nos con-
vid6 a todos a chocolate con leche Elgorriaga, su madre le
habia puesto una tableta de las grandes. Yo le pedi que me
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diera un poco de su bocadillo, porque me gustaba mucho
mas la mortadela que el jamén de York, y él no quiso pro-
bar nuestros emparedados porque dijo que el jamén de York
era comida de cursis y, ademas, no le sabia a nada. A mi,
tampoco. Por eso mi madre compraba siempre mortadela,
ella decia que por darle gusto a los nifios, y jamén de York
solo cuando Eulogio Rios y la pobre Carmen iban a casa
a merendar.

La gaseosa estaba templada, y el padre de Elena la escu-
pi6 con muchos aspavientos nada mas probarla. Menos mal
que vimos venir la barca M: Carmiti navegando en parale-
lo a la costa y Eulogio Rios dijo:

—Qué bien, ahi viene ya Salvador. Asi volvemos antes
y me puedo beber en el puerto una cafia fresquita.

Pero Salvador no venia para que volviéramos antes, sino
para quedarse un rato con nosotros. Cuando Eulogio Rios,
después de dejarse dar un manotazo en el culo, le dijo que
no se pusiera tierno, que él se moria de sed, que se moria
de ganas de tomarse una cervecita, Salvador le contestd que
ya habia pensado en todo y que en aquel cubo lleno de
hielo que habia bajado de la barca traia unos botellines
Cruzcampo, una gaseosa también fresquita para los nifios
y, por si acaso, una botella helada de manzanilla Barbia-
na y sus correspondientes catavinos. En aquel momento,
a Eulogio Rios se le quitaron las prisas y pasé de las Cruz-
campo y empezd directamente con la manzanilla y a devo-
rar emparedados sin engofiiparse.

Casi se nos hace de noche. Cuando recogimos para su-
bir a la barca, parecia que las dunas estaban a punto de ar-
der. El cielo se habia ido poniendo rojo, naranja, azul claro,
azul oscuro, dorado. Las dunas, desde donde nosotros las
mirdbamos, se habian ido oscureciendo como si las estu-
vieran cubriendo con un cobertor gris para protegerlas, hasta
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que aquellos resplandores de color fuego empezaron a aso-
mar por encima de la arena como si subieran desde el mar
en llamas. Eulogio Rios sacaba fotos como un descosido.
Toni miraba muy serio, conteniendo la respiracién, aquel
incendio del cielo que parecia que fuera a encenderlo todo.
Antes de recoger el hule, la fiambrera, los desperdicios, para
no dejar ni rastro, Toni mir6 las dunas de arriba abajo, de
un lado a otro, y dijo:

—Aqui nos vamos a hacer una cabana.

—Esta prohibido —dije yo, para advertirle de que no
iba a ser tan facil.

Toni entonces solo dijo, muy decidido:

—Ya dejara de estarlo.
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