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El día en que un joven Miguel Durán espera el tren 
para irse a estudiar a Madrid y comerse el mundo, 
sabe que deja en La Algaida a sus mejores amigos,
Toni y Elena, y también que con ellos deja atrás su
infancia y su adolescencia, sus excursiones a los pina-
res, al cine, sus días de playa, el microcosmos de una 
pequeña ciudad en la desembocadura del Guadalqui-
vir. También la punta de Malandar, un lugar práctica-
mente virgen donde Miguel y Toni pasaron, con 
doce años, una noche a solas, y donde fantasearon 
con construirse una casa y vivir con Elena aislados
del mundo. Luego la vida les llevará por caminos 
muy dispares, y las locuras de Miguel en Madrid, su
éxito laboral y sus viajes en una multinacional, inclu-
so el despertar de su conciencia social, contrasta con 
el matrimonio de sus dos amigos en La Algaida. Los 
regresos se repetirán a lo largo de sesenta años, hasta
un reencuentro fi nal donde se confi esen sentimien-
tos largo tiempo escondidos.
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«Mendicutti va directo al corazón.»

Claire Julliard, Le Nouvel Observateur

«Eduardo Mendicutti conduce al lector, entre sonrisas,
risas y soledades, al corazón de la experiencia humana.» 

Luis García Montero, El País

«Un autor que ha ayudado a reeducar la sensibili-
dad moral del lector.» 

José Jurado Morales

«Mendicutti llevará al lector de la sonrisa a la carcajada,
pero no dejará de mostrarle el dolor y la amargura y el
tiempo que nos vence.»

Mass Movement Eduardo Mendicutti (Sanlúcar de Barrameda, 1948) es au-
tor de más de quince obras, todas ellas publicadas con gran 
éxito de crítica y público, traducidas a numerosos idiomas
y merecedoras de premios como el Café Gijón y el Sésa-
mo. En 2017 recibió el Premio Pluma Literaria «por su tra-
yectoria y su compromiso de visibilidad personal y profe-
sional de la diversidad de las personas LGTB». Entre sus
novelas se cuentan Siete contra Georgia, Una mala noche la 
tiene cualquiera, El palomo cojo y Los novios búlgaros, estas dos 
últimas llevadas al cine por Jaime de Armiñán y Eloy de la 
Iglesia respectivamente. Asimismo, ha publicado el libro 
de relatos Fuego de marzo y las novelas Yo no tengo la culpa de
haber nacido tan sexy, El beso del cosaco, El ángel descuidado
(Premio Andalucía de la Crítica 2002), California, Ganas de
hablar y Mae West y yo. Tras Otra vida para vivirla contigo, sin
duda su mejor historia de amor, publicó Furias divinas, una 
de sus novelas más descacharrantes. Evocación deliciosa 
de la infancia y el despertar sexual, divertidísima recrea-
ción de los años de excesos en Madrid, y enternecedora 
historia de amistad y de fi delidad a un lugar, Malandar está 
llamada a ser la historia más imborrable e imperecedera de
Eduardo Mendicutti.
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Pureza

Que tuviera cuidado con las mujeres malas, con los hom-
bres fulleros y con las comidas cochambrosas. Eso me re-
pitió mi madre cuando ya estaba a punto de llegar el tren 
en el que me iba a la capital, a comerme el mundo.

Nunca había viajado en tren la noche entera. Mis pa-
dres me acompañaron a la estación y mi madre estuvo todo 
el tiempo lagrimeando, como las artistas de cine, y supli-
cándome que tuviese cuidado con las mujeres malas, los 
hombres fulleros y las comidas cochambrosas, aunque a ve-
ces las mujeres eran cochambrosas, los hombres malos y las 
comidas fulleras. Menos mal que no vio a los que iban en 
el departamento del vagón de segunda en el que tenía mi 
asiento: tres gachís minifalderas y teñidas de rubio platino 
que iban a Madrid a ser artistas, y dos legionarios, uno de 
ellos mulato, despechugados y con las braguetas como me-
lones de lo estrecho que les quedaba el pantalón. Como el 
tren venía de Cádiz y pasaba por Jerez a las diez y cuarto, 
las gachís y los legionarios ya estaban cenando unos boca-
dillos de arenque que a mi madre le habrían revuelto el 
estómago. Cuando entré, los cinco se me quedaron miran-
do como si vieran de pronto al Niño Jesús, y el legionario 
mulato se pasó la lengua por los labios con mucho recochi-
neo, sin quitarme la vista de encima. Yo dije:
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—Que aproveche —y me refería al bocadillo, claro.
Él me preguntó que si gustaba y yo le dije que muchas 

gracias, que había cenado antes de salir de casa. La verdad 
es que había comido poquísimo de lo nervioso que estaba, 
y con los nervios y las prisas casi se me olvida meter en la 
maleta aquella foto en la que estábamos Elena, Toni y yo 
en las dunas de Malandar. Se lo había prometido a Elena 
y Toni para no olvidarme de ellos mientras estuviera co-
miéndome el mundo en la capital y hasta en el extranjero, 
si se encartaba, que se encartaría.

Al cabo de un rato, el legionario mulato, que no paraba 
de mirarme mientras se pasaba la lengua por los labios, me 
explicó que su compañero y él acababan de llegar del moro 
con una semana de permiso, y que en la capital pensaban 
ayudar a las gachís minifalderas a triunfar en el artisteo o 
en lo que fuese. Me preguntó si yo también era artista. Le 
conté que en Madrid me esperaban unos tíos míos y que 
iba a estudiar periodismo, y que me habían declarado inútil 
total para la mili por culpa de la miopía. Él me pidió que 
me quitara las gafas y me dijo que tenía unos ojos preciosos, 
verdes, de gato. Todos estuvieron de acuerdo. Elena tam-
bién me lo decía algunas veces. 

Nada más terminar ellos de cenar, pasó el revisor a com-
probar los billetes, y enseguida las gachís empezaron a po-
nerse cómodas para dormir. El mulato le pidió entonces a la 
gachí que se sentaba a mi lado que le cambiara el sitio, y no 
tardó ni un minuto en apagar la luz del departamento. Le 
faltó tiempo para ponerse a manosearme por todas partes.

—Venga —dijo—, vamos a quitarnos todo, que aquí 
hace un calor del carajo.

El otro legionario y las tres gachís se echaron a reír, 
y todos empezaron a desnudarse en medio de la oscuridad. 
Yo me quedé en pelota picada en un periquete. Y la verdad 

001-320_Malandar.indd   16001-320_Malandar.indd   16 29/1/18   18:0629/1/18   18:06

www.elboomeran.com/



17

es que me lo pasé de miedo, aunque llegó el momento en 
que no sabía de quién eran los brazos, las manos, las pier-
nas, los labios, las lenguas y todo lo demás. Solo sabía que 
una cosa era, seguro, del mulato. Con el tiempo me enteré 
de que esos desparrames se llaman orgías. Están bien.

Por fin la orgía se tranquilizó y me quedé estroncado en 
un santiamén, tan campante, como un angelito. Ni siquiera 
me importó que la boca me supiera mucho a arenque.

Pero de pronto, en medio de la noche, me desperté sin 
saber por qué. El tren estaba parado. Había una luz rara 
que llegaba de fuera. Me puse las gafas, me vestí, me levan-
té y salí al pasillo. Allí, medio vestida, estaba una de las 
gachís, la más jovencita, y entonces me di cuenta de que 
seguramente era más chica que yo. Miraba por la ventani-
lla, extasiada. Yo también me quedé boquiabierto. Todo el 
paisaje era blanco y la luna llena hacía que brillase como 
una inmensa duna de plata. Sin decir nada, la muchacha 
me pasó el brazo por la cintura y apoyó la cabeza en mi 
hombro, como hacía mi hermana Berta cuando se emocio-
naba y se sentía en la gloria. Yo no le pregunté ni ella me 
preguntó dónde estábamos. El mundo entero parecía recién 
nacido. Aquello sí que me dejó turulato. Aquello sí que me 
impresionó para el resto de mi vida.

Aquella fue la primera vez que vi la nieve. 
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Las prohibiciones

Cuando el padre de Elena nos dijo que, el jueves por la 
tarde, iba a llevarnos de excursión a las dunas de Malandar, 
enseguida le preguntamos si Toni podía venir con nosotros. 
Eulogio Ríos, el padre de Elena, nos contestó que por su-
puesto, pero entonces nosotros le pedimos que fuera él quien 
hablara con doña Ángela, la madre de Toni, para que le 
diera permiso.

Toni tampoco tenía colegio los jueves por la tarde, y eso 
que él no iba a las Carmelitas de la calle Calvo Sotelo, sino 
a la Pescadería, un colegio que estaba cerca del puerto y al 
que iban, sobre todo, los niños del barrio de los pescado-
res. Toni no vivía en el barrio de los pescadores, sino muy 
cerca de las Carmelitas y de donde vivíamos Elena y yo, así 
que a mí me parecía muy raro que su madre lo hubiera pues-
to en otro colegio al que tardaba en llegar andando por lo 
menos media hora. Una vez se lo dije a mi madre y ella me 
explicó que cada madre llevaba a sus hijos al colegio que 
podía permitirse.

Elena y yo conocimos a Toni la primera vez que fuimos 
al Almacén de Ultramarinos Manuel Gurrea a comprar re-
galiz y chicles Bazoka. Nosotros estábamos desde párvulos 
en las Carmelitas, siempre en el mismo curso, pero yo en la 
clase de los niños y ella en la de las niñas, claro. Hasta pre-
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paratorio, Antonia, la niñera de mi casa, o Rocío, la niñera 
de casa de Elena, o a veces las dos, nos llevaban al colegio 
por la mañana y nos recogían a mediodía, y nos volvían a 
llevar a las tres de la tarde —un contradiós, según mi ma-
dre, a esa hora todo el mundo debería estar durmiendo la 
siesta— y nos recogían a las seis. En preparatorio, como ya 
teníamos nueve años, ya nos dejaban ir y volver del colegio 
solos y, un lunes por la tarde, a la salida, nos metimos en 
el almacén a gastarnos el duro que a Elena y a mí nos daban 
de paga semanal cada domingo. Allí estaba Toni, detrás del 
mostrador, sentado en una silla con las patas más altas de lo 
corriente, haciendo los deberes del colegio.

Toni era el nieto único de Manuel Gurrea, y el hijo 
único de doña Ángela Gurrea, así que algún día él sería el 
dueño del almacén de ultramarinos, un negocio que, según 
mi madre, bien llevado podía dejar un dineral. La primera 
vez que le escuché eso a mi madre le entendí, aunque no 
lo dijese, que doña Ángela llevaba el negocio fatal. La ex-
plicación podía estar en los disgustos de mucho calibre que 
la pobre mujer se había llevado en la vida. Eso me lo con-
tó Antonia cuando yo le dije que doña Ángela, la del alma-
cén, tenía siempre muy mala cara, como si estuviera amar-
gada de la vida, y que a lo mejor por eso no llevaba muy 
bien el negocio. Antonia me dijo que a ver de dónde había 
sacado yo que doña Ángela llevase mal su negocio, pero 
que, de todos modos, motivos no le faltaban para no poder 
centrarse mucho en lo que tenía que centrarse. Su padre, 
que enviudó pronto, la había obligado a trabajar en el al-
macén desde muy chica y, cuando pensó que por fin po-
día librarse de aquella esclavitud, porque se casó con veinte 
años con un muchacho que era un hacha cortando el pelo 
y afeitando en una barbería de postín, todos sus planes 
e ilusiones —Antonia hablaba a veces como en los seriales 
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de la radio— se fueron a pique porque la barbería cerró de 
pronto sin que los dueños le dieran a nadie muchas expli-
caciones. Entonces, Manuel Gurrea obligó también a su yer-
no a trabajar en el almacén para poder él dedicarse a cultivar 
sus caprichos. A lo mejor por eso el yerno terminó esca-
pándose a Madrid, un verano, con una lagarta que tenía en 
la capital un negocio de costura y que había pasado unos 
días de asueto en La Algaida. Yo no sabía lo que era «asue-
to» y Antonia me aseguró que en los seriales decían mu-
chas veces «asueto» en vez de decir vacaciones. Eso sí, antes 
de dejar a doña Ángela plantada y amargada para el resto de 
sus días, le había hecho un hijo que les había salido guapí-
simo, es justo reconocer la verdad sin racanerías.

Todo el mundo decía que Toni era un niño muy gua-
po. A lo mejor por eso, o porque nunca viene mal estar a 
buenas con la dueña de un almacén de ultramarinos por 
fatal que lo llevase, y que nos caía tan cerca, mi madre em-
pezó a dejar que Toni fuese algunas veces a hacer los de-
beres a casa o saliera con nosotros al parque de La Victoria 
o al pinar de Jaramar o a la playa de El Espadero. Porque, 
además, Toni no tenía niñera y nunca está de más hacerle 
una obra de caridad a un niño, sobre todo si el niño era 
tan guapo, eso decía mi madre. A Elena también le parecía 
Toni muy guapo.

Un día ya no pude más y se lo pregunté:
—¿Más guapo que yo?
—Bueno..., otro estilo —dijo Elena, saliéndose por la 

tangente, como mi madre decía cada dos por tres, aunque 
una vez le pregunté qué eran la tangente y ella cogió un 
respingo en vinagre, como decía Antonia, y me dijo, ay, 
niño, no te pongas repipi, yo qué sé.

Doña Ángela, al principio, se resistió mucho a que Toni 
fuera a casa o saliera con nosotros, era como si le diese ver-
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güenza no tener niñera. La verdad es que el primero que 
se lo pidió fui yo. A mí me daba un poco de coraje ver 
a Toni allí tan solo, cada vez que íbamos al almacén, con 
doña Ángela siempre con cara de estar en el purgatorio, 
despachando como si eso fuera una mortificación. Y, ade-
más, aunque no estuviera dispuesto a reconocerlo ni bajo 
secreto de confesión, para que no se subiera él a la parra, 
a mí también me pareció Toni muy guapo en cuanto le vi, 
guapo en su estilo, Elena tenía razón: muy moreno, muy 
serio, muy tranquilo, más bajo pero más fuerte que yo, y 
con aquellos ojos que me parecieron muy oscuros pero que 
no lo eran tanto, eran también verdes, pero no como los 
míos, que eran como de gato, sino de color aceituna, como 
dijo Antonia en cuanto los vio a la luz del día. Él ensegui-
da dijo que sí, que quería venir con nosotros, que ade-
más los tres estudiábamos el mismo curso y podíamos ha-
cer juntos los deberes, y le preguntó a su madre que si podía. 
La madre nunca dejó de poner muchas pegas, por eso Ele-
na y yo le pedimos a Eulogio Ríos que fuera él en persona 
a pedirle permiso a doña Ángela para que dejase a Toni 
ir a Malandar.

La punta de Malandar estaba en la otra banda, al otro 
lado de la desembocadura. Había que atravesar el río en bar-
ca, saliendo del puerto de la lonja, y navegar todo el tiempo 
posible en paralelo a la playa del coto hasta atracar junto 
a las dunas. Eulogio Ríos, el padre de Elena, se presentó para 
la excursión hecho un brazo de mar —aunque, en realidad, 
Eulogio Ríos siempre iba hecho un brazo de mar, según 
Antonia—, con pantalones cortos y camisa de color caqui, 
todo muy planchado, un pañuelo granate amarrado al cue-
llo, como los aventureros de las películas, un cinturón de 
cuero con cartucheras, como los de los cazadores, pero más 
fino y elegante, unas alpargatas corrientes pero como nue-
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vas, y una máquina de fotos buenísima que había com-
prado en uno de sus viajes a Madrid. Para Antonia, el pa-
dre de Elena era, con diferencia, el hombre más guapo de 
La Algaida.

—Pobre Carmen —decía mi madre cada vez que al-
guien comentaba lo guapo que era Eulogio Ríos.

Carmen era la madre de Elena. Para aquella excursión 
a Malandar, ella se había encargado de hacer los bocadillos 
y comprar las gaseosas, por eso Elena, que se había puesto 
un vestido celeste muy gracioso encima del bañador, lleva-
ba la bolsa de la merienda. Toni llevaba una bolsa de pa-
pel de estraza con una tartera con su propia merienda y el 
bañador. Yo no llevaba nada.

En el puerto de la lonja nos esperaba Salvador, el due-
ño de la barca Mi Carmiti, muy amigote de Eulogio Ríos, 
aunque Antonia decía que a don Eulogio no le pegaba nada 
tener un amigote como aquel y mi madre estaba comple-
tamente de acuerdo. Salvador se dedicaba a llevar a gente 
en Mi Carmiti a la otra banda, y tenía sus horarios para ir 
y para volver, pero con el padre de Elena hacía excepcio-
nes y estaba a su disposición a la hora que don Eulogio 
decidiera. Aquel jueves salimos del puerto de la lonja a las 
cuatro de la tarde y Salvador quedó en recogernos para la 
vuelta a las ocho.

Mi Carmiti era una barca grande en la que cabían hasta 
diez personas y tenía un motor que hacía casi tanto ruido 
como los helicópteros de la base de Rota que a veces vo-
laban muy bajo por toda la desembocadura, como gaviotas 
verdosas y gigantes que estuvieran a punto de caer en pi-
cado sobre el agua para pescar algo y levantar enseguida el 
vuelo. Salvador era fuerte y calvo, parecía de Fernando Poo 
—según Elena, que presumía mucho de saber más geogra-
fía que nadie— de lo moreno que estaba, le daba muchos 
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manotazos en la espalda, y a veces en el culo, a Eulogio 
Ríos y manejaba el timón de su barca y trasteaba de vez en 
cuando en su motor con mucha soltura y seguridad, como 
si fuera el capitán de un mercante acostumbrado a nave-
gar por los Mares del Sur, un sitio que salía mucho en las 
historias de piratas. Aquel día, las aguas estaban tranquilas 
porque soplaba un poco de levante y había empezado a 
bajar la marea, y no tardamos ni media hora en llegar a la 
parte de la playa de la otra banda donde empezaban las du-
nas de Malandar. A aquella hora, con el sol dándoles toda-
vía de lleno, las dunas parecían bizcotelas montadas unas 
sobre otras y con el merengue un poquito mezclado con 
vainilla. Eso se me ocurrió a mí solo, sin ponerme a presu-
mir de nada.

En la punta de Malandar no había nadie. Habíamos 
visto a algunas personas, muy pocas, en la playa de la otra 
orilla, tomando el sol o jugando a la paleta, pero como la 
gente es muy floja prefería no andar por la arena seca has-
ta Malandar o no le querían pagar a Salvador lo que co-
braba por dejarlos donde nos dejó a nosotros. Salvador nos 
ayudó a bajar de la barca a todos y de Eulogio se despidió 
con una palmada en el culo. La verdad es que al padre de 
Elena, tan maqueado y tan planchado él, no le pegaban 
nada aquellas confianzas. 

—Nada de ponerse todavía el bañador, que el sol está 
aún demasiado fuerte y no quiero que terminéis como sal-
monetes —dijo Eulogio Ríos.

Toni no le hizo ni caso. Se apartó un poco, se sacó la 
camisa del pantalón para que le cubriera hasta los mus-
los, se volvió de espaldas a nosotros, se quitó las chancle-
tas y el pantalón con los calzoncillos con toda la tranqui-
lidad del mundo, sacó el bañador que llevaba en la bolsa 
de papel de estraza, enseñó un poco el culo al agacharse, 
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y se puso aquel meyba descolorido que cualquiera diría que 
había heredado de su padre, de lo despegado y grande que le 
quedaba.

—Toni —dijo Eulogio Ríos, poniendo voz de abogado 
de bodegas Osborne, que es lo que era—, aquí esta tarde 
se hace lo que yo diga, ¿queda claro? O te tiro al agua y te 
vas nadando hasta donde llegues.

Toni se puso a doblar el pantalón con mucho miramien-
to y, antes de meterlo en la bolsa de papel de estraza, levan-
tó la cabeza, miró a la cara, muy serio, al padre de Elena, 
y dijo:

—Mi madre me ha dicho que tenga cuidado con no 
llenar los pantalones de arena y, sobre todo, con no man-
charlos de alquitrán. Yo no tengo un armario lleno de panta-
lones, como usted.

El padre de Elena no dijo ni palabra.
Toni siempre trataba de usted a los padres de Elena y 

a los míos. A veces incluso trataba de usted a Antonia, que 
solo tenía veinte años pero nunca hacía nada por corre-
girle. Rocío se lo tomaba con más guasa y, cuando a Toni 
se le escapaba tratarla de usted, ella, muy chuflona, decía, 
eso, y ahora me hace usted una reverencia. A mí me sona-
ba raro que Toni llamara de usted a todas las personas ma-
yores, hasta que me di cuenta de que su madre, doña Án-
gela, hacía lo mismo, y a veces hasta nos trataba de usted 
a Elena y a mí.

Eulogio Ríos se puso a trastear con aquella buenísima 
cámara de fotos que se había comprado en Madrid y en-
seguida empezó a hacer fotografías, apuntando para todas 
partes y con muchas posturitas, como si estuviera nervioso 
y quisiera disimular por no haber sabido contestarle a Toni.

Elena, Toni y yo empezamos a subir por las dunas. Yo 
miraba con mucho cuidado para no pisar ninguna man-
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cha de alquitrán, porque luego era un engorro con alevosía 
—como decía Antonia, que se pasaba la vida leyendo aquel 
periódico lleno de asesinatos que se llamaba El Caso— lim-
piar las sandalias o las plantas de los pies, que no había ma-
nera, ni con aceite ni con aguarrás rebajado, tanto que a 
veces había que tirar las sandalias, pero, claro, no te iban 
a cortar los pies y tirarlos, ni tampoco era plan tirar unos 
pantalones, por eso yo entendía a las mil maravillas la preo-
cupación de doña Ángela. La playa de El Espadero, mu-
chos días, estaba llena de pegotones de alquitrán, de la por-
quería que soltaban algunos barcos, pero en las dunas de 
Malandar no había ninguno. Parecía que las dunas de Malan-
dar estaban recién hechas. 

Yo me habría pasado un día entero en aquellas dunas, 
y eso que tampoco es que fueran el sitio más entretenido 
del mundo. No había nadie, aparte de nosotros, ni pasaba 
nada, solo a veces el levante flojito movía un poco la are-
na. Pero allí se sentía uno como si pudiera empezar a vivir 
de nuevo. 

Nos sentamos en la arena y Elena dijo:
—Es bonito.
—No —dijo Toni—, es otra cosa. Es como para vivir 

aquí toda la vida.
Yo no dije nada, porque Toni lo había dicho por mí. 

Así que me puse a dibujar con los dedos caras de mujeres 
en la arena, que todo el mundo decía que me salían muy 
bien, y también mujeres de cuerpo entero con vestidos que 
a mí me parecían muy elegantes, como los figurines de las 
revistas de moda, sobre todo una que se llamaba Gran Mun-
do y que a veces compraba mi madre, y Antonia y Rocío 
acababan desgastando de tanto mirarlas y remirarlas. Toni 
se puso a pintar lo que, según él, era un tanque, aunque 
a mí me parecía un bizcocho con un cuerno. Elena solo 
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pintaba margaritas, más grandes o más chicas, pero todas 
iguales, claro.

Al cabo de un rato, Elena preguntó:
—Hasta aquí no llegan los ciervos, ¿verdad?
—Supongo que sí —contestó Toni—. Y jabalíes. ¿No 

bajan a la playa a veces y hasta llegan a la orilla a beber 
agua?

Eso era cierto, o al menos eso fue lo que contó en la 
barca Salvador, mientras íbamos navegando en paralelo a 
la otra banda. Elena había dicho que menudo susto se lle-
varía aquella gente que iba a la otra banda a tomar el sol 
si aparecía de pronto un ciervo con una cornamenta enor-
me, o una manada de jabalíes, de modo que me quedó claro, 
y seguro que a Toni también, que a Elena no le hacía ni 
pizca de gracia la idea de vivir allí toda la vida y que los 
ciervos y los jabalíes o a saber qué otros bichos salieran un 
día sí y otro también de los pinares del coto y se quedaran 
por allí todo el tiempo que quisieran. Y eso que Salvador 
había dicho que no había ningún peligro, que todos aque-
llos animales eran pacíficos si no se los provocaba, pero 
había que ser más tonto que un gazpacho sin pepino, como 
decía Antonia, para no darse cuenta de que Elena no estaba 
nada convencida.

—Bueno —dijo Toni—, si a ti te da miedo, nos veni-
mos a vivir aquí toda la vida solos Ernesto y yo.

—Y un mojón con alcauciles —protestó ella. Eso era 
algo que Rocío, su niñera, decía mucho cuando quería de-
cir que nanay.

Entonces me di cuenta de que el levante se había calma-
do del todo y allí, en medio de las dunas, al solazo, hacía 
mucho calor. Menos mal que de pronto el padre de Elena, 
al que habíamos perdido de vista mientras hacía fotos sin 
parar, empezó a llamarnos a gritos. Nos levantamos y nos 
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fuimos a buscarlo, entre otras cosas porque él se había que-
dado con la bolsa de la merienda que había preparado la 
madre de Elena; Toni, en cambio, se había empeñado en 
llevar él su bolsa de papel de estraza todo el tiempo. Cuan-
do vimos a Eulogio Ríos, estaba en la parte baja de las du-
nas, seguro que no había subido ni dos pasos. Nos llamó 
para que nos acercáramos.

—Venga —dijo—, voy a haceros a los tres una foto.
Se puso a mirar alrededor y señaló un cartel que había 

por allí.
—Aquí —dijo—, al lado de este cartel.
El cartel era en realidad un tablón clavado en un palo 

pintado de verde y bien hundido en la arena. En el tablón, 
en letras también verdes, ponía: «Prohibido acampar, mon-
tar sombrajos o cabañas, pernoctar, hacer fuego, evacuar 
y dejar desperdicios de cualquier clase». Lo recuerdo bien 
porque aquella fue la foto de nosotros tres que, al cabo de 
los años, a mí, con las prisas, casi se me olvida meter en la 
maleta que me llevé la noche que cogí el tren para irme a 
Madrid a estudiar y a comerme el mundo. La foto la tengo 
enmarcada en mi mesa de trabajo y la miro todos los días.

En la foto estamos, a un lado del cartel, muy tiesos, 
muy serios, sin rozarnos, Toni y yo. Al otro lado, Elena, con 
aquel vestido celeste tan gracioso, tiene pose de señorita de 
anuncio publicitario y sonríe como si estuviera anunciando 
una pasta de dientes, sin echarle cuenta a nada ni a nadie, 
solo a su dentadura.

Después de hacernos la foto, los tres dijimos que ya era 
hora de merendar allí mismo, a pesar del calor. 

—Es mejor que os deis antes un baño —dijo el padre 
de Elena—. Así os refrescáis un poco y, de paso, metéis en 
el agua las gaseosas, que si no van a parecer un purgante. 

Fue meternos los tres en el agua y cambiar el viento. 
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—Poniente —dijo el padre de Elena desde la orilla—. 
Eso es que ha empezado a subir la marea. 

En la playa de El Espadero, cuando había bajamar com-
pleta, el agua se retiraba casi del todo y solo quedaba la 
arena mojada y, al fondo, cerca ya del canal por donde pa-
saban los barcos, una tira verdosa o marrón, a veces con un 
poco de espuma. Tratar de llegar hasta allí era tonto, por-
que había que andar una eternidad y, encima, si llegabas, 
el agua apenas cubría hasta los tobillos. Pero en Malandar la 
bajamar no se notaba apenas y uno podía bañarse con el 
agua hasta la cintura. Así que nos quedamos en el agua un 
buen rato, porque estaba fresquita y transparente todavía gra-
cias al levante, y jugábamos con las botellas de gaseosa para 
que se refrescaran un poco, y el padre de Elena no paró en 
todo momento de hacer fotos, sobre todo a Elena, que es-
taba monísima con aquel bañador azul celeste que llevaba 
puesto debajo del vestido azul celeste. 

—Señorita celeste —dijo de pronto su padre—, ya se 
ha remojado usted bastante y empieza a hacer fresco. ¡A me-
rendar!

El padre de Elena tenía razón. El poniente había empe-
zado a soplar cada vez más fuerte y levantaba olas mientras 
el mar se iba enturbiando como si hubieran empezado a 
echarle paletadas de arena. Eulogio Ríos dio las instruccio-
nes para que Toni y yo sacáramos y extendiéramos el man-
tel de hule que la pobre Carmen, como decía siempre mi 
madre, había metido en la bolsa de la merienda, y Elena 
se hizo cargo de la fiambrera con emparedados de mante-
quilla y jamón de York, que era lo último y se compraba 
solo en dos almacenes de La Algaida que lo traían de la 
Base. Toni se comió su bocadillo de mortadela y nos con-
vidó a todos a chocolate con leche Elgorriaga, su madre le 
había puesto una tableta de las grandes. Yo le pedí que me 
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diera un poco de su bocadillo, porque me gustaba mucho 
más la mortadela que el jamón de York, y él no quiso pro-
bar nuestros emparedados porque dijo que el jamón de York 
era comida de cursis y, además, no le sabía a nada. A mí, 
tampoco. Por eso mi madre compraba siempre mortadela, 
ella decía que por darle gusto a los niños, y jamón de York 
solo cuando Eulogio Ríos y la pobre Carmen iban a casa 
a merendar.

La gaseosa estaba templada, y el padre de Elena la escu-
pió con muchos aspavientos nada más probarla. Menos mal 
que vimos venir la barca Mi Carmiti navegando en parale-
lo a la costa y Eulogio Ríos dijo:

—Qué bien, ahí viene ya Salvador. Así volvemos antes 
y me puedo beber en el puerto una caña fresquita. 

Pero Salvador no venía para que volviéramos antes, sino 
para quedarse un rato con nosotros. Cuando Eulogio Ríos, 
después de dejarse dar un manotazo en el culo, le dijo que 
no se pusiera tierno, que él se moría de sed, que se moría 
de ganas de tomarse una cervecita, Salvador le contestó que 
ya había pensado en todo y que en aquel cubo lleno de 
hielo que había bajado de la barca traía unos botellines 
Cruzcampo, una gaseosa también fresquita para los niños 
y, por si acaso, una botella helada de manzanilla Barbia-
na y sus correspondientes catavinos. En aquel momento, 
a Eulogio Ríos se le quitaron las prisas y pasó de las Cruz-
campo y empezó directamente con la manzanilla y a devo-
rar emparedados sin engoñiparse.

Casi se nos hace de noche. Cuando recogimos para su-
bir a la barca, parecía que las dunas estaban a punto de ar-
der. El cielo se había ido poniendo rojo, naranja, azul claro, 
azul oscuro, dorado. Las dunas, desde donde nosotros las 
mirábamos, se habían ido oscureciendo como si las estu-
vieran cubriendo con un cobertor gris para protegerlas, hasta 
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que aquellos resplandores de color fuego empezaron a aso-
mar por encima de la arena como si subieran desde el mar 
en llamas. Eulogio Ríos sacaba fotos como un descosido. 
Toni miraba muy serio, conteniendo la respiración, aquel 
incendio del cielo que parecía que fuera a encenderlo todo. 
Antes de recoger el hule, la fiambrera, los desperdicios, para 
no dejar ni rastro, Toni miró las dunas de arriba abajo, de 
un lado a otro, y dijo:

—Aquí nos vamos a hacer una cabaña.
—Está prohibido —dije yo, para advertirle de que no 

iba a ser tan fácil.
Toni entonces solo dijo, muy decidido:
—Ya dejará de estarlo. 
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