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Llevaba el cuello de la camisa vuelto por fuera
a lo Byron, pero, lejos de la cojera romdntica y el ele-
gante disefio dseo del poeta inglés, el nuestro era un
escritor despechugado en todos los sentidos, apaisa-
do y sensual, que se movié siempre entre la convul-
sién de la politica, la torrentera del periodismo de
combate, el éxito literario a granel y los placeres del
moro valenciano en chaqueta de pijama coronado
por el cuerno de la abundancia.

Vicente Blasco Ibdfiez habia nacido muy cerca
del Mercado Central de Valencia, en el ndmero 8
de la calle de la Jaboneria Nueva, el 29 de enero de
1867, hijo de Gaspar y Ramona, procedentes de Ara-
gbn, propietarios de una tienda de comestibles, un
pobre establecimiento en cuya lébrega trastienda
habia sacos de arroz, aziicar y otros abarrotes. La ca-
lle estaba habitada por menestrales modestos, zapa-
teros, drogueros y tenderos de pafos. Esa era su
gente. Entre gritos de buhoneros y flautas de afila-
dores, por delante de su casa pasaba la mesocracia
valenciana con una cesta en el brazo camino del mer-
cado, murmurando siempre contra la carestia de la
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vida. Esas criaturas poblarfan después la novela Arroz
y tartana 'y en el futuro se convertirfan en votantes
naturales del partido republicano populista que fun-
do el escritor, quien por instinto siguié siempre este
principio: si tienes la llave del mercado, tendrés en
tu poder el alma de Valencia.

Una tia de su madpre, la sefiora Vicenta, natural
de Calatayud, estaba de criada o0 ama de llaves en
casa de Mariano de Cabrerizo, politico revolucio-
nario, editor y librero, también aragonés. Al peque-
fio Vicente solian llevarlo a pasar las tardes de verano
a su chalé de la Alameda, rodeado de una soleada
huerta con gallinas, y tal vez alli el nifio fue inocu-
lado con el germen de la politica y de la literatura
por este personaje atrabiliario convertido en su pro-
tector.

Pronto comenzé Blasco Ibdnez a derramar el
alma. Con veinte anos y estudios de Derecho se fue
a Madrid a verlas venir. En el café de Zaragoza de
la calle de Atocha se encontré casualmente con el
exitoso folletinista Manuel Ferndndez y Gonzdlez;
llevado por un impulso, Blasco se acercé a su mesa
y, después de rendirle la consabida pleitesia, a bote
pronto se le ofrecié como negro y amanuense a tan-
to la pdgina. Fue aceptado en el acto, debido a su
simpatia natural, y a renglén seguido el pulso de
Blasco Ibdnez comenzé a manar folletines llenos
de marquesas enamoradas y truhanes alevosos, es-
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critos a dos o0 a cuatro manos en un par de horas,
un ejercicio que le sirvié para aprender a no pararse
en barras con tal de dar velocidad a la pluma de for-
ma que levantara vuelo el dfa de mafana. En ese
momento el aprendiz de escritor ya era un agitador
en los mitines republicanos, reventador de rosarios
de la aurora y duelista irreflexivo a quien en una
ocasion la hebilla del cinturén le detuvo la bala que
le iba directa al bandullo. Fugitivo de la policia,
probé por primera vez el exilio en Francia después
de una detonante soflama contra el Ejército, la mo-
narquia o la Iglesia, los tres frentes de su perenne
combate.

En 1895, con veintiocho anos, de regreso a Va-
lencia, su alma exhaustiva comenzé a vaciar —de
noche, hasta la madrugada— sobre la mesa de re-
daccién articulos incendiarios para el diario £/ Pue-
blo que acababa de fundar. Perseguido de nuevo
por soliviantar a las masas contra la guerra de Cuba,
se refugié en el entresuelo de una taberna del puer-
to, propiedad de un correligionario, donde perma-
neci6 cuatro dias encerrado sin poder asomarse a la
calle. El tabernero le proporcioné pluma, una bote-
llita de tinta violeta y unos cuadernos escolares ra-
yados, y a la luz de un candil, para entretener el
ocio, Blasco Ibdnez escribié el relato de una reyerta
que habia habido poco antes entre labradores y pro-
pietarios de tierras en la huerta de Alboraia y que
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acabé en tragedia. Lo titulé Venganza moruna. Dis-
frazado de marinero, una noche huyé en un barco
rumbo a Italia. El cuaderno quedé abandonado y
tiempo después se publicé la historia con el titulo
de La barraca. Blasco Ibdfez, convertido ya en una
magquinaria literaria, escribié en el exilio de Italia
En el pais del arte, con una apasionada improvisa-
cién que fue el orden de su vida.

Tocé todos los palos literarios en medio del fra-
gor periodistico. Las pasiones de la huerta, el fango
moral de la albufera, el drama de los pescadores del
Grao, la vida entre naranjos de la ribera del Jucar, la
mitologia de Sagunto, la burguesia valenciana del
Mercado Central, el Papa Luna, los Borgia, el Mare
Nostrum, la sangre y la arena, toda clase de amores
lascivos, la vuelta al mundo de un novelista... Pero
el éxito internacional le lleg6 cuando Los cuatro ji-
netes del Apocalipsis le alcanzaron por la espalda.
Blasco Ibdfez fue el primer best seller mundial, el
primero que cobré a tanto la palabra. Mientras los
escritores de la generacion del 98 echaban una fir-
ma al brasero de picén de la mesa camilla e hilaban
su pesimismo amargo con una manta en las rodi-
llas, Blasco, coronado de oro, se hacia edificar un
caserén en la playa de la Malvarrosa con terraza in-
terior sostenida con caridtides y escribia en una mesa
larga de mdrmol de Carrara con cuatro leones me-
sopotdmicos a los pies. Parecia que tenia el gusto su-
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premo de hacerse odiar. Otros escritores se dispu-
taban una sardina con su gato; en cambio, Blasco
Ibdfez llegaba a Madrid pletérico de éxito, con to-
das sus novelas pasadas al cine de Hollywood e in-
terpretadas por Rodolfo Valentino y Greta Garbo,
entre otros, y sin contar con su orgullo se empenaba
en invitar a almorzar a unos plumiferos que él su-
ponfa muertos de hambre.

Con cuarenta y tres afos, el éxito internacional
hizo que un millén de personas lo recibiera en el
puerto de Buenos Aires y lo llevara entre aclamacio-
nes en volandas hasta la Casa Rosada. El presiden-
te argentino le facilité grandes extensiones de tierra
en Rio Negro —en la Patagonia— y en la provin-
cia de Corrientes a merced de su albur. En primera
pagina de su diario £/ Pueblo aparecié este titular a
cuatro columnas: «El porvenir de Espafa estd en Ar-
gentina». Fue el sefiuelo para embarcar a amigos y
simpatizantes, agricultores valencianos, en un pro-
yecto de colonizacién agricola —bautizado como
Nueva Valencia y Cervantes— que acabé en abso-
luta ruina, pero Blasco Ibdfnez ya estaba en Paris
balancedndose en su propia desmesura tras dejar a
los socios con los bolsillos vacios.

Sus novelas brotaban editadas por su propio sello
Prometeo, compartida con su socio Sempere. Su ol-
fato de perdiguero literario y de periodista polémico
segufa tumbando todos los temas de éxito mientras
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echaba los naipes del deseo con amantes renovadas,
todas metidas en carnes floridas como su propia li-
teratura, una de ellas la maternal Pardo Bazdn,
compartida con Pérez Galdés. Exiliado de nuevo
por el favor de Primo de Rivera, se instal6 en la Cos-
ta Azul y en Menton adquirié la villa Fontana Rosa,
y otra vez corond su imaginacién con escalinatas de
marmol, pérgolas, ninfas, bustos de escritores fa-
mosos y délares que le salian por el cuello despe-
chugado. Muri6 en Menton el 28 de enero de 1928,
a causa de una bronconeumonia. Cuando la noticia
llegé a Madrid, en la tertulia de la Granja El Henar
exclamé Valle-Inclan: «;Ha muerto Blasco Ibdnez?
Nada. Pura publicidad». El 29 de octubre de 1933,
en plena Republica, su cuerpo fue traido a Valencia
y el entierro se produjo bajo el fervor de las masas
blasquistas. En una de las crénicas se pudo leer que
el féretro del escritor iba cubierto con una senora.
La errata habia cambiado el nombre de la sefiera
por el de una mujer. Fue el altimo homenaje que al
escritor mds exitoso de nuestra historia le dedicé la
imprenta.
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