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VICENTE BLASCO IBÁÑEZ

El exceso como unidad de medida
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Llevaba el cuello de la camisa vuelto por fuera 
a lo Byron, pero, lejos de la cojera romántica y el ele-
gante diseño óseo del poeta inglés, el nuestro era un 
escritor despechugado en todos los sentidos, apaisa-
do y sensual, que se movió siempre entre la convul-
sión de la política, la torrentera del periodismo de 
combate, el éxito literario a granel y los placeres del 
moro valenciano en chaqueta de pijama coronado 
por el cuerno de la abundancia.

Vicente Blasco Ibáñez había nacido muy cerca 
del Mercado Central de Valencia, en el número 8 
de la calle de la Jabonería Nueva, el 29 de enero de 
1867, hijo de Gaspar y Ramona, procedentes de Ara-
gón, propietarios de una tienda de comestibles, un 
pobre establecimiento en cuya lóbrega trastienda 
había sacos de arroz, azúcar y otros abarrotes. La ca-
lle estaba habitada por menestrales modestos, zapa-
teros, drogueros y tenderos de paños. Esa era su 
gente. Entre gritos de buhoneros y flautas de afila-
dores, por delante de su casa pasaba la mesocracia 
valenciana con una cesta en el brazo camino del mer-
cado, murmurando siempre contra la carestía de la 
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vida. Esas criaturas poblarían después la novela Arroz 
y tartana y en el futuro se convertirían en votantes 
naturales del partido republicano populista que fun-
dó el escritor, quien por instinto siguió siempre este 
principio: si tienes la llave del mercado, tendrás en 
tu poder el alma de Valencia.

Una tía de su madre, la señora Vicenta, natural 
de Calatayud, estaba de criada o ama de llaves en 
casa de Mariano de Cabrerizo, político revolucio-
nario, editor y librero, también aragonés. Al peque-
ño Vicente solían llevarlo a pasar las tardes de verano 
a su chalé de la Alameda, rodeado de una soleada 
huerta con gallinas, y tal vez allí el niño fue inocu-
lado con el germen de la política y de la literatura 
por este personaje atrabiliario convertido en su pro-
tector.

Pronto comenzó Blasco Ibáñez a derramar el 
alma. Con veinte años y estudios de Derecho se fue 
a Madrid a verlas venir. En el café de Zaragoza de 
la calle de Atocha se encontró casualmente con el 
exitoso folletinista Manuel Fernández y González; 
llevado por un impulso, Blasco se acercó a su mesa 
y, después de rendirle la consabida pleitesía, a bote 
pronto se le ofreció como negro y amanuense a tan-
to la página. Fue aceptado en el acto, debido a su 
simpatía natural, y a renglón seguido el pulso de 
Blasco Ibáñez comenzó a manar folletines llenos 
de marquesas enamoradas y truhanes alevosos, es-
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critos a dos o a cuatro manos en un par de horas, 
un ejercicio que le sirvió para aprender a no pararse 
en barras con tal de dar velocidad a la pluma de for-
ma que levantara vuelo el día de mañana. En ese 
momento el aprendiz de escritor ya era un agitador 
en los mítines republicanos, reventador de rosarios 
de la aurora y duelista irreflexivo a quien en una 
ocasión la hebilla del cinturón le detuvo la bala que 
le iba directa al bandullo. Fugitivo de la policía, 
probó por primera vez el exilio en Francia después 
de una detonante soflama contra el Ejército, la mo-
narquía o la Iglesia, los tres frentes de su perenne 
combate.

En 1895, con veintiocho años, de regreso a Va-
lencia, su alma exhaustiva comenzó a vaciar —de 
noche, hasta la madrugada— sobre la mesa de re-
dacción artículos incendiarios para el diario El Pue-
blo que acababa de fundar. Perseguido de nuevo 
por soliviantar a las masas contra la guerra de Cuba, 
se refugió en el entresuelo de una taberna del puer-
to, propiedad de un correligionario, donde perma-
neció cuatro días encerrado sin poder asomarse a la 
calle. El tabernero le proporcionó pluma, una bote-
llita de tinta violeta y unos cuadernos escolares ra-
yados, y a la luz de un candil, para entretener el 
ocio, Blasco Ibáñez escribió el relato de una reyerta 
que había habido poco antes entre labradores y pro-
pietarios de tierras en la huerta de Alboraia y que 

www.elboomeran.com



18

acabó en tragedia. Lo tituló Venganza moruna. Dis-
frazado de marinero, una noche huyó en un barco 
rumbo a Italia. El cuaderno quedó abandonado y 
tiempo después se publicó la historia con el título 
de La barraca. Blasco Ibáñez, convertido ya en una 
maquinaria literaria, escribió en el exilio de Italia 
En el país del arte, con una apasionada improvisa-
ción que fue el orden de su vida.

Tocó todos los palos literarios en medio del fra-
gor periodístico. Las pasiones de la huerta, el fango 
moral de la albufera, el drama de los pescadores del 
Grao, la vida entre naranjos de la ribera del Júcar, la 
mitología de Sagunto, la burguesía valenciana del 
Mercado Central, el Papa Luna, los Borgia, el Mare 
Nostrum, la sangre y la arena, toda clase de amores 
lascivos, la vuelta al mundo de un novelista... Pero 
el éxito internacional le llegó cuando Los cuatro ji-
netes del Apocalipsis le alcanzaron por la espalda. 
Blasco Ibáñez fue el primer best seller mundial, el 
primero que cobró a tanto la palabra. Mientras los 
escritores de la generación del 98 echaban una fir-
ma al brasero de picón de la mesa camilla e hilaban 
su pesimismo amargo con una manta en las rodi-
llas, Blasco, coronado de oro, se hacía edificar un 
caserón en la playa de la Malvarrosa con terraza in-
terior sostenida con cariátides y escribía en una mesa 
larga de mármol de Carrara con cuatro leones me-
sopotámicos a los pies. Parecía que tenía el gusto su-
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premo de hacerse odiar. Otros escritores se dispu-
taban una sardina con su gato; en cambio, Blasco 
Ibáñez llegaba a Madrid pletórico de éxito, con to-
das sus novelas pasadas al cine de Hollywood e in-
terpretadas por Rodolfo Valentino y Greta Garbo, 
entre otros, y sin contar con su orgullo se empeñaba 
en invitar a almorzar a unos plumíferos que él su-
ponía muertos de hambre.

Con cuarenta y tres años, el éxito internacional 
hizo que un millón de personas lo recibiera en el 
puerto de Buenos Aires y lo llevara entre aclamacio-
nes en volandas hasta la Casa Rosada. El presiden-
te argentino le facilitó grandes extensiones de tierra 
en Río Negro —en la Patagonia— y en la provin-
cia de Corrientes a merced de su albur. En primera 
página de su diario El Pueblo apareció este titular a 
cuatro columnas: «El porvenir de España está en Ar-
gentina». Fue el señuelo para embarcar a amigos y 
simpatizantes, agricultores valencianos, en un pro-
yecto de colonización agrícola —bautizado como 
Nueva Valencia y Cervantes— que acabó en abso-
luta ruina, pero Blasco Ibáñez ya estaba en París 
balanceándose en su propia desmesura tras dejar a 
los socios con los bolsillos vacíos.

Sus novelas brotaban editadas por su propio sello 
Prometeo, compartida con su socio Sempere. Su ol-
fato de perdiguero literario y de periodista polémico 
seguía tumbando todos los temas de éxito mientras 
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echaba los naipes del deseo con amantes renovadas, 
todas metidas en carnes floridas como su propia li-
teratura, una de ellas la maternal Pardo Bazán, 
compartida con Pérez Galdós. Exiliado de nuevo 
por el favor de Primo de Rivera, se instaló en la Cos-
ta Azul y en Menton adquirió la villa Fontana Rosa, 
y otra vez coronó su imaginación con escalinatas de 
mármol, pérgolas, ninfas, bustos de escritores fa-
mosos y dólares que le salían por el cuello despe-
chugado. Murió en Menton el 28 de enero de 1928, 
a causa de una bronconeumonía. Cuando la noticia 
llegó a Madrid, en la tertulia de la Granja El Henar 
exclamó Valle-Inclán: «¿Ha muerto Blasco Ibáñez? 
Nada. Pura publicidad». El 29 de octubre de 1933, 
en plena República, su cuerpo fue traído a Valencia 
y el entierro se produjo bajo el fervor de las masas 
blasquistas. En una de las crónicas se pudo leer que 
el féretro del escritor iba cubierto con una señora. 
La errata había cambiado el nombre de la señera 
por el de una mujer. Fue el último homenaje que al 
escritor más exitoso de nuestra historia le dedicó la 
imprenta.
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