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Para Rocío,
quien me contó esta historia tlaxcalteca
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Y aconteció que cuando estaba para entrar en Egipto, 

[Abram] dijo a Sarai su mujer: he aquí, ahora conozco 

que eres mujer de hermoso aspecto; y, cuando te vean 

los egipcios, dirán: su mujer es; y me matarán a mí, y 

a ti te reservarán la vida. Ahora, pues, di que eres mi 

hermana, para que me vaya bien por causa tuya, y viva 

mi alma por causa de ti. Y aconteció que cuando entró 

Abram en Egipto, los egipcios vieron que la mujer era 

hermosa en gran manera. También la vieron los prínci-

pes de Faraón, y la alabaron delante de él; y fue llevada 

la mujer a casa de Faraón. E hizo bien a Abram por cau-

sa de ella; y él tuvo ovejas, vacas, asnos, siervos, criadas, 

asnas y camellos.

GÉNESIS, 12: 11-16
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I. La tierra prometida
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En el principio dios creó los cielos y la tierra
y la tierra era desordenada y hueca
y la luz se abría sobre la faz del abismo
y el espíritu de dios se movía sobre la faz
 de las aguas
y dijo dios sea la luz
y fue la luz.

Una luz blanca, arrolladora,
sobre un cielo infecundo
sin apenas nubes.

Donde el sol desmadeja la tierra estéril
el horizonte emerge como una cicatriz
 o una frontera,
aquí y allá brotan matojos desplumados
 por la resolana,
piedras renegridas, surcos yermos.

Una coralillo as'xia la estrechez de una roca:
dos alacranes se encabritan,
los espolones en ristre.

Y encima de ellos
 la luz.
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Y al $nal el Chino suplicó:
no, por tu madrecita santa
—en su boca un maullido y el maullido
 llanto árido—,
Lobato lo oteaba con sus pupilas amarillas
como se otea una tepocata.

El Chino pedía clemencia
mientras el Víbora y el Mayo le rociaban
los sobacos, las ingles, el lomo, los cojones,
Lobato ni oía sus gañidos,
la llama aprisionada en su puño con ternura.

Un culatazo en la mandíbula
y el Chino no bramó más,
la lengua untada a la garganta.

Y fue así como la llama en manos de Lobato
se le desparramó al Chino con su cólera
y pintó sus sobacos, sus ingles, su lomo, sus cojones
con el amarillo del desierto.
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letanía de rosita a la mujer policía

me dijo lárgate con ese señor de dientes anchos 
no temas él te conducirá con la Andrea tu prima 
en el gabacho te irá rete bien allá en el gabacho 
ahorrarás harto luego volverás o te quedarás allá 
con tu prima o con un gringo que te escoja por 
bonita por dulce por sumisa así me ordenó acom-
paña a ese señor de dientes anchos un bato iguali-
to a mis hermanos a mis primos a mi padre fuiste 
elegida Rosita así me dijo y yo me sosegué y seguí 
a ese señor y apenas tuve miedo

AL20486_Las elegidas_int.indd   15 9/12/15   17:55

www.elboomeran.com



16

4

... si 'jas la mirada allá, muy abajito, distingui-
rás el pueblo en miniatura, las techumbres de 
lámina y asbesto, ¿ya las viste?, las bardas con 
las garigolas de las bandas, la arenisca y el cha-
popote diseminados por las calles, mira bien, 
como si te alzaras en globo aerostático y se te 
vinieran encima las casuchas idénticas a las que 
poblaban esa maqueta con ferrocarriles a escala 
que armabas cuando niño, sólo que aquí hace 
siglos que no hay ferrocarriles —ni juguetes—, 
ahora otea para allá, hacia ese edi'cio cuadran-
gular con el patio hundido bajo la resolana, des-
ciende lento y contemplarás a las morritas que 
brotan apiñadas de la escuela, míralas con sus 
faldas tableadas, sus blusas blancas, sus suéteres 
verde bandera, sus coletas, sus carcajadas, mi-
ra cómo salen de la escuela dizque a comprar 
quesadillas, jícamas con chile, gansitos, cazares, 
papas con valentina, míralas qué sanas, qué ro-
bustas, desciende un poco para que avistes sus 
caderas y sus cinturitas mientras brincan al re-
sorte, manotean por la avenida, se alocan con 
los galanes de las telenovelas, atisba sus pechitos 
redondeados, sus pieles café con leche, imagína-
las mientras juegan a la roña y se exhiben ante 
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sus compañeros —y ante los varones que como 
tú las saborean—, tantas morritas en Nor, tan-
tas, listas para que te pavonees enfrente de ellas, 
para que las esculques y las tientes, para que 
elijas a una, la más dulce, la más bonita, la más 
tierna, y te la lleves lejos, muy lejos, a la tierra 
de la leche y la miel...
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Con su voz canalla el anciano le dice:
lárgate de aquí,
  lárgate cuanto antes,
   lárgate mientras puedas.

El Chino no distingue sus manos huesudas,
 su cráneo pelado, sus ojillos glaucos,
su nariz de gancho, sus arrugas correosas,
 sus encías de huitlacoche,
lo marea en cambio su olor a estiércol y
 trementina
—su olor a eterno—
y se echa de hinojos,
la cabeza gacha, el sombrero en las manos,
temeroso de su ira.

Y el anciano le dice:
nada hay para ti en esta tierra.

El Chino asiente,
apenas se arrejuntó con la Salvina
y a la Salvina le gusta merendar
con sus hermanas.
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Lárgate, truena el anciano
y el Chino musita:
cumpliré con tu palabra, mi señor,
haré como tú mandas.
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Estos son los nombres de los familiares del Chino
 y la Salvina
que se largaron de Tenancingo,
 muy quedito,
camino de la tierra de la leche y la miel:

Luciano, primo del Chino, y su mujer, la Inés,
la Rosario y la Estrella, hijas de los anteriores,
el Mayo, sobrino del Chino,
y el Víbora, su compadre,
y la hermana del Mayo, la Evelia.

Al llegar al norte se detuvieron en las lindes
 de la anchura,
donde los aguardaba un pollero de ojos desorbitados
 que dijo llamarse el Gato,
el Chino y el Gato acordaron una suma
y la familia del Chino siguió al pollero
hasta un camión de redilas con media sandía
 en el costado.

El Gato les dijo súbanse ya,
y la Salvina y la Inés, la Estrella y la Rosario,
Luciano y la Evelia, el Víbora y el Mayo,
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y por 'n el mismo Chino,
fueron deglutidos en sus vísceras.

Apelmazados en el muladar portátil,
otros ciegos fantasmas sudorosos
ansiaban cruzar las aguas como ellos
 en voz baja.

El Gato atascó la puerta y la tiniebla se tornó
 más húmeda, más torva:
los fugitivos hacinados
rumbo a la tierra de la leche y la miel.
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No te enteras,
Chino,
las viejas
te mangonean
y tú ni en cuenta,
la Salvina una serpiente,
su familia de arañas,
y ni hablar de tus sobrinas,
trátalas como se merecen,
para eso las tienes,
para eso son tuyas,
Chino,
son tu única riqueza.
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Cuando al 'n se apearon el Chino le dijo
 a la Salvina:
ahora sé que eres hembra de buen aspecto,
cuando te vean los de estos lares dirán
 su mujer es
y me matarán a mí y te reservarán a ti la vida,
di pues que eres mi hermana,
así me irá bien por causa tuya
y mi alma vivirá por causa tuya.

Y he aquí que los habitantes de esos lares
constataron que la Salvina era hermosa
 en gran manera,
alzaron ante ellos sus fuscas y picanas
y la arrastraron frente al Gringo.

Era el Gringo un varón desvaído y mantecoso,
como suelen ser los varones de estas tierras,
que mascaba el ladino como si se le aguasen
 las palabras.

¿Tu mujer?,
 no, patrón,
mintió el Chino, mi hermana.
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