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Para Rocio,
quien me contd esta historia tlaxcalteca
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Y acontecié que cuando estaba para entrar en Egipto,
[Abram] dijo a Sarai su mujer: he aqui, ahora conozco
que eres mujer de hermoso aspecto; y, cuando te vean
los egipcios, dirdn: su mujer es; y me matardn a mi, y
a ti te reservardn la vida. Ahora, pues, di que eres mi
hermana, para que me vaya bien por causa tuya, y viva
mi alma por causa de ti. Y acontecié que cuando entré
Abram en Egipto, los egipcios vieron que la mujer era
hermosa en gran manera. También la vieron los princi-
pes de Faradn, y la alabaron delante de él; y fue llevada
la mujer a casa de Faraén. E hizo bien a Abram por cau-
sa de ella; y él tuvo ovejas, vacas, asnos, siervos, criadas,
asnas y camellos.

GENESIS, 12: 11-16
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I. La tierra prometida
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En el principio dios cred los cielos y la tierra

y la tierra era desordenada y hueca

y la luz se abria sobre la faz del abismo

y el espiritu de dios se movia sobre la faz
de las aguas

y dijo dios sea la luz

y fue la luz.

Una luz blanca, arrolladora,
sobre un cielo infecundo
sin apenas nubes.

Donde el sol desmadeja la tierra estéril

el horizonte emerge como una cicatriz
o una frontera,

aqui y alld brotan matojos desplumados
por la resolana,

piedras renegridas, surcos yermos.

Una coralillo asfixia la estrechez de una roca:
dos alacranes se encabritan,

los espolones en ristre.

Y encima de ellos
la luz.
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Y al final el Chino suplico:

no, por tu madrecita santa

—en su boca un maullido y el maullido
lanto drido—,

Lobato lo oteaba con sus pupilas amarillas

como se otea una tepocata.

El Chino pedia clemencia

mientras el Vibora y el Mayo le rociaban
los sobacos, las ingles, el lomo, los cojones,
Lobato ni oia sus gariidos,

la llama aprisionada en su pusio con ternura.

Un culatazo en la mandibula
y el Chino no bramd mads,
la lengua untada a la garganta.

Y fue asi como la llama en manos de Lobato

se le desparramé al Chino con su célera

y pintd sus sobacos, sus ingles, su lomo, sus cojones
con el amarillo del desierro.

14
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LETANTA DE ROSITA A LA MUJER POLICIA

me dijo ldrgate con ese sefior de dientes anchos
no temas €| te conducird con la Andrea tu prima
en el gabacho te ird rete bien alld en el gabacho
ahorrards harto luego volverds o te quedaris alld
con tu prima o con un gringo que te escoja por
bonita por dulce por sumisa asi me ordené acom-
pafa a ese sefior de dientes anchos un bato iguali-
to a mis hermanos a mis primos a mi padre fuiste
clegida Rosita asi me dijo y yo me sosegué y segui
a ese sefior y apenas tuve miedo

15
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... si fijas la mirada alld, muy abajito, distingui-
rds el pueblo en miniatura, las techumbres de
ldmina y asbesto, ;ya las viste?, las bardas con
las garigolas de las bandas, la arenisca y el cha-
popote diseminados por las calles, mira bien,
como si te alzaras en globo aerostdtico y se te
vinieran encima las casuchas idénticas a las que
poblaban esa maqueta con ferrocarriles a escala
que armabas cuando nifo, s6lo que aqui hace
siglos que no hay ferrocarriles —ni juguetes—,
ahora otea para all4, hacia ese edificio cuadran-
gular con el patio hundido bajo la resolana, des-
ciende lento y contemplards a las morritas que
brotan apifadas de la escuela, miralas con sus
faldas tableadas, sus blusas blancas, sus suéteres
verde bandera, sus coletas, sus carcajadas, mi-
ra como salen de la escuela dizque a comprar
quesadillas, jicamas con chile, gansitos, cazares,
papas con valentina, miralas qué sanas, qué ro-
bustas, desciende un poco para que avistes sus
caderas y sus cinturitas mientras brincan al re-
sorte, manotean por la avenida, se alocan con
los galanes de las telenovelas, atisba sus pechitos
redondeados, sus pieles café con leche, imagina-
las mientras juegan a la rofia y se exhiben ante
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sus compaferos —y ante los varones que como
t las saborean—, tantas morritas en flor, tan-
tas, listas para que te pavonees enfrente de ellas,
para que las esculques y las tientes, para que
elijas a una, la més dulce, la mds bonita, la més
tierna, y te la lleves lejos, muy lejos, a la tierra
de la leche y la miel...

17
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Con su voz canalla el anciano le dice:
largate de aqui,
ldrgate cuanto antes,
largate mientras puedas.

El Chino no distingue sus manos huesudas,
su crdneo pelado, sus ojillos glaucos,

su nariz de gancho, sus arrugas correosas,
sus encias de huitlacoche,

lo marea en cambio su olor a estiéreol y
trementina

—su olor a eterno—

y se echa de hinojos,

la cabeza gacha, el sombrero en las manos,

temeroso de su ira.

Y el anciano le dice:
nada hay para ti en esta tierra.

El Chino asiente,

apenas se arrejunté con la Salvina
y a la Salvina le gusta merendar
con sus hermanas.

18
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Ldrgate, truena el anciano

y el Chino musita:

cumpliré con tu palabra, mi sefior,
haré como td mandas.
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Estos son los nombres de los familiares del Chino
y la Salvina

que se largaron de Tenancingo,
muy quedito,

camino de la tierra de la leche y la miel:

Luciano, primo del Chino, y su mujer, la Inés,
la Rosario y la Estrella, hijas de los anteriores,
el Mayo, sobrino del Chino,

y el Vibora, su compadre,

y la hermana del Mayo, la Evelia.

Al llegar al norte se detuvieron en las lindes
de la anchura,

donde los aguardaba un pollero de ojos desorbitados
que dijo llamarse el Gato,

el Chino y el Gato acordaron una suma

y la familia del Chino siguié al pollero

hasta un camién de redilas con media sandia
en el costado.

El Gato les dijo stibanse ya,

y la Salvina y la Inés, la Estrella y la Rosario,
Luciano y la Evelia, el Vibora y el Mayo,
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y por fin el mismo Chino,
fueron deglutidos en sus visceras.

Apelmazados en el muladar portdtil,

otros ciegos fantasmas sudorosos

ansiaban cruzar las aguas como ellos
en voz baja.

El Gato atascé la puerta y la tiniebla se torné
mas hiimeda, mis torva:

los fugitivos hacinados

rumbo a la tierra de la leche y la miel.
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No te enteras,

Chino,

las viejas

te mangonean

y td ni en cuenta,

la Salvina una serpiente,
su familia de arafias,

y ni hablar de tus sobrinas,
tratalas como se merecen,
para eso las tienes,

para eso son tuyas,
Chino,

son tu Unica riqueza.
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Cuando al fin se apearon el Chino le dijo
a la Salvina:
ahora sé que eres hembra de buen aspecto,
cuando te vean los de estos lares dirdn
su mujer es
y me matardn a mi y te reservardn a ti la vida,
di pues que eres mi hermana,
asi me ird bien por causa tuya
y mi alma vivird por causa tuya.

Y he aqui que los habitantes de esos lares

constataron que la Salvina era hermosa
en gran manera,

alzaron ante ellos sus fuscas y picanas

y la arrastraron frente al Gringo.

Era el Gringo un var6n desvaido y mantecoso,

como suelen ser los varones de estas tierras,

que mascaba el ladino como si se le aguasen
las palabras.

¢Tu mujer?,

no, patrén,
mintié el Chino, mi hermana.
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