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Para ustedes, amores míos.
Como todo lo demás.
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Los hechos y personajes de esta historia son !cticios, 
y cualquier parecido con la realidad es mera coincidencia.
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Prólogo
Un hombre sentado  
en un banco viejo
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Hasta hace unos años a O’Connor venía el Circo de 
los Hermanos Lombardero. Para mayo, cuando empeza-
ba a apretar el frío, o a veces antes si el verano había sido 
malo en la costa, subían por la provincia y aterrizaban en 
el deslinde de las últimas casas. Los chicos se enteraban 
enseguida porque el pueblo era más exiguo que ahora, y 
porque apenas descargaban los primeros carros empezaba 
a escucharse el ruido metálico y hueco que soltaba la es-
tructura a medida que la levantaban.

A la gente del pueblo no le atraían, del circo, ni los pa-
yasos ni los animales cansados. El que de verdad los cauti-
vaba era el maestro de ceremonias. Arístides Lombardero 
se llamaba. Algunos decían que no. Que en la intimidad 
de los carros rodantes su mujer lo llamaba Carlos, y que 
Arístides era su nombre artístico. Otros pensaban que nadie 
podía elegir un nombre como ese, y que la única justifica-
ción para cargar con él, como una condena, era que a uno 
lo hubieran bautizado así.

En mitad de la función, después de los trapecistas, 
Arístides se sentaba en un banco de madera tan mustio 
como el resto de las instalaciones, bajo la luz impiadosa del 
foco más poderoso. Abandonaba la entonación ampulosa 
de las presentaciones de los números y adoptaba un tono 
casi íntimo, cercano, y empezaba a contar una historia.

Ahora que han pasado muchos años desde la última vez 
que vino el circo, la gente no consigue ponerse de acuerdo 
para decidir si Arístides era un buen narrador, a fin de cuen-
tas. A juzgar por la devoción absorta con la que seguían sus 
palabras, sus gestos y sus pausas, debió serlo. Si uno piensa, 
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en cambio, en lo mucho que le costaba mantener el hilo de 
las historias, no se puede estar tan seguro.

Sus narraciones empezaban por cualquier sitio, y pa-
recía encontrar placer en confundir al auditorio. Tenía un 
repertorio de quince o veinte historias. Los chicos las te-
nían numeradas porque cada año echaba mano a las mis-
mas que ya había relatado. Quince o veinte, eso era todo. 
Suficientes para las dos o tres semanas que permanecía 
el circo en O’Connor. Y no demasiado extensas: duraban el 
tiempo necesario para que los trapecistas recuperaran las 
narices rojas y las pelucas ridículas o convencieran al león 
de salir otra vez a la arena circular. 

Sin embargo, Lombardero jamás repetía una historia 
exactamente igual a como ya la había contado. Al público 
eso lo divertía y lo inquietaba. Los más memoriosos pre-
tendían tenderle trampas, y a los gritos, desde la platea, le 
recordaban los hechos, le exigían que recorriese senderos 
ya transitados. Pero el maestro de ceremonias se burlaba 
de esos caprichos «de burguesitos». Así los llamaba, y los 
gritones, que no tenían ni la menor idea de lo que signi-
ficaba ser un burguesito, sentían subir la vergüenza por la 
piel y por la sangre y se llamaban a silencio. Que contase 
lo que quisiera, como quisiera. Pero que contase. 

Como un jugador socarrón y desinteresado, arroja-
ba imágenes, frases, escenarios inconexos. No respetaba 
el orden cronológico ni causal de los sucesos. No. Dispa-
raba personajes, climas, hechos trascendentes, detalles, 
metáforas que nadie entendía, en una enumeración que 
parecía caótica. Después se ponía a contar, y era su au-
ditorio el encargado de encontrar un hilo, una razón, un 
desenlace. 

Si Lombardero hubiese elegido alguna vez el cuento 
de Cenicienta, habría empezado mirándolos a los ojos y 
diciendo que en ese cuento hay una búsqueda, un deseo, 
un hechizo roto, una vieja malvada, dos jóvenes que se 
enamoran mientras bailan, una niñez en soledad, un za-

www.elboomeran.com



13

pato. Y después habría empezado a contar, pero no por el 
principio, sino por el lugar adonde lo indujera su impulso, 
el azar o el escándalo de la concurrencia.

De todos modos Lombardero jamás contó «La Ce-
nicienta». Sus cuentos eran otros, distintos, propios. Los 
chicos suponían que los inventaba. Los grandes, que as-
piraban a llamarse suspicaces, se permitían sospechar que 
eran de algún autor cuya identidad Lombardero volunta-
riamente les ocultaba. 

Nunca nadie pudo sacarse la duda, porque en los años 
noventa el circo dejó de detenerse en O’Connor. Cosa cu-
riosa: nadie es capaz, ahora, de recordar completo ningu-
no de esos cuentos. En los días malos los vecinos piensan 
que se les extravió la memoria. En los buenos lo atribuyen 
a la insólita maestría de Lombardero para enredar las his-
torias, para llenar la mesa con naipes inverosímiles, para 
ser el único que podía encontrar el orden capaz de ubicar 
las cartas en su lugar. Una por una.

A veces habla la gente, en el pueblo, de la noche de 
la Usina. Pero siempre de manera parcial, confusa e in-
conexa. En general se refieren a dónde estaba cada quien, 
a qué hicieron durante el apagón y la tormenta, a lo que 
pensaron cuando se enteraron de que había sido un sabo-
taje, a lo que sospecharon después con respecto a los cul-
pables. Pero nadie puede contar la historia completa. Ni 
abarcarla, con sus pormenores, sus antecedentes y sus con-
secuencias. Son demasiados hilos enredados. Se supo de 
un periodista de Buenos Aires que viajó hasta O’Connor 
con la idea de indagar en el asunto. Se quedó varias se-
manas, pero terminó volviéndose con las manos vacías. 
No fue falta de voluntad de los testigos. Más de uno se 
sentó largamente con el forastero a contarle lo que sabía. 
Pero ese es el problema. Aunque junten a todos, aunque 
eslabonen con cuidado obsesivo todas sus palabras, sus 
recuerdos y sus sospechas, hay cosas que quedan sin saber, 
sin explicar y sin entender. 
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No es porque sí que sucede esto. Es porque los que 
saben la historia son apenas unos pocos, un puñado de 
personas. Y son los que estuvieron. Los que la pensaron, 
la prepararon y la llevaron a cabo. Y aunque están entre 
nosotros, y son parte de nosotros, fingen saber lo mismo 
que el resto. Es extraño. Uno podría pensar que en un 
pueblo chico como O’Connor no hay modo de guardar 
un secreto. Y sin embargo la noche de la Usina es un se-
creto. Un secreto a medias, es verdad. Un secreto hecho 
de asuntos sabidos y confundidos a propósito, o por azar, 
o por las dos cosas. 

Por eso hace acordar a Lombardero. Porque parece que 
hubiese sido él, sentado en ese banco viejo bajo la luz cen-
tral de la pista, el único capaz de contar esta historia. Si 
esta fuese una de sus noches de circo, Lombardero mira-
ría alrededor, haría una pausa teatral y, alzando la mano, 
enumeraría algunos de los elementos que componen esta 
historia. Diría que en ella hay un villano, un accidente de 
autos y un gerente de banco que huye pero termina alcan-
zado por la muerte. Un tipo que sumerge una topadora en 
la parte más profunda de la laguna y un muchacho que 
escapa para siempre. Una chica enamorada, unos cables 
eléctricos enterrados a lo largo de kilómetros y un hombre 
que llora porque sabe que jamás será feliz. Un albañil ren-
coroso a punto de morir y una estación de servicio en el 
empalme de la ruta. 

Lombardero terminaría su enumeración con otro si-
lencio, igual de teatral, y con una sonrisa torcida. Diría 
que ve la confusión pintada en los rostros de su público. 
Así, exactamente, lo decía: «Veo la confusión pintada en 
vuestros rostros». Y agregaría que no se preocupasen. Que 
él disponía de las claves para contar esa historia. Y que si 
había que ponerle algún título a esa historia, el título po-
dría ser... «La noche de la Usina». 

www.elboomeran.com



Primer acto
Un corazón que deja de latir
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1

Dicen los viejos que hubo un tiempo en que las co-
sas andaban bien en O’Connor, aunque les cuesta mucho 
ponerle fecha a esa época de abundancia. «Acá...», dicen 
con un gesto amplio de la mano que señala las casas y el 
campo alrededor, hasta el horizonte, «No sabés...», agre-
gan, sin mayores precisiones. Pero esperan que quien los 
escucha sí sepa, que entienda que se refieren a un tiempo 
en que todo era progreso. Hablan de la época de sus pro-
pios padres, o de sus abuelos, unos italianos anarquistas 
que vinieron y fundaron Colonia Hermandad en 1907. 
Y se refieren a que vinieron sin nada, o casi, y que en quince 
o veinte años le dieron forma al pueblo. Y dicen que cam-
biarle el nombre, como se lo cambiaron décadas después, 
fue un error que trajo la mala suerte.

Los jóvenes se preguntan si dicen la verdad. Si será 
cierto. En realidad, viendo este pueblo chato y entriste-
cido, siempre igual a sí mismo, les cuesta imaginarse un 
tiempo en el que sí, las cosas eran buenas y el futuro se 
palpitaba como progreso. 

Por algo tantos muchachos, cuando terminan el se-
cundario, optan por irse. Los más inteligentes o los más 
sacrificados se van a estudiar a La Plata y terminan siendo 
abogados, médicos o contadores. Claro que además de 
inteligencia y sacrificio necesitan plata, porque si son hijos 
de las familias pobres no se van a ningún lado, se sacrifi-
quen lo que se sacrifiquen. 

Los pobres siempre se quedan. Los pobres y los que 
fracasan. Los que no terminan de estudiar se vuelven. 
Como si la ciudad los vomitara. «Por burros o por hara-
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ganes», concluyen las vecinas, que no se andan con vueltas 
al momento de ponerles nombre a las cosas. Si vienen en 
tren le piden a alguien que los acerque, porque el único 
servicio que para en la estación es el nocturno, y nadie 
quiere caminar esos tres kilómetros que separan la esta-
ción y el pueblo en mitad de la noche. La ventaja de llegar 
así, tardísimo, es que el fracaso se mantiene subrepticio 
por algunas horas o algunos días. Le da tiempo al recién 
llegado de armar una coartada, un decálogo de razones. 
«Volví porque extrañaba. Volví porque me necesitan en 
casa. Volví pero por un tiempo. Volví pero me voy a volver 
a ir», es lo que dice el repatriado. «Volví pero no se rían 
de mí porque me voy a ir a la mierda, ya van a ver», es lo 
que piensa. 

Los que consiguen permanecer en La Plata o Buenos 
Aires o Rosario hasta alcanzar un título ya no vuelven. 
Regresan de visita, claro, para las Fiestas o las vacaciones. 
Se los recibe con asados pantagruélicos y la conversación se 
prolonga hasta que se hace de mañana. A los idos y los 
permanecidos les gusta comprobar que siguen teniendo 
cosas en común. Que pueden entenderse. Que se siguen 
queriendo. Pero no es suficiente. Ya no encajan. La vida 
de los que estudiaron es otra y queda en otro lado. Por eso 
lo mejor es que se queden pocos días. Si no, ellos y los que 
no han podido se sienten defraudados.

Está bien que vengan. Y está bien que se vayan. Para 
que los que se quedaron puedan extrañarlos y para que los 
idos sientan que, llegado el caso, pueden volver. Aunque 
no sea cierto. Porque ninguno vuelve, salvo de visita. Hay 
algo que se corta, que se mueve de su centro o de su sitio. 
No está ni bien ni mal, pero es así.

Cuando en esas sobremesas tardías se les da por discu-
tir estas cosas, algunos traen a colación el caso de Fermín 
Perlassi. Lo dan como ejemplo de un tipo que se fue muy 
joven y le fue bien y volvió y se quedó acá. Y es verdad. 
Pero el caso de Perlassi es diferente. Primero porque su 
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viaje y su regreso sucedieron hace muchos años. Más de 
treinta. Y las cosas, tal vez, en ese momento eran distin-
tas. Y además porque no se fue a estudiar, sino a jugar al 
fútbol. Se fue de muy chico, con dieciséis, o diecisiete. 
Y la verdad es que triunfó. Se hizo famoso, con la fama de 
esa época. Es decir, una fama de salir en los diarios, en El 
Gráfico, en el noticiero de la televisión tres o cuatro veces. 
Dicen que una vez fue tapa de Gente; pero dicen, porque 
ninguno en el pueblo vio esa tapa y a Perlassi no le gusta 
alardear. Logró una fama que no significaba hacerse rico, 
aunque sí significase ganar plata.

Porque es cierto que Perlassi volvió con plata. Con 
mucha plata. Por lo menos, vista desde los horizontes de 
O’Connor, era mucha. ¿Cuáles eran, en 1971, cuando Per-
lassi volvió al pueblo, los grandes negocios que podía 
comprar, si no se hubiera decidido por la estación de ser-
vicio? La mueblería, que se había ampliado mucho y ven-
día televisores, radios y equipos de música. El restaurante 
de la plaza, que tenía de un lado pizzería y del otro menú a 
la carta. El hotel, en una de esas.

Pero Perlassi no sabía nada de hacer negocios e intu-
yó que la estación de servicio sería más sencilla. Tal vez 
tuvo razón. Por eso compró la estación. La estación vieja, 
diríamos ahora. Porque hay dos. Pero en ese tiempo era la 
única. Ahora no, porque también está la nueva. La otra, 
la nueva, es la de Fortunato Manzi. Está sobre el asfalto, 
también nuevo, que sale derecho a la ruta 7. Pero Manzi 
no es de O’Connor. Es de General Villegas, la ciudad, la 
cabecera del partido. Villegas es otra cosa. Lo mismo que 
Manzi.
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Hace tanto calor que después de cenar prefieren sacar 
las sillas afuera, para esperar la medianoche. 

—¿Vamos allá, debajo de los eucaliptus? —pregunta 
Fontana.

—No. Mejor acá. Corre un poco más de aire.
Ponen las sillas en la vereda angosta de baldosas, en 

el contrafrente del edificio. Al otro lado está la estación 
de servicio, con sus surtidores y su playón de cemento 
cuarteado y el parador.

—Acá se está mejor —dice Perlassi.
Silvia se asoma desde el frente.
—¿Traigo los turrones y las nueces para acá?
—Sí, gorda. Corre un poco de aire, por lo menos  

—asiente Perlassi.
Los hombres se quedan en silencio. Fontana toca la 

pava para comprobar que el agua sigue caliente. El mate 
puede esperar un rato. Silvia se aproxima con una fuente 
rebosante de confituras.

—¿Esperan a mucha gente? —pregunta Fontana, son-
riendo.

—Lo que sobra de acá lo llevamos a la Cruz Roja 
para darle de comer a Etiopía entera durante cinco meses 
—ironiza Perlassi.

—Oíme, Cruz Roja, si querés podés ayudarme, en 
lugar de quedarte ahí sentado como un pazguato. 

Perlassi ignora el comentario. Fontana hace ademán 
de incorporarse, pero el otro lo disuade con un gesto.

—Dejá. Lo dice para joder, nomás.
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Una brisa sacude la fronda de los eucaliptus y les deja 
un rumor fresco, liviano. Fontana consulta su reloj y co-
menta:

—Falta media hora para las doce.
—¿Abro una sidra?
—Esperá. No hay apuro.
Fontana mira la pava. No tiene ganas de cebar.
—Si estuviéramos en un programa estúpido de tele 

tendría que preguntarte cuáles son tus proyectos para el 
año que empieza, Antonio.

—Peor, Fermín. Esta vez es el milenio. Así que la 
pregunta es más ambiciosa: «¿Qué espera usted para el 
milenio que viene?».

Silvia deja la botella de sidra y tres copas y vuelve 
adentro.

—¿El milenio empieza este año o empezó el año pa-
sado? —pregunta Perlassi.

—Otro debate interesantísimo —considera Fonta-
na—. Pero si esto fuera la tele nos pondríamos a hablar 
del Y2K.

—¿De qué?
—El Y2K, Fermín. ¿Viste eso de que en una de esas 

las computadoras interpretan que el cero uno de 2001 es 
el de 1901?

—¿Pero puede pasar algo así?
—Yo qué sé. Dicen que sí. Hay empresas que se gas-

taron una ponchada de guita para precaverse. 
Silvia vuelve con un táper lleno de frutillas recién la-

vadas y lo deja sobre la mesita. Por fin se sienta.
—La ventaja de estar en la lona es que estamos más 

allá del Y2K, entonces...
—Ajá.
—¿De qué están hablando? —se interesa Silvia.
—Nada, gorda. Eso de que las computadoras se pue-

den enloquecer con el cambio de milenio.
—¿Enloquecerse por qué?
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—Por el cambio de año. Pero en O’Connor da lo mis-
mo, Silvia —interviene Fontana—. No hay laburo. No 
hay computadoras. No hay un carajo. Estamos vacunados 
contra el progreso y todas sus consecuencias.

—Las buenas y las malas —corrobora Perlassi.
—Las buenas y las malas.
—Hablando en serio —Silvia se dirige al invitado—: 

¿Qué te imaginás que va a pasar?
—A las doce es fin de año —dice Perlassi.
—Estoy hablando en serio y no te estoy preguntando 

a vos, tonto.
—Ah...
Perlassi apoya un dedo sobre la botella de sidra, que 

se ha cubierto de gotas de agua recién condensadas. Lo 
deja resbalar desde el cuello hasta la base de vidrio verde.

—Veamos —Fontana carraspea—. Lo de «un peso, 
un dólar» lo van a dejar como está, porque si lo tocan el 
país se va a la mierda. 

—¿Tan así?
—Ajá. Hay cualquier cantidad de gente que debe un 

montón de guita. En dólares. No lo van a tocar. Y como 
no lo van a tocar, la única es que sigan pidiendo guita 
afuera para tapar el agujero.

—¿Y les van a seguir dando?
—Les van a dar cada vez menos guita, y cada vez más 

cara. Hasta que llegue un momento en que no les van a 
dar más.

—¿Y cuando pase eso?
—El país se va a la mierda. 
Se hace un silencio. Perlassi empieza a despegar el pa-

pel metalizado del corcho de la sidra, pero entre la hume-
dad y el pegote se le hace difícil. 

—Y como el dólar está regalado están entrando un 
montón de cosas importadas por dos mangos. Y así no hay 
fábrica que aguante. Así que cada vez van a rajar a más 
obreros. Y cuanta más desocupación, menos consumo.
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