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Para ustedes, amores mios.
Como todo lo demds.
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Los hechos y personajes de esta historia son ficticios,
y cualquier parecido con la realidad es mera coincidencia.
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Prélogo
Un hombre sentado
en un banco viejo
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Hasta hace unos afios a O’Connor venia el Circo de
los Hermanos Lombardero. Para mayo, cuando empeza-
ba a apretar el frio, o a veces antes si el verano habia sido
malo en la costa, subfan por la provincia y aterrizaban en
el deslinde de las tltimas casas. Los chicos se enteraban
enseguida porque el pueblo era mds exiguo que ahora, y
porque apenas descargaban los primeros carros empezaba
a escucharse el ruido metdlico y hueco que soltaba la es-
tructura a medida que la levantaban.

A la gente del pueblo no le atrafan, del circo, ni los pa-
yasos ni los animales cansados. El que de verdad los cauti-
vaba era el maestro de ceremonias. Aristides Lombardero
se llamaba. Algunos decian que no. Que en la intimidad
de los carros rodantes su mujer lo llamaba Carlos, y que
Aristides era su nombre artistico. Otros pensaban que nadie
podia elegir un nombre como ese, y que la inica justifica-
cién para cargar con él, como una condena, era que a uno
lo hubieran bautizado asf.

En mitad de la funcién, después de los trapecistas,
Aristides se sentaba en un banco de madera tan mustio
como el resto de las instalaciones, bajo la luz impiadosa del
foco mds poderoso. Abandonaba la entonacién ampulosa
de las presentaciones de los nimeros y adoptaba un tono
casi Intimo, cercano, y empezaba a contar una historia.

Ahora que han pasado muchos anos desde la tltima vez
que vino el circo, la gente no consigue ponerse de acuerdo
para decidir si Aristides era un buen narrador, a fin de cuen-
tas. A juzgar por la devocién absorta con la que seguian sus
palabras, sus gestos y sus pausas, debié serlo. Si uno piensa,
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en cambio, en lo mucho que le costaba mantener el hilo de
las historias, no se puede estar tan seguro.

Sus narraciones empezaban por cualquier sitio, y pa-
recia encontrar placer en confundir al auditorio. Tenfa un
repertorio de quince o veinte historias. Los chicos las te-
nian numeradas porque cada ano echaba mano a las mis-
mas que ya habia relatado. Quince o veinte, eso era todo.
Suficientes para las dos o tres semanas que permanecia
el circo en O’Connor. Y no demasiado extensas: duraban el
tiempo necesario para que los trapecistas recuperaran las
narices rojas y las pelucas ridiculas o convencieran al leén
de salir otra vez a la arena circular.

Sin embargo, Lombardero jamds repetia una historia
exactamente igual a como ya la habia contado. Al ptblico
eso lo divertia y lo inquietaba. Los mds memoriosos pre-
tendfan tenderle trampas, y a los gritos, desde la platea, le
recordaban los hechos, le exigian que recorriese senderos
ya transitados. Pero el maestro de ceremonias se burlaba
de esos caprichos «de burguesitos». Asi los llamaba, y los
gritones, que no tenfan ni la menor idea de lo que signi-
ficaba ser un burguesito, sentian subir la vergiienza por la
piel y por la sangre y se llamaban a silencio. Que contase
lo que quisiera, como quisiera. Pero que contase.

Como un jugador socarrén y desinteresado, arroja-
ba imdgenes, frases, escenarios inconexos. No respetaba
el orden cronoldgico ni causal de los sucesos. No. Dispa-
raba personajes, climas, hechos trascendentes, detalles,
metdforas que nadie entendia, en una enumeracién que
parecia cadtica. Después se ponia a contar, y era su au-
ditorio el encargado de encontrar un hilo, una razén, un
desenlace.

Si Lombardero hubiese elegido alguna vez el cuento
de Cenicienta, habria empezado mirdndolos a los ojos y
diciendo que en ese cuento hay una bisqueda, un deseo,
un hechizo roto, una vieja malvada, dos jévenes que se
enamoran mientras bailan, una nifiez en soledad, un za-
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pato. Y después habria empezado a contar, pero no por el
principio, sino por el lugar adonde lo indujera su impulso,
el azar o el escdndalo de la concurrencia.

De todos modos Lombardero jamds conté «La Ce-
nicienta». Sus cuentos eran otros, distintos, propios. Los
chicos suponian que los inventaba. Los grandes, que as-
piraban a llamarse suspicaces, se permitian sospechar que
eran de algtn autor cuya identidad Lombardero volunta-
riamente les ocultaba.

Nunca nadie pudo sacarse la duda, porque en los afios
noventa el circo dejé de detenerse en O’Connor. Cosa cu-
riosa: nadie es capaz, ahora, de recordar completo ningu-
no de esos cuentos. En los dias malos los vecinos piensan
que se les extravié la memoria. En los buenos lo atribuyen
a la insdlita maestria de Lombardero para enredar las his-
torias, para llenar la mesa con naipes inverosimiles, para
ser el Gnico que podia encontrar el orden capaz de ubicar
las cartas en su lugar. Una por una.

A veces habla la gente, en el pueblo, de la noche de
la Usina. Pero siempre de manera parcial, confusa e in-
conexa. En general se refieren a donde estaba cada quien,
a qué hicieron durante el apagén y la tormenta, a lo que
pensaron cuando se enteraron de que habia sido un sabo-
taje, a lo que sospecharon después con respecto a los cul-
pables. Pero nadie puede contar la historia completa. Ni
abarcarla, con sus pormenores, sus antecedentes y sus con-
secuencias. Son demasiados hilos enredados. Se supo de
un periodista de Buenos Aires que viajé hasta O’Connor
con la idea de indagar en el asunto. Se quedé varias se-
manas, pero terminé volviéndose con las manos vacias.
No fue falta de voluntad de los testigos. Mds de uno se
sentd largamente con el forastero a contarle lo que sabia.
Pero ese es el problema. Aunque junten a todos, aunque
eslabonen con cuidado obsesivo todas sus palabras, sus
recuerdos y sus sospechas, hay cosas que quedan sin saber,
sin explicar y sin entender.
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No es porque si que sucede esto. Es porque los que
saben la historia son apenas unos pocos, un pufiado de
personas. Y son los que estuvieron. Los que la pensaron,
la prepararon y la llevaron a cabo. Y aunque estdn entre
nosotros, y son parte de nosotros, fingen saber lo mismo
que el resto. Es extrano. Uno podria pensar que en un
pueblo chico como O’Connor no hay modo de guardar
un secreto. Y sin embargo la noche de la Usina es un se-
creto. Un secreto a medias, es verdad. Un secreto hecho
de asuntos sabidos y confundidos a propésito, o por azar,
o por las dos cosas.

Por eso hace acordar a Lombardero. Porque parece que
hubiese sido él, sentado en ese banco viejo bajo la luz cen-
tral de la pista, el Gnico capaz de contar esta historia. Si
esta fuese una de sus noches de circo, Lombardero mira-
ria alrededor, harfa una pausa teatral y, alzando la mano,
enumerarfa algunos de los elementos que componen esta
historia. Dirfa que en ella hay un villano, un accidente de
autos y un gerente de banco que huye pero termina alcan-
zado por la muerte. Un tipo que sumerge una topadora en
la parte més profunda de la laguna y un muchacho que
escapa para siempre. Una chica enamorada, unos cables
eléctricos enterrados a lo largo de kilémetros y un hombre
que llora porque sabe que jamds serd feliz. Un albanil ren-
coroso a punto de morir y una estacién de servicio en el
empalme de la ruta.

Lombardero terminarfa su enumeracién con otro si-
lencio, igual de teatral, y con una sonrisa torcida. Diria
que ve la confusién pintada en los rostros de su publico.
Asi, exactamente, lo decfa: «Veo la confusién pintada en
vuestros rostros». Y agregaria que no se preocupasen. Que
él disponia de las claves para contar esa historia. Y que si
habia que ponerle algtn titulo a esa historia, el titulo po-
dria ser... «La noche de la Usinan.
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Primer acto
Un corazén que deja de latir
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Dicen los viejos que hubo un tiempo en que las co-
sas andaban bien en O’Connor, aunque les cuesta mucho
ponerle fecha a esa época de abundancia. «Acd...», dicen
con un gesto amplio de la mano que sehala las casas y el
campo alrededor, hasta el horizonte, «No sabés...», agre-
gan, sin mayores precisiones. Pero esperan que quien los
escucha si sepa, que entienda que se refieren a un tiempo
en que todo era progreso. Hablan de la época de sus pro-
pios padres, o de sus abuelos, unos italianos anarquistas
que vinieron y fundaron Colonia Hermandad en 1907.
Y se refieren a que vinieron sin nada, o casi, y que en quince
o veinte afnos le dieron forma al pueblo. Y dicen que cam-
biarle el nombre, como se lo cambiaron décadas después,
fue un error que trajo la mala suerte.

Los jévenes se preguntan si dicen la verdad. Si serd
cierto. En realidad, viendo este pueblo chato y entriste-
cido, siempre igual a si mismo, les cuesta imaginarse un
tiempo en el que si, las cosas eran buenas y el futuro se
palpitaba como progreso.

Por algo tantos muchachos, cuando terminan el se-
cundario, optan por irse. Los mds inteligentes o los mds
sacrificados se van a estudiar a La Plata y terminan siendo
abogados, médicos o contadores. Claro que ademds de
inteligencia y sacrificio necesitan plata, porque si son hijos
de las familias pobres no se van a ningun lado, se sacrifi-
quen lo que se sacrifiquen.

Los pobres siempre se quedan. Los pobres y los que
fracasan. Los que no terminan de estudiar se vuelven.
Como si la ciudad los vomitara. «Por burros o por hara-
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ganes», concluyen las vecinas, que no se andan con vueltas
al momento de ponerles nombre a las cosas. Si vienen en
tren le piden a alguien que los acerque, porque el tnico
servicio que para en la estacién es el nocturno, y nadie
quiere caminar esos tres kilémetros que separan la esta-
cién y el pueblo en mitad de la noche. La ventaja de llegar
asi, tardisimo, es que el fracaso se mantiene subrepticio
por algunas horas o algunos dias. Le da tiempo al recién
llegado de armar una coartada, un decilogo de razones.
«Volvi porque extrafiaba. Volvi porque me necesitan en
casa. Volvi pero por un tiempo. Volvi pero me voy a volver
a ir», es lo que dice el repatriado. «Volvi pero no se rian
de mi porque me voy a ir a la mierda, ya van a ver», es lo
que piensa.

Los que consiguen permanecer en La Plata o Buenos
Aires o Rosario hasta alcanzar un titulo ya no vuelven.
Regresan de visita, claro, para las Fiestas o las vacaciones.
Se los recibe con asados pantagruélicos y la conversacién se
prolonga hasta que se hace de manana. A los idos y los
permanecidos les gusta comprobar que siguen teniendo
cosas en comun. Que pueden entenderse. Que se siguen
queriendo. Pero no es suficiente. Ya no encajan. La vida
de los que estudiaron es otra y queda en otro lado. Por eso
lo mejor es que se queden pocos dias. Si no, ellos y los que
no han podido se sienten defraudados.

Estd bien que vengan. Y estd bien que se vayan. Para
que los que se quedaron puedan extranarlos y para que los
idos sientan que, llegado el caso, pueden volver. Aunque
no sea cierto. Porque ninguno vuelve, salvo de visita. Hay
algo que se corta, que se mueve de su centro o de su sitio.
No estd ni bien ni mal, pero es asi.

Cuando en esas sobremesas tardias se les da por discu-
tir estas cosas, algunos traen a colacién el caso de Fermin
Perlassi. Lo dan como ejemplo de un tipo que se fue muy
joven y le fue bien y volvié y se quedé acd. Y es verdad.
Pero el caso de Perlassi es diferente. Primero porque su
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viaje y su regreso sucedieron hace muchos afios. Mds de
treinta. Y las cosas, tal vez, en ese momento eran distin-
tas. Y ademds porque no se fue a estudiar, sino a jugar al
fatbol. Se fue de muy chico, con dieciséis, o diecisiete.
Y la verdad es que triunfé. Se hizo famoso, con la fama de
esa época. Es decir, una fama de salir en los diarios, en £/
Grdfico, en el noticiero de la television tres o cuatro veces.
Dicen que una vez fue tapa de Gente; pero dicen, porque
ninguno en el pueblo vio esa tapa y a Perlassi no le gusta
alardear. Logré una fama que no significaba hacerse rico,
aunque s significase ganar plata.

Porque es cierto que Perlassi volvié con plata. Con
mucha plata. Por lo menos, vista desde los horizontes de
O’Connor, era mucha. ;Cuéles eran, en 1971, cuando Per-
lassi volvié al pueblo, los grandes negocios que podia
comprar, si no se hubiera decidido por la estacién de ser-
vicio? La muebleria, que se habia ampliado mucho y ven-
dia televisores, radios y equipos de musica. El restaurante
de la plaza, que tenia de un lado pizzerfa y del otro menti a
la carta. El hotel, en una de esas.

Pero Perlassi no sabia nada de hacer negocios e intu-
y6 que la estacién de servicio serfa mds sencilla. Tal vez
tuvo razén. Por eso comprd la estacién. La estacién vieja,
dirfamos ahora. Porque hay dos. Pero en ese tiempo era la
Gnica. Ahora no, porque también estd la nueva. La otra,
la nueva, es la de Fortunato Manzi. Esta sobre el asfalto,
también nuevo, que sale derecho a la ruta 7. Pero Manzi
no es de O’Connor. Es de General Villegas, la ciudad, la
cabecera del partido. Villegas es otra cosa. Lo mismo que
Manzi.
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Hace tanto calor que después de cenar prefieren sacar
las sillas afuera, para esperar la medianoche.

—Vamos alld, debajo de los eucaliptus? —pregunta
Fontana.

—No. Mejor acd. Corre un poco mds de aire.

Ponen las sillas en la vereda angosta de baldosas, en
el contrafrente del edificio. Al otro lado estd la estacién
de servicio, con sus surtidores y su playén de cemento
cuarteado y el parador.

—Ac4 se estd mejor —dice Perlassi.

Silvia se asoma desde el frente.

—Traigo los turrones y las nueces para acd?

—Si, gorda. Corre un poco de aire, por lo menos
—asiente Perlassi.

Los hombres se quedan en silencio. Fontana toca la
pava para comprobar que el agua sigue caliente. El mate
puede esperar un rato. Silvia se aproxima con una fuente
rebosante de confituras.

—Esperan a mucha gente? —pregunta Fontana, son-
riendo.

—Lo que sobra de acd lo llevamos a la Cruz Roja
para darle de comer a Etiopia entera durante cinco meses
—ironiza Perlassi.

—Oime, Cruz Roja, si querés podés ayudarme, en
lugar de quedarte ahi sentado como un pazguato.

Perlassi ignora el comentario. Fontana hace ademan
de incorporarse, pero el otro lo disuade con un gesto.

—Deja. Lo dice para joder, nomis.
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Una brisa sacude la fronda de los eucaliptus y les deja
un rumor fresco, liviano. Fontana consulta su reloj y co-
menta:

—Falta media hora para las doce.

—;Abro una sidra?

—Esperd. No hay apuro.

Fontana mira la pava. No tiene ganas de cebar.

—Si estuviéramos en un programa estipido de tele
tendria que preguntarte cudles son tus proyectos para el
afno que empieza, Antonio.

—Peor, Fermin. Esta vez es el milenio. Asi que la
pregunta es mds ambiciosa: «;Qué espera usted para el
milenio que viene?».

Silvia deja la botella de sidra y tres copas y vuelve
adentro.

—El milenio empieza este afo o empez6 el afio pa-
sado? —pregunta Perlassi.

—Otro debate interesantisimo —considera Fonta-
na—. Pero si esto fuera la tele nos pondriamos a hablar
del Y2K.

—:De qué?

—El Y2K, Fermin. ;Viste eso de que en una de esas
las computadoras interpretan que el cero uno de 2001 es
el de 19012

—Pero puede pasar algo asi?

—Yo qué sé. Dicen que si. Hay empresas que se gas-
taron una ponchada de guita para precaverse.

Silvia vuelve con un tdper lleno de frutillas recién la-
vadas y lo deja sobre la mesita. Por fin se sienta.

—La ventaja de estar en la lona es que estamos mds
alld del Y2K, entonces...

—Ajd.

—:De qué estdn hablando? —se interesa Silvia.

—Nada, gorda. Eso de que las computadoras se pue-
den enloquecer con el cambio de milenio.

—Enloquecerse por qué?
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—Por el cambio de ano. Pero en O’Connor da lo mis-
mo, Silvia —interviene Fontana—. No hay laburo. No
hay computadoras. No hay un carajo. Estamos vacunados
contra el progreso y todas sus consecuencias.

—Las buenas y las malas —corrobora Perlassi.

—Las buenas y las malas.

—Hablando en serio —Silvia se dirige al invitado—:
¢Qué te imaginds que va a pasar?

—A las doce es fin de afio —dice Perlassi.

—Estoy hablando en serio y no te estoy preguntando
a vos, tonto.

—Ah...

Perlassi apoya un dedo sobre la botella de sidra, que
se ha cubierto de gotas de agua recién condensadas. Lo
deja resbalar desde el cuello hasta la base de vidrio verde.

—Veamos —Fontana carraspea—. Lo de «un peso,
un délar» lo van a dejar como estd, porque si lo tocan el
pais se va a la mierda.

—Tan asi?

—Aja. Hay cualquier cantidad de gente que debe un
montén de guita. En délares. No lo van a tocar. Y como
no lo van a tocar, la dnica es que sigan pidiendo guita
afuera para tapar el agujero.

—Y les van a seguir dando?

—Les van a dar cada vez menos guita, y cada vez mds
cara. Hasta que llegue un momento en que no les van a
dar mis.

—Y cuando pase eso?

—El pais se va a la mierda.

Se hace un silencio. Perlassi empieza a despegar el pa-
pel metalizado del corcho de la sidra, pero entre la hume-
dad y el pegote se le hace dificil.

—Y como el délar estd regalado estdn entrando un
montén de cosas importadas por dos mangos. Y asi no hay
fibrica que aguante. Asi que cada vez van a rajar a més
obreros. Y cuanta mds desocupacién, menos consumo.
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