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Las cosas como son
cambian en la guitarra azul.

Wallace Stevens
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Llamadme Autólico. Bueno, no, mejor no. Aun-
que, al igual que ese triste payaso, sea un recolector de 
bagatelas. Que es una manera elegante de decir que robo. 
Siempre lo he hecho, hasta donde alcanza mi memoria. 
Puedo asegurar con justicia que fui un niño prodigio en el 
bello arte del hurto. Es mi vergonzoso secreto, uno más de 
mis vergonzosos secretos, de los que no me siento, sin em-
bargo, tan avergonzado como debería. No robo por lucro. 
Los objetos, las cosas de las que me apropio —ese es un 
bonito verbo, formal y remilgado— son por lo general de 
escaso valor. A menudo sus dueños ni siquiera los echan 
en falta. Eso me molesta, me suscita dudas. No pretendo 
decir que desearía ser descubierto, pero sí que la pérdida 
fuera notoria; es importante que sea así. Importante para 
mí, quiero decir, y para la magnitud y legitimidad de... 
¿cómo decirlo? De la proeza. El esfuerzo. El acto. Os pre-
gunto: ¿qué sentido tiene robar si nadie percibe que algo 
ha sido robado?

En otro tiempo pintaba. Esa era mi otra pasión, mi 
otra inclinación. En otro tiempo fui artista. 

¡Ja! La palabra que he escrito primero no ha sido 
artista, sino carterista. Un lapsus. Un desliz. Acertado en 
cualquier caso. Fui artista y ahora soy ladrón. Ja. 

Debería detenerme antes de que sea demasiado 
tarde. Pero ya es demasiado tarde. 

Orme. Ese es mi nombre. A algunos de vosotros, 
amantes del arte, enemigos del arte, tal vez os suene de 
tiempos pasados. Oliver Orme. Oliver Otway Orme, para 
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ser precisos. OOO. Un disparate. Podrían colgarlo sobre 
la puerta de una casa de empeños*. Otway, por cierto, en 
honor a la calle anodina donde mis padres iniciaron su 
vida como pareja cuando eran jóvenes y donde muy pro-
bablemente me concibieron. Orme es un buen nombre 
para un pintor, ¿no es cierto? Un nombre de artista. Que-
daba bien en la esquina inferior derecha del lienzo, discre-
tamente diminuto pero sin que fuese posible no advertir-
lo: la O, el ojo de un búho; la r, con un aire art nouveau y 
más similar a la tau griega; la m, unos hombros conto-
neándose con alegre regocijo; la e como... Buf, no sé como 
qué. O sí, sí lo sé: como el asa de un orinal. Ahí me tenéis. 
Orme, el magistral pintor que ya no pinta nada. 

Lo que quiero contar es

Hoy hay tormenta, los elementos andan enfureci-
dos. Violentas ráfagas de aire golpean la casa, hacen estreme-
cer sus antiguas vigas. ¿Por qué razón ese tiempo me recuer-
da siempre mi infancia? ¿Por qué me hace sentir como si 
hubiese regresado al pasado, el pelo rapado, los pantalones 
cortos, un calcetín caído? Se supone que la infancia es una 
época dorada, pero la mía parece haber sido un largo oto-
ño con el temporal zarandeando las grandes hayas que se 
levantan en la parte trasera de esta vieja casa del guarda, 
igual que sucede ahora mismo, los grajos sobrevolando las 
hayas en azarosos círculos, como fragmentos carbonizados 
de una hoguera, y el último y cálido destello del ocaso en el 
horizonte. Es más, estoy harto del pasado, de desear estar 
allí y no aquí. Cuando me encontraba allí, no veía el mo-
mento de escapar de mis grilletes. Estoy cerca de los cin-
cuenta y me siento como si tuviera cien, cargado de años.

* El símbolo de las casas de empeños en numerosos países son tres esferas col-
gadas de una barra curva. (N. de la T.)
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Lo que quiero contar es lo siguiente: he tomado 
una decisión, estoy resuelto a capear el temporal. El inte-
rior. No me encuentro bien, está claro. Me siento como un 
despertador al que un durmiente enfurecido, alguien en-
furecido porque le han sacado de su sueño, hubiese propi-
nado tal golpe que todos los resortes y ruedecillas se hubie-
ran soltado. Estoy totalmente desvencijado. Debería ir a 
Marcus Pettit para que me reparara. Ja, ja, ja. 

Ya se habrán dado cuenta de mi ausencia al otro 
lado del estuario. Se estarán preguntando dónde he ido a 
parar —eso mismo me pregunto yo—, sin imaginar lo cer-
ca que me encuentro. Polly se hallará en un estado deplo-
rable, sin nadie con quien poder hablar y en quien confiar, 
sin nadie a quien acudir en busca de consuelo excepto 
Marcus, cuyo consuelo es dudoso que pida, dada la situa-
ción. Ya la echo de menos. ¿Por qué me fui? Porque no po-
día quedarme. La imagino en su diminuto salón sobre el 
taller de Marcus, acurrucada frente a la chimenea en la 
turbia luz de esta tarde de finales de septiembre, las rodi-
llas brillantes por las llamas y las espinillas moteadas de fi-
guras romboidales. Estará mordisqueándose inquieta la 
comisura de la boca con esos pequeños y afilados dientes 
que siempre me recuerdan trocitos de brillante azúcar en 
el pudin de Navidad. Ella es, fue, mi adorado pudin. Y me 
planteo una vez más: ¿por qué me marché? Menuda pre-
gunta. Sé por qué me fui, sé muy bien por qué y debería 
abandonar esta farsa de que no lo sé. 

Marcus estará en el taller, en su banco. También me 
lo imagino a él: con su chaleco de cuero, concentrado y res-
pirando apenas, la lente de joyero encajada en la cuenca 
del ojo, manejando sus diminutos instrumentos, que en mi 
fantasía se convierten en un escalpelo y un fórceps de acero, 
diseccionando un Patek Philippe. Aunque es más joven que 
yo —tengo la impresión de que todo el mundo es más jo-
ven que yo—, su pelo ha empezado a clarear y a encanecer 
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y, veis, ahora le cae en livianos mechones a ambos lados 
del estrecho y virtuoso rostro inclinado, agitándose con 
cada espiración suya, agitándose leve, muy levemente. Hay 
algo en él que recuerda al Durero del andrógino autorre-
trato de tres cuartos con los tirabuzones leonados, la boca 
como un capullo de rosa y esa desconcertante mirada se-
ductora. En el futuro, tal vez recuerde a uno de los Cristos 
dolientes de Grünewald. 

—El trabajo, Olly —me dijo con tristeza—, el tra-
bajo es lo único que me distrae de mi agonía. 

Esa es la palabra que utilizó: agonía. Me sonó ex-
traño incluso en aquellas terribles circunstancias, más una 
pose que una palabra. Pero el dolor atrae la elocuencia... 
Miradme a mí, escuchadme a mí.

La niña también está allí, en alguna parte, la Pe-
queña Pip, como la llaman siempre, nunca Pip a secas, 
siempre la Pequeña Pip. Es verdad que es bastante diminu-
ta, pero ¿y si se convierte en una amazona cuando crezca? La 
Pequeña Pip, la Dulce Giganta. No debería burlarme, lo 
sé, es el cosquilleo de los celos, los celos y una triste amar-
gura. Gloria y yo tuvimos un bebé, aunque por muy poco 
tiempo. 

¡Gloria! Hasta este momento se me había ido su 
nombre de la cabeza. También ella estará preguntándose 
dónde diablos me encuentro. Dónde diablos. 

Maldita sea, por qué todo tiene que ser tan difícil.

Voy a rememorar la noche en que me enamoré fi-
nalmente de Polly; finalmente y por primera vez, quiero 
decir. Lo que sea para evitar pensar, aunque pensar en el 
amor es lo que debería evitar, teniendo en cuenta el em-
brollo en que el amor me ha metido. Sucedió en la cena 
anual de la Asociación de Relojeros, Cerrajeros y Orfebres. 
Gloria y yo habíamos ido como invitados de Marcus. Gloria 
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muy a su pesar, debo aclarar, porque ella es tan reacia 
como yo al aburrimiento y a lo tedioso en general. Estába-
mos sentados con Marcus y Polly en su mesa, junto a otras 
personas a las que no prestamos ninguna atención. En el 
menú, bistec, carne asada de cerdo y patatas, por supues-
to, cocidas, en puré, asadas y fritas; sin olvidar los consa-
bidos beicon y repollo. Tal vez fuese el leve hedor a carne 
chamuscada lo que me perturbó; eso y el humo de las ve-
las en las mesas y los estruendosos borborigmos del trío 
que tocaba. A mi espalda, en el gran vestíbulo, había un 
clamor de voces, un fragor retumbante y poderoso del que 
escapaba de vez en cuando la aguda risa achispada de al-
guna mujer. Yo había estado bebiendo, pero no creo que 
estuviese borracho. En cualquier caso, mientras charlaba 
con Polly y la miraba —más bien la devoraba con los 
ojos—, experimenté una repentina iluminación, esa súbi-
ta epifanía que acontece tan a menudo en cierto instante 
del proceso de embriaguez. No fue que de pronto ella me 
pareciese hermosa, no exactamente; Polly irradiaba algo 
que yo no había percibido antes, algo que era suyo y de na-
die más: su rotunda esencia, el verdadero ser de su ser. Sé 
que esto suena fantasioso y es probable que lo que creí ver 
fuese tan solo un efecto de los vapores del mal vino, pero 
estoy intentando capturar la esencia del momento, aislar la 
chispa que iba a prender tamaño incendio de éxtasis y do-
lor, de malicia, daño y, sí, angustia marcusiana.

Además, ¿quién tiene autoridad para decir que lo 
que vemos cuando estamos borrachos no es la realidad y que 
el mundo sobrio no es sino una borrosa fantasmagoría?

Polly no es una gran belleza. Espero no pecar de 
poco caballeroso al decir esto; es preferible ser honesto 
desde el principio, pues mi intención es continuar así en la 
medida en que sea capaz de ser honesto. Por supuesto que 
la encontraba, que la encuentro, adorable. Es voluminosa, 
con una potente retaguardia —imaginad la curvada y agra-
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dable parte inferior de un chelo de niño—, un limpio ros-
tro en forma de corazón y el cabello castaño y algo rebel-
de. Sus ojos son verdaderamente hermosos. De un gris 
pálido, parecen casi transparentes y bajo cierta luz cobran 
un brillo de madreperla. Tiene un leve estrabismo que en-
cuentra un eco encantador en la ligera superposición de 
sus dos perlados dientes delanteros. Su porte es plácido, 
pero su mirada puede ser sorprendentemente incisiva y a 
veces su tono resulta punzante, bastante punzante. Aun así, 
en general mantiene una actitud precavida hacia un mun-
do en el que no llega a sentirse cómoda. Tiene una con-
ciencia permanente de su falta de refinamiento —al fin y 
al cabo es una chica de campo, aunque su familia sea gen-
te acomodada venida a menos— en comparación, por 
ejemplo, con mi desenvuelta Gloria, y se siente poco segu-
ra en cuestiones de etiqueta y de modales. Aquella noche en 
los Relojeros, como se conoce coloquialmente el evento, 
resultaba conmovedor ver cómo, cada vez que traían un 
nuevo plato, se apresuraba a mirar alrededor para compro-
bar qué pieza de la cubertería elegíamos los demás antes de 
atreverse a coger el cuchillo o el tenedor o la cuchara. Tal 
vez el amor nace ahí, no en un repentino arrebato de pa-
sión, sino en el reconocimiento y la sencilla aceptación de, 
de..., de algo que no sé qué es. 

Los Relojeros es una celebración tediosa y yo me 
sentía un imbécil por haber ido. Había dado la espalda a la 
alegre multitud y, acodado en la mesa, me inclinaba hacia 
delante con tanto entusiasmo que mi rostro ardoroso y pal-
pitante casi se encontraba en el pecho de Polly, o lo habría 
estado si ella no se hubiese girado en la silla; por eso ahora 
me contemplaba de lado sobre su encantador y mullido 
hombro derecho. ¿De qué le hablaba yo con semejante pa-
sión y vehemencia? No lo recuerdo, tampoco importa; lo 
que importaba era el tono, no el contenido. Era consciente de 
cómo nos observaba Gloria, con expresión divertida y escép-
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tica. A menudo pienso que Gloria se casó conmigo para te-
ner siempre ocasión de reír. No quiero parecer resentido, en 
absoluto. Su risa no es cruel, ni siquiera hiriente. Ella me en-
cuentra divertido no por lo que digo o hago, sino por lo que 
soy: su hombrecito rechoncho, pelirrojo y, aunque ella no lo 
sepa, de manos ligeras. 

Polly llevaba casada tres o cuatro años en aquel 
momento, el momento de la noche de los Relojeros en que 
me enamoré de ella, y distaba de ser una muchachita inge-
nua vulnerable a mis lisonjas y requiebros. No obstante, era 
obvio que mis palabras le estaban causando cierto efecto. 
Mientras me escuchaba había adoptado la leve expresión 
curiosa y asombrada, que acentuaba su mirada estrábica, 
de una mujer casada que siente un tímido placer al darse 
cuenta, con incredulidad, de que un hombre al que cono-
ce desde hace años y que no es su marido le está declaran-
do, aunque sea mediante circunloquios y de la manera 
más altisonante posible, que se ha enamorado de repente 
de ella. 

Marcus se encontraba entre los bailarines, gritan-
do y dando brincos. A pesar de su incurable y retraído 
temperamento melancólico, ama las fiestas y se incorpora 
a ellas con el primer estallido de un corcho o el primer to-
que de corneta. Aquella noche había invitado al menos 
tres veces a Gloria a levantarse y unirse a sus cabriolas y, 
para mi gran sorpresa, ella había aceptado en cada ocasión. 
Durante los primeros tiempos con Polly intenté, como el 
zorro taimado que soy, que me hablara de Marcus, que me 
contara lo que él decía y hacía en su vida privada, pero ella 
es una persona leal y al momento me advirtió con impre-
sionante firmeza que las peculiaridades de su esposo, en 
caso de que tuviera alguna y no era ella quien afirmaba tal 
cosa, eran un tema prohibido.

Para empezar, ¿cómo nos conocimos los cuatro? 
Debieron de ser Gloria y Polly quienes entablaron amistad 
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o, mejor dicho, quienes comenzaron a tratarse, aunque 
tengo la impresión de conocer a Marcus de toda la vida, o 
al menos de la suya, ya que soy mayor que él. Me vienen a 
la memoria un primer pícnic en un parque ornamental de 
no sé dónde —pan, queso, vino y lluvia— y Polly, liviana, 
con un vestido de verano blanco y las piernas desnudas. Es 
inevitable que recuerde la escena bajo la luz de Le Déjeuner 
sur l’ herbe del viejo Manet —el primero, el más peque-
ño—, con la rubia Gloria en cueros y Polly, al fondo de 
la escena, lavándose los pies. Aquel día Polly, con su tez 
clara y las mejillas sonrosadas, casi parecía una niña y no 
la mujer casada que era. Marcus llevaba un sombrero de 
paja agujereado, y a Gloria le bastaba ser ella misma, una 
belleza luminosa irradiando su esplendor. Por Dios que mi 
mujer estaba verdaderamente espectacular aquel día. 
Como siempre, en realidad. A los treinta y cinco años se 
encuentra en el apogeo de su madurez. Pienso en ella en 
términos de metales: oro, desde luego, por su cabello, y 
plata por su piel, pero hay algo en ella asimismo de la opu-
lencia del latón y del bronce; posee una maravillosa tersu-
ra, un majestuoso fulgor. De hecho, es más un Tiepolo 
que un Manet: una de las Cleopatras del maestro venecia-
no, por ejemplo, o su Beatriz de Borgoña. En comparación 
con mi luminosa Gloria, Polly sería como mucho una de 
esas pequeñas velas votivas de la iglesia por las que la gen-
te pagaba un penique y luego dejaba encendidas frente a la 
estatua de su santo favorito. ¿Por qué entonces yo...? Ah, 
ese es el quid de la cuestión, uno de los quids, a los que he 
reducido todo. 

Los Relojeros acabó de la misteriosa forma abrup-
ta en que terminan tales acontecimientos. Casi todas las 
personas de nuestra mesa ya se habían puesto en pie y ha-
cían aturdidos esfuerzos para prepararse y marchar cuan-
do Polly pareció saltar de su asiento pensando en la Peque-
ña Pip, imagino —al parecer, el padre de Polly y su alelada 
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madre estaban cuidando a la niña—, pero se detuvo un 
instante e hizo un curioso, pequeño y tembloroso balan-
ceo con una inesperada sonrisa, las cejas arqueadas, las 
manos separadas de los costados y las palmas giradas ha-
cia arriba, como un crío intentando hacer una reverencia. 
Tal vez solo fuera el efecto de su trasero separándose del 
asiento —hacía un intenso calor húmedo en la sala—, 
pero a mí me pareció que había sido alzada súbita y suave-
mente por la acción de un objeto invisible y flotante, me 
pareció que durante un segundo se había elevado a las al-
turas, literalmente. Aunque era poco probable que tuviese 
relación con la ferviente soflama a que la había sometido 
en ausencia de su esposo, me sentí conmovido, casi al borde 
de las lágrimas, al pensar que de alguna manera me había 
sido dado compartir con ella esa breve y secreta elevación. 
Polly cogió su cartera de terciopelo con aquella vaga y 
asombrada sonrisa flotando aún en su rostro —¿se había 
sonrojado levemente?— e hizo la pantomima de buscar 
a Marcus, que estaba recogiendo los abrigos. Entonces tam-
bién yo me puse en pie, con el corazón batiendo y mis po-
bres rodillas temblando como flanes.

¡Enamorado! ¡De nuevo!
Cuando salimos, la noche parecía inusitadamente 

inmensa bajo un firmamento colmado de rutilantes estre-
llas. Tras el estruendo de la sala, el silencio resonaba inquie-
tante en el aire glacial. Marcus no consiguió arrancar el co-
che porque, como era un tacaño, había llenado el depósito 
con una gasolina de peor calidad y la sal había atascado los 
tubos. Mientras suspiraba y maldecía en voz baja bajo el 
capó, Polly y yo permanecimos de pie en la acera, uno junto 
al otro, pero sin rozarnos. Gloria se había alejado unos pa-
sos para fumar un cigarrillo furtivo. Envuelta estrechamen-
te en su abrigo, con la barbilla hundida en el cuello de piel, 
Polly me miró. No movió la cabeza, sino que giró los ojos 
cómicamente hacia un lado con las comisuras de la boca 
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hacia abajo, como un desventurado payaso. No dijimos 
nada. Pensé en sujetarla y atraerla hacia mí aprovechando 
que Gloria no nos miraba y darle un rápido beso, aunque 
fuese en la mejilla o incluso en la frente, como haría un vie-
jo amigo en un momento semejante, pero no me atreví. Lo 
que deseaba era besar su boca, lamer sus párpados, introdu-
cir la punta de la lengua en las secretas volutas rosadas de su 
oreja. Me encontraba en un estado de excitado asombro, 
por mí, por Polly, por quienes éramos, por aquellos en quie-
nes nos habíamos convertido. Era como si un dios hubiese 
descendido del cielo estrellado, nos hubiera tomado en su 
mano y hubiese dibujado con nosotros en aquel instante 
una pequeña constelación. 

Siempre he pensado que uno de los aspectos más 
deplorables de la muerte, aparte del terror, el sufrimiento 
y las heces, es el hecho de que cuando yo no esté, nadie 
contemplará el mundo desde mi perspectiva. No me ma-
linterpretéis, no me hago falsas ilusiones sobre mi impor-
tancia en el intrincado esquema de las cosas. Vendrán 
otros con otras visiones del mundo, incontables billones, 
una mezcolanza de mundos, cada visión inseparable de 
cada individuo, pero la que yo habré creado, por el mero 
hecho de mi breve paso por él, se perderá para siempre. 
Ese pensamiento me angustia, más incluso que la idea de 
la desaparición de mi ser. Imaginadme esa noche bajo 
aquel puñado de brillantes desperdigados sobre su manto 
de felpa morada, asaeteado por el amor desde no se sabe 
dónde y mirando embobado a mi alrededor con la boca 
abierta, observando cómo la luz de las estrellas proyectaba 
diagonalmente las nítidas sombras de las casas, cómo el te-
cho del coche de Marcus relucía como si lo cubriera una 
fina capa de aceite, cómo la piel de zorro del cuello del 
abrigo de Polly se erizaba en encendidas púas, cómo la 
gravilla helada hacía centellear la calzada en la oscuridad 
y cómo los contornos de lo que nos rodeaba resplandecían 
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con luz trémula... Todo eso, el mundo corriente y molien-
te, transformado en algo singular por el mero hecho de 
que yo lo contemplo: Polly sonriendo, Marcus enojado, 
Gloria con su pitillo, el grupo de personas a mi espalda 
que salían de los Relojeros en una bocanada de hilaridad 
borracha, con sus respiraciones dibujando globos de ecto-
plasma en el aire... Todos veían lo que yo veía, pero no 
igual que yo, con mis ojos, desde mi particular perspecti-
va, a mi manera, que es tan endeble e insignificante como 
la de los demás, pero que es, no obstante, la mía. Mía y, 
por tanto, única.

Marcus puso fin a lo que hubiera estado haciendo al 
motor del coche, se enderezó y cerró el capó con un golpe 
tal que la noche pareció encogerse asustada. Gruñendo 
acerca de los carburadores, se limpió las manos en sus largos 
y estrechos costados, se colocó al volante, giró con enojo la 
llave de contacto y, entre resoplidos y jadeos, el coche volvió 
a la vida. Marcus permaneció sentado con la puerta abierta 
y un pie sobre la acera, acelerando el motor y escuchando 
los lamentos revolucionados de la pobre bestia. Me gusta 
Marcus, de verdad. Es un buen tipo. Creo que tiene una 
idea de sí mismo muy similar a la que Gloria tiene de mí: un 
tipo decente en general, aunque un infeliz en el fondo, pro-
penso a que se aprovechen de él y más o menos risible. 
Mientras estaba allí sentado, atento a los ruidos que hacía el 
motor, movía la cabeza con ademán compungido y una son-
risa envarada, como si aquella avería fuese una más en la lista 
de pequeñas y tristes calamidades que le llevaban persi-
guiendo toda la vida y que él parecía incapaz de evitar. Ay, 
Marcus, viejo amigo, lamento todo lo sucedido, de ver-
dad. Es extraño cuán difícil resulta decir lo siento y sonar 
convincente. Debería haber una manera única y especial de 
formular las disculpas. Quizá haga algo al respecto, un ma-
nual de consejos útiles o tal vez un libro de estilo: Alfabeto 
de disculpas. Un muestrario de perdones.
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