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INTRODUCCION

En el ano 2010, la galeria Tate Modern de Londres organiz6 una
retrospectiva del pintor posimpresionista francés Paul Gauguin. Al re-
correr esa exposicion, uno pasaba horas inmerso en la vision idealiza-
da que tenia Gauguin de Tahiti, al sur del Pacifico, a finales del siglo
X1X. Aquel era un mundo de un colorido vivido y una sexualidad libre
de culpa. Los cuadros de Gauguin no distinguen entre la humanidad,
la divinidad y la naturaleza, de modo que cuando uno llegaba al final
de la exposicion sentia que comprendia el Edén.

Entonces, los visitantes pasaban a la seccion de la Tate dedicada
al siglo xx. No habia nada que los preparase para la brutal experien-
cia que suponia ese cambio.

Alli estaban las piezas de Picasso, Dali, Ernst y muchos otros. Uno
se preguntaba de inmediato si la iluminacion era distinta, pero eran
las obras de arte las que hacian que la sala pareciera mas fria. En la
paleta de colores predominaban los marrones, grises, azules y ne-
gros. En algunos lugares aparecian salpicaduras de un rojo fuerte,
pero de una manera que no proporcionaba ningun alivio. Con la
excepcion de un retrato tardio de Picasso, los verdes y los amarillos
estaban completamente ausentes.

En esos cuadros se veian paisajes extranos, estructuras incom-
prensibles y suenos angustiosos. Las pocas figuras humanas que ha-
bia eran abstracciones, formas, y no tenian ningun contacto con el
mundo de la naturaleza. Las esculturas eran igualmente hostiles.
Un ejemplo era la pieza Cadeau [Regalo] de Man Ray, una plancha
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con unos clavos saliendo de su base para dejar hecha jirones cual-
quier tela que uno intentara planchar.

En el estado de animo creado por las visiones de Gauguin, el en-
cuentro con todo esto no resultaba agradable en absoluto. En esa
sala no habia compasiéon. Habiamos entrado en el reino abstracto
de la teoria y los conceptos. Viniendo directamente de unas obras
que hablaban al corazon, el cambio stubito a unas obras orientadas
exclusivamente a la cabeza era bastante traumatico.

Los cuadros de Gauguin llegaban hasta su muerte, en 1903, de
modo que podriamos haber esperado que la transicion a la parte
del museo dedicada al siglo xx hubiera sido mas suave. Es cierto que
su obra no es nada representativa de su tiempo, y que solo comenzo
a ser apreciada ampliamente después de su muerte, pero en cual-
quier caso esa transicion tan brusca nos obliga a plantearnos una
pregunta muy sencilla: ;qué demonios le sucedio a la psique huma-
na a comienzos del siglo xx? La Tate Modern es un lugar muy apro-
piado para hacerse esta clase de preguntas, ya que es una especie de
santuario del siglo xx. El significado de la palabra «moderno», en el
mundo del arte, siempre estara asociado con ese periodo. Vista bajo
esa luz, la popularidad de este museo revela tanto nuestra fascina-
cion por ese periodo como nuestro deseo de comprenderlo.

Habia una antecamara que separaba ambas exposiciones, y su
pieza mas llamativa era un boceto de una ciudad industrial del siglo
X1X, obra del artista italogriego Jannis Kounellis, dibujada al car-
boncillo directamente sobre la pared. Este boceto era bastante mini-
malista y no incluia figuras humanas. Encima tenia colgados una
urraca muerta y un cuervo encapuchado, sujetos a la pared por me-
dio de flechas. No estoy seguro de qué estaba tratando de expresar
el artista, pero para mi aquella habitacién servia de advertencia so-
bre la sala a la que uno iba a entrar a continuacién. Hubiera sido
mas atento, por parte de la Tate Modern, emplear esa habitacion
como una especie de cimara de descompresion, para evitar que los
visitantes, debido a las obras de arte que iban a ver, sufrieran un sin-
drome similar al que aqueja a los buzos.

Los pdjaros muertos, segun indicaba el texto que acompanaba
la obra, «se han considerado como simbolos de la agonia de la li-
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bertad imaginativa». Pero en el contexto en que estaban, entre
Gauguin y el siglo XX, surge otra interpretacion que parece mas
adecuada. Fueralo que fuera lo que habia muerto encima de aque-
lla ciudad industrial del siglo X1X, no fue la libertad imaginativa.
Por el contrario, ese monstruo estaba a punto de surgir de las pro-
fundidades.

Hace poco estaba comprando unos regalos de Navidad y entré en
mi libreria habitual en busca de un libro de Lucy Worsley, la histo-
riadora favorita de mi hija adolescente. Si uno tiene la suerte de ser
padre de una hija adolescente que tiene una historiadora favorita,
no necesita hacer nada para fomentar este interés.

Los libros de historia estaban en el rincén mas recondito de la
cuarta planta, en lo mas alto del edificio. Daba la impresion de
que la historia fuera el relato de unos ancestros enloquecidos
que debiéramos ocultar en el desvan, como esos personajes de
Jane Eyre. No tenian el libro que yo buscaba, asi que saqué el telé-
fono para comprarlo online. Quise cerrar la aplicacion de un pe-
riodico que tenia abierta, apreté el icono equivocado y, sin que-
rer, hice que empezara un discurso que habia dado Obama unas
horas antes. Estabamos en diciembre de 2014, y estaba hablando
de si el hackeo a Sony, del que el presidente estadounidense res-
ponsabilizaba a Corea del Norte, debia considerarse un acto de
guerra.

Cada cierto tiempo ocurre algo que me hace pensar en lo ex-
trana que puede llegar a ser la vida en el siglo xx1. Ahi estaba yo,
en la ciudad inglesa de Brighton, sujetando un delgado artilugio
de cristal y metal construido en Corea del Sur, que funcionaba
con software norteamericano y que podia mostrarme al presiden-
te de Estados Unidos amenazando al lider supremo de Corea del
Norte. De repente me di cuenta de lo distinto que era el comien-
zo del siglo xx1 de cualquier época anterior. De toda esta anécdo-
ta, ¢qué habria resultado mas increible a finales del siglo pasa-
do? ¢Que existiera ese artilugio que me permitia ver al presidente
de Estados Unidos mientras iba de compras? ;Que la definicién de
«guerra» hubiera cambiado tanto que ahora incluia poner en
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una situacion embarazosa a los ejecutivos de Sony? :O que los
compradores que me rodeaban hubieran aceptado con toda na-
turalidad la milagrosa retransmisiéon que yo habia hecho involun-
tariamente?

En ese momento me encontraba junto a la seccion de historia
del siglo xx. Habia algunos libros maravillosos en las estanterias,
gruesos volumenes llenos de detalles sobre el siglo del que mas sa-
bemos. Esos libros funcionan como un mapa de carreteras; porme-
norizan el viaje que emprendimos para llegar al mundo en que
vivimos ahora. Cuentan una historia claramente definida de los
grandes movimientos del poder geopolitico: la Primera Guerra
Mundial, la Gran Depresion, la Segunda Guerra Mundial, el siglo
americano y la caida del Muro de Berlin. Sin embargo, esa historia
no logra explicarnos el paso al mundo actual, en el que nos encon-
tramos a la deriva en un sistema de vigilancia constante, con una
competencia insostenible, entre tsunamis de datos banales y opor-
tunidades extraordinarias.

Imaginemos que el siglo XX es un paisaje que se extiende ante
nosotros. Imaginemos que los acontecimientos historicos son mon-
tanas, rios, bosques y valles. Nuestro problema no es que esta época
esté oculta a nuestra vista, sino que sabemos demasiado sobre ella.
Todos sabemos que en este paisaje se hallan las montanas de Pearl
Harbor, el Titanic o el apartheid de Sudafrica. Sabemos que en su
centro se encuentran el paramo desolador del fascismo y la incerti-
dumbre de la Guerra Fria. Sabemos que la gente de este territorio
puede ser cruel, que esta desesperada, que vive con miedo, y sabe-
mos por qué. Hay mapas, catalogos y documentos que dan cuenta
minuciosamente de como es dicho territorio, hasta un punto que
puede resultar abrumador.

Cada uno de los libros de historia que tengo delante recorre un
sendero diferente a través de este territorio, pero esos senderos no
son tan distintos como podria imaginarse. Muchos estin escritos
por politicos o periodistas politicos, o tienen una fuerte orienta-
cion politica. Desde su punto de vista, fueron los politicos quienes
definieron ese problematico periodo, por lo que siguen un sende-
ro que cuenta asi la historia. Otros libros han analizado senderos
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que atraviesan el arte o la tecnologia de la época. Tal vez estos sean
mas utiles, pero puede parecer que son demasiado abstractos, que
se encuentran alejados de la vida humana. En todo caso, aunque
estos senderos difieren, también convergen en autopistas muy
transitadas.

Encontrar un sendero distinto para recorrer este territorio es un
reto formidable. Un viaje a través del siglo XX puede parecer una
empresa épica. Los valientes aventureros que se embarquen en ella
deberan enfrentarse, en primer lugar, con tres gigantes llamados
Einstein, Freud y Joyce. Deberan pasar por el bosque de la indeter-
minacion cuanticay por el castillo del arte conceptual. Tendran que
evitar a las gorgonas de Jean-Paul Sartre y Ayn Rand, cuyas miradas
pueden convertirlos en piedra, desde el punto de vista emocional, si
no desde el fisico, y deberan resolver los enigmas de las esfinges de
Carl Jung y Timothy Leary. Y entonces es cuando las cosas se ponen
verdaderamente complicadas. El desafio final es superar como sea
la ciénaga del posmodernismo. Si somos sinceros, no se trata de un
viaje muy apetecible.

Muy pocos de los aventureros que abordan el siglo xx logran
atravesar el posmodernismo y pasar al otro lado. Lo mas habitual
es que admitan su fracaso y se retiren al campamento base. Esta es
la concepcion del mundo que habia a finales del siglo X1x, justo al
lado de la frontera: un territorio seguro y amigable. Nos sentimos
comodos con los grandes descubrimientos que hubo hasta enton-
ces. Las innovaciones como la electricidad o la democracia nos pa-
recen comprensibles y las asimilamos sin problemas. Pero ¢es ese
realmente el mejor lugar en el que podemos estar? El siglo XXI no
va a tener ningun sentido si lo miramos con ojos del XIX.

El territorio del siglo xx incluye zonas oscuras, bosques espesos
y profundos. Los senderos establecidos suelen evitar estas zonas;
las visitan brevemente y se escapan en cuanto pueden, como si
temieran quedarse enredados ahi. Son zonas como la relatividad,
el cubismo, la batalla del Somme, la mecanica cuantica, el ello, el
existencialismo, Stalin, la psicodelia, la teoria matematica del caos
y el cambio climatico. Tienen fama de parecer dificiles al principio
e ir volviéndose cada vez mas confusas a medida que uno las estu-
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dia. Cuando aparecieron por primera vez, eran tan radicales que
para poder entenderlas hacia falta cambiar sustancialmente la
imagen que uno tenia del mundo. En el pasado parecian aterrado-
ras, pero ya no es asi. Somos ciudadanos del siglo xx1. Hemos deja-
do atras el ayer. Estamos a punto de encontrarnos con el manana.
Podemos atravesar los oscuros bosques del siglo XX sin nada que
temer.

Este es, pues, nuestro plan: vamos a emprender un viaje por el
siglo XX, durante el cual nos saldremos de las autopistas principa-
les y nos dirigiremos hacia los bosques oscuros en busca de tesoros
ocultos. Somos conscientes de que un siglo es un periodo de tiem-
po arbitrario. Los historiadores dicen que el siglo x1x fue largo
(1789-1914) y que el xx fue corto (1914-1991), porque estos perio-
dos tienen principios y finales muy claros. Pero para nuestros pro-
positos, los limites del siglo xx funcionan bien, porque nuestro
viaje comienza cuando las cosas dejaron de tener sentido y nos lle-
va hasta el presente.

Si queremos llegar a buen fin, tendremos que ser selectivos. Hay
millones de temas que valdria la pena incluir en un relato de este
periodo, pero no podemos ir muy lejos si nos detenemos en todas
nuestras cuestiones favoritas llevados por la nostalgia. Hay mucha
literatura fascinante e interminables debates sobre cualquier asunto
que nos podamos plantear, y deberemos evitar a toda costa perder
demasiado tiempo con ellos. Tenemos que cumplir una misiéon; no
estamos en un viaje de crucero. No partimos como historiadores,
sino como viajeros curiosos, 0 como aventureros con un itinerario
previsto, ya que nos embarcamos con una idea muy clara de a qué
vamos a prestarle atencion.

Nuestro plan es observar lo que fue verdaderamente nuevo, ines-
perado y radical. No nos preocupan los efectos colaterales de estas
ideas, asi que se puede dar por sentado que todo lo que examinare-
mos provoco en su dia un gran escandalo, caus6 indignacion y fue
objeto de furiosas denuncias por parte del statu quo. Estas reaccio-
nes son una parte importante de la historia, pero si nos centramos
en ellas podemos perder de vista lo esencial y novedoso. A lo que
prestaremos atencion es a la direccion hacia donde apuntan estas
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nuevas ideas; de un modo muy coherente, apuntan en una direc-
cion similar.

A todas las generaciones les ocurre que hay un momento de la
vida en el que la memoria se convierte en historia. El siglo xx
esta desvaneciéndose en la distancia y ahora podemos empezar a
verlo con cierta perspectiva. Los acontecimientos que tuvieron
lugar en ese periodo dan ahora la impresion de pertenecer a la
categoria de la historia, por lo que es el momento adecuado para
evaluarlos.

Aqui, entonces, comienza una ruta alternativa a través del paisaje
del siglo xX. Su objetivo es el mismo que el de todos los senderos:
llevarnos a donde estamos yendo.
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Albert Einstein en Chicago, c. 1930 (Trascendental Graphics/Getty).



LA ELIMINACION DEL ONFALO

La tarde del 15 de febrero de 1894!, el anarquista francés Martial
Bourdin salié de su habitacion alquilada de Fitzroy Street, en Lon-
dres. Llevaba una bomba de fabricacion casera y una gran cantidad
de dinero. Hacia un dia soleado?, y se subi6 en un tranvia descubier-
to, tirado por caballos, en Westminster, que lo llevé hasta Greenwich,
al otro lado del rio.

Tras bajarse del tranvia, cruzo a pie el parque de Greenwich en
direccion al Observatorio Real. La bomba exploté demasiado pron-
to, cuando todavia estaba en el parque. La explosion le destrozo la
mano izquierda y una buena parte del estomago, pero no caus6 da-
nos en el observatorio. Un grupo de escolares lo encontro tirado en
el suelo, confuso y pidiendo que lo llevaran a casa. Mas tarde se en-
contrarian restos de su cuerpo y sangre a mas de cincuenta metros
de distancia. Bourdin muri6 treinta minutos después de que explo-
tara la bomba, sin dejar ninguna explicacion sobre sus actos.

El agente secreto (1907), del escritor polaco Joseph Conrad, se ins-
piré en estos hechos. Conrad resumio6 la perplejidad general que
provoc6 Bourdin al describir la explosion de la bomba como «una
sangrienta insensatez tan estipida que resulta imposible compren-
der su origen mediante un proceso de pensamiento racional e in-
cluso irracional [...]. Uno se enfrentaba al hecho de que un hombre
habia quedado hecho pedazos por algo que ni remotamente podia
parecer una idea, anarquista o no»®.

No era la postura politica de Bourdin lo que desconcertaba a
Conrad. El significado del término «anarquismo» haido cambiando
alo largo del ultimo siglo, de modo que ahora se lo suele entender
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como una ausencia de reglas en la que todo el mundo puede hacer
lo que quiera. En la época de Bourdin, el anarquismo se centraba
mas en el rechazo de las estructuras politicas que en las demandas
de una libertad personal ilimitada. Los anarquistas del siglo XI1xX no
exigian el derecho a la libertad total, sino el derecho a que no los
controlaran. No reconocian «ni Dios, ni amo», como dice uno de
sus esloganes. Desde el punto de vista de la teologia cristiana, come-
tian el pecado de la soberbia. Asi habia sido la rebelion de Satanas,
ese era el motivo por el que habia sido expulsado del Cielo: non ser-
viam (no serviré).

Tampoco es que Conrad se sintiera confundido por el deseo de
Bourdin de poner una bomba. Estaban en un periodo violento, con
numerosos atentados anarquistas, que comenzoé con el asesinato del
zar ruso Alejandro II, en 1881, y se extendi6 hasta el principio de la
Primera Guerra Mundial. A esto contribuyeron la facilidad para
conseguir dinamita y el concepto anarquista de «la propaganda de
los hechos», segin el cual los actos individuales de violencia tenian
un valor en si mismos porque servian para inspirar otros actos simi-
lares. El anarquista Leon Czolgosz, por poner un ejemplo, logré ase-
sinar al presidente de Estados Unidos, William McKinley, en sep-
tiembre de 1901.

No, lo desconcertante de la cuestion era esto: si uno fuera un
anarquista suelto en Londres con una bomba, ¢por qué dirigirse al
Observatorio Real de Greenwich? ;Por qué era un objetivo mejor
que, por ejemplo, el palacio de Buckingham o el Parlamento? Estos
dos edificios estaban mas cerca de donde vivia Bourdin, eran mu-
cho mas conocidos y simbolizaban el poder del Estado. ¢Por qué no
habia tratado de hacer volar esos emblematicos lugares? Daba la im-
presion de que habia identificado algiin aspecto o caracteristica del
Observatorio Real que le parecia lo bastante significativo como para
arriesgar su vida por destruirlo.

En los acontecimientos y los relatos inspirados por el intento de
atentado de Greenwich, el objetivo no llama demasiado la atencion.
La explosion fue novelada por Conrad, y ese libro influy6 en el terro-
rista estadounidense Ted Kaczynski, mas conocido como Unabom-
ber. Alfred Hitchcock adapto6 la historia para su pelicula Sabotaje, de
1936, en la que ponia al dia el viaje del anarquista por Londres; en vez
de en un tranvia tirado por caballos, se desplazaba en un moderno
autobus. Hitchcock hizo que su bomba explotara antes, cuando el au-
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tobus estaba en The Strand, prefigurando de forma espeluznante el
incidente que sucederia sesenta anos mas tarde, cuando un terrorista
del IRA hizo estallar una bomba involuntariamente en un autobus
junto a esa misma calle.

Pero el hecho de que el objetivo del atentado resultara incom-
prensible para Conrad no significa que no tuviera ningin sentido
para Bourdin. Como afirma el autor cyberpunk William Gibson, «el
futuro ya esta aqui, pero no esta repartido equitativamente»4. Las
ideas no se expanden de manera uniforme, y viajan a velocidades
imprevisibles. Quiza Martial Bourdin atisbaba algo que se parecia
remotamente a una ideay que era invisible para Conrad. Al comen-
zar el siglo xx, lalogica que habia en su proposito empezo6 a aclarar-
se poco a poco.

La Tierra avanzaba a toda velocidad por el espacio. En su superficie,
los caballeros consultaban sus relojes de bolsillo.

Era el 31 de diciembre de 1900. La Tierra giraba alrededor del
Sol y los minuteros se movian en las esferas de los relojes. Cuando
las dos manecillas apuntaran al nimero 12, significaria que la Tie-
rra, tras desplazarse miles de kilometros, habria alcanzado la posi-
cion requerida en su circuito anual. En aquel momento, comenza-
ria el siglo xx.

Hay un concepto procedente de la Antigtiedad, el concepto de
onfalo. El 6nfalo es el centro del mundo o, mas exactamente, lo que
se creia que era el centro del mundo. En un contexto religioso, el 6n-
falo era también el punto de contacto entre el cielo y la tierra. A veces
se llamaba el ombligo del mundo o Axis Mundi (eje del mundo), y so-
lia representarse fisicamente por medio de un objeto como un pilar
o una piedra.

El 6nfalo es un simbolo universal, comun a casi todas las culturas,
pero situado en diferentes lugares. Para los antiguos japoneses, era el
monte Fuji. Para los sioux, eran las Colinas Negras. Segtun la mitolo-
gia griega, Zeus solt6 dos aguilas para encontrar el centro del mundo.
Las aves se situaron sobre Delfos, de modo que este lugar se convirtio
en el onfalo griego. LLa misma ciudad de Roma era el 6nfalo para los
romanos, ya que todos los caminos llevaban alli. Mas adelante, el cen-
tro de los mapas de los cristianos pasaria a ser Jerusalén.

La Nochevieja de 1900, el 6nfalo global era el Observatorio Real
de Greenwich, al sur de Londres.
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