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Este libro reúne textos de muy diverso origen y formato, la 
mayoría de los cuales, teniendo un carácter teórico, subje-
tivo y no ficcional, podrían ser acogidos, abusando de su 
hospitalidad, por el generoso concepto de ensayo. Escritos 
desde 1990, están vinculados explícita o implícitamente a 
Revolución conservadora y conservación revolucionaria. Políti-
ca y memoria en Walter Benjamin, cuya redacción coincidió 
con la de algunos de ellos y cuyos motivos reaparecen aquí 
una y otra vez, y a las obras que durante el mismo período 
he escrito para el teatro.

La composición del libro propone varios espacios de lec-
tura. En el primero se recogen escritos que, a diferencia de 
los agrupados en el segundo, no hacen del teatro su primer 
motivo de meditación; los del tercero tocan en algún pun-
to trabajos que he hecho para el escenario; el cuarto mues-
tra hasta qué punto los caminos del teatro y la filosofía son 
para mí uno solo. 

Entiendo la filosofía como un plan de vida al que todos es-
tamos llamados. Un frágil muro sobre el que se sostiene lo de-
más. Los textos reunidos en los dos primeros grupos de este 
libro ponen a la vista secciones de mi muro de carga. En ellos 
aparecen algunas preocupaciones recurrentes y vinculadas: 
la filosofía misma, la crítica, el par cultura/barbarie, Europa, 
Auschwitz, la memoria y, desde luego, el teatro. La frecuencia 
con que éste me ha convocado a meditar ha hecho aconseja-
ble dedicarle en el libro un espacio propio. Que se abre con el 
texto Razón del teatro, el cual, siendo el último que he escrito, 
conversa con los demás. Si esas meditaciones han ido naciendo 
en paralelo a mis trabajos para la escena, son las del tercer gru-
po las que se ocupan abiertamente de esos empeños escénicos. 
Las ficciones que cierran –o abren– el libro son dos de ellos.

Quizá lo más interesante de algunos de estos textos sea la 
fecha en que fueron escritos o pronunciados. Ojalá tengan 
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otro valor que el de ser síntomas de mis horas. Si los he ele-
gido es porque dan a ver dudas y convicciones que me im-
portan. Aunque en ellos hay cosas que hoy no diría o no 
diría así, apenas he cedido a la tentación de reescribirlos. Sin 
embargo, la elección y ordenación de los materiales –que 
he hecho en diálogo con los editores– es inevitablemente 
actual. Se advertirán repeticiones que espero no sean tan-
to redundancias como insistencias. También se descubrirán 
desviaciones y contradicciones. Todas ellas, insistencias, des-
viaciones y contradicciones son parte –líneas de fragilidad o 
de firmeza– del muro de carga.

Por utilizar la figura geométrica –las matemáticas son 
parte fundamental en este muro– que da título al libro, de-
searía que cada uno de sus textos fuese convertido por el lec-
tor en foco de una elipse cuyo otro foco aportase él. Al fin y 
al cabo, un auténtico diálogo es una elipse, y ésta la imagen 
que prefiero para una filosofía y un teatro cuya forma bá-
sica es el duelo. Que el libro incluya una conversación con 
un lector tan productivo como Ignacio Echevarría –a quien 
agradezco mucho que me haya acompañado en estas pági-
nas– y se cierre con un duelo ficcional de dos lectores com-
pulsivos que pelean en el espacio marginal e interlineal, en 
lo no escrito, en el fuera del texto, es cifra de cómo él mis-
mo quiere ser leído.
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Elipses de Benjamin

La elipse es el lugar geométrico de los puntos tales que la 
suma de las distancias a dos puntos fijos llamados focos es 
una constante. En el (mal) esbozo de abajo, los puntos A y B 
pertenecerían a una misma elipse de focos F1 y F2 si a1 + a2 
(suma de las distancias respectivas de A respecto de dichos 
focos) valiese lo mismo que b1 + b2 (suma de las distancias 
de B medidas respecto de los mismos focos).

Walter Benjamin utiliza la imagen de la elipse para hablar 
de Franz Kafka. En una carta a Scholem, representa la obra 
kafkiana como una elipse «cuyos focos, muy alejados entre 
sí, son determinados, por un lado, por la experiencia mística 
(que es, sobre todo, la experiencia de la tradición), y por 
otro, por la experiencia del hombre moderno de la gran ciu-
dad»1. 

La imagen de la elipse es útil para entender el modo en que 
lee Benjamin y, me parece, debería ser tenida en cuenta para 
leer al propio Benjamin. Quien con frecuencia desencadena 
su pensar al descubrir la conexión –que nunca es identifica-
ción, sino vínculo atravesado de tensiones– de dos motivos 

1. Carta de 12 de junio de 1938. Benjamin, W. y Scholem, G., Correspon-
dencia 1933-1940, (trad. de R. Lupiani), Madrid: Taurus, 1987.
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18 focos

distantes que al asociarse abren un campo de preguntas. Así 
procede, por ejemplo, en el libro sobre el Trauerspiel, la in-
vestigación del cual hace depender de la búsqueda de acce-
sos no directos al objeto y del rodeo de éste como método 
–observar el objeto como foco de una elipse es, por cier-
to, rodearlo de un modo más productivo que trazando a su 
alrededor una circunferencia, en que los puntos de vista a 
ocupar son equidistantes de la cosa observada–. También en 
su  tenaz trabajo como paseante: Benjamin camina siempre 
como un lector doble, que en cada rincón de la ciudad ve 
dos ciudades, la hoy dominante y esa otra de la que no hay 
sino huellas fugaces. Y, desde luego, en Sobre el concepto de 
historia, que se despliega alrededor del par materialismo his-
tórico/teología. 

En general, creo que Benjamin tiende a ver cada obje-
to como foco de una elipse oculta –o mejor: como posible 
foco de elipses–. Al observar un objeto, la imaginación y la 
memoria de Benjamin –¿vale decir su imaginación anam-
nética?– tienden a citar otro objeto distante que, al asociar-
se con el primero, abrirá un espacio para la meditación. Lo 
decisivo es que ninguno de los objetos sea luego pensado sin 
atender al otro y que el vínculo entre ambos haga aparecer 
un lugar que ninguno de ellos crearía por si solo. Ese espa-
cio será tanto más rico cuanto más distantes y heterogéneos 
los términos del par, cuanto menos afines parezcan en prin-
cipio, cuanto más imprevisto su encuentro, cuanto menos 
obvia su cita, cuanto más independiente ésta de la intención 
de quien la descubra. 

Ese espacio puede ser llamado imagen dialéctica, que no 
es el vínculo de dos objetos distantes, sino el lugar tenso y 
denso creado por un emparejamiento improbable. 

Por volver a la terminología geométrica, lo decisivo no 
es el segmento que une F1 y F2, sino el campo de tensiones 
que aparece alrededor de la constelación de esos dos puntos. 

Creo que una lectura de la obra benjaminiana que tuvie-
se en cuenta lo antedicho debería esforzarse por dar hospita-
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19elipses de benjamin

lidad a motivos exteriores a esa obra que tanto más podrían 
fecundarla cuanto más aparentemente ajenos le fuesen. Una 
lectura benjaminiana de la obra de Benjamin debería ser, 
por principio, no redundante, no endogámica, no monóga-
ma, crítica.

En general, la imagen de la elipse me parece útil para 
pensar sobre la misión del artista, del historiador, del cien-
tífico y, desde luego, del filósofo. El trabajo de todos ellos 
está atravesado por la duplicidad: al observar una cosa de-
ben estar, al tiempo, viendo otra. Los mejores de entre ellos, 
al ver un objeto, son asaltados por el recuerdo de otro con 
el que el primero abre elipse. Una mirada que, cuando en-
tra en un lugar, ve elipses –una mirada que vincula– puntos 
distantes; que incluso vincula un punto interior, a la vista, 
con otro exterior (invisible) al lugar, rompiendo los límites 
de éste– podría ser, me parece, una caracterización de la mi-
rada filosófica.

Constelaciones, 2010
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La asignatura más importante

No se me ocurre que pudiera ofrecerse en nuestros colegios 
e institutos una asignatura más útil que aquella que ayudase 
a los chavales a pensar cómo usamos las palabras y cómo so-
mos usados por ellas. Una asignatura que les diese a conocer 
la historia de unas cuantas palabras importantes –Verdad, 
Razón, Ciencia, Belleza, Justicia, Bien, Mal, Dios, Libertad, 
Progreso, Democracia, Nación, Historia…– y los diversos 
intereses a que han servido a lo largo de los tiempos. Una 
asignatura, sí, donde meditar sobre la relación entre la pa-
labra Tiempo y todas las demás palabras. Una asignatura en 
que examinar cómo esas palabras se abrazan o se enfrentan, 
cómo esconden o se esconden, cómo devoran otras o son 
engullidas por otras. Una asignatura donde preguntarse qué 
tienen que ver el lenguaje, el dinero y la guerra. Una asigna-
tura en que indagar quiénes y por qué eligen las palabras con 
las que pensamos, las palabras en las que vivimos. 

Esa asignatura tendría entre sus primeros asuntos el sig-
nificado del verbo Educar. Se ofrecería en cada curso y en las 
mejores horas de cada curso, porque ninguna exigiría tan-
to de profesores y alumnos. Y al acabar el bachillerato, to-
dos tendríamos que seguir estudiándola, porque nunca se 
nos aprobaría.

A una asignatura así, la más urgente, podríamos dar el 
nombre de aquella otra que el Ministerio de Educación ha 
decidido arrojar al trastero de cachivaches inútiles. Podría-
mos llamarla Filosofía.

El País Semanal, 27 de octubre de 2013 
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Cultura global y barbarie global

Si la cultura es la suma de la experiencia humana, cualquier 
comunidad está siempre en relación de carencia respecto de 
la cultura. La cultura de una comunidad no es sino una pie-
za –preciosa pero precaria, incompleta–, un fragmento de la 
experiencia humana.

De ahí que el signo mayor de una comunidad culta sea el 
reconocimiento de su propia limitación cultural. Y, al con-
trario, quizá nunca esté tan cerca una comunidad de la bar-
barie como cuando confunde su particular experiencia con 
la cultura en general.

Conviene tener esto en cuenta a la hora de meditar sobre 
la cultura en la llamada globalización.

Globalización: concepto mágico de nuestro tiempo. 
También se maneja a la hora de hablar de la cultura. Se dice 
que, muy pronto, todos participaremos de una cultura glo-
bal. Pero ¿qué cultura es ésa que vamos a compartir? ¿Aca-
so las viejas experiencias se están fundiendo en una suma 
colosal en que cada experiencia particular quedará salvada? 
¿O más bien ocurre que una experiencia particular está im-
poniéndose sobre las otras? ¿Estamos presenciando el naci-
miento de una cultura global o la globalización de una sola 
cultura? ¿Precisamente de aquella cultura que mejor acom-
paña al mercado en su ensanchamiento?

Acaso la llamada cultura global no sea sino una experien-
cia particular que, desconociendo su propia limitación, se 
presenta como la suma de todas las experiencias.

Acaso fuera de esa cultura global queden todas aquellas 
formas de experiencia no susceptibles de ser convertidas en 
mercancía.

Si esto fuera así, estarían en peligro ámbitos enormes tan-
to de la tradición como de la creación.

De hecho, ya hoy toda pieza cultural que no contribuya a 
la extensión del mercado suele ser eliminada como despilfarro. 
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24 focos

La pieza cultural no convertible en mercancía tiende a ser 
desechada por sus creadores antes de su exhibición e incluso 
antes de su ejecución. Para obtener este efecto, el mercado no 
necesita ejercer ninguna intimidación especial. Generalmen-
te, son los creadores de cultura los primeros que ven al recep-
tor de cultura como a un consumidor en el mercado.

Desde luego, no faltan creadores que intentan fundar es-
pacios culturales autónomos respecto del mercado. Se trata 
de intentos de hacer «la cultura por la cultura» que recuer-
dan a los viejos esfuerzos decadentes de hacer «el arte por el 
arte». Por lo general, tales intentos acaban rompiendo su cor-
dón umbilical no sólo con el mercado, sino también con la 
sociedad.

En todo caso, tales intentos son excepcionales. Los pro-
ductores de cultura, al igual que los otros productores, 
suelen aceptar el mercado como la mayor fuente de recono-
cimiento.

Recíprocamente, una sociedad en que el mercado funcio-
na con alguna eficacia, suele ser asimismo eficaz en la produc-
ción y distribución de ciertos bienes culturales. Ello puede 
animarle a caracterizarse a sí misma como una sociedad culta.

Por lo común, esa sociedad que se autocaracteriza como 
culta dedica algunos recursos a revisar las piezas culturales 
de su pasado para construir un relato que presente su actua-
lidad como culminación de un proceso creciente. Ello exige 
un enorme esfuerzo de desmemoria, pues han de ser exclui-
das todas aquellas piezas inasimilables por un relato cuyo 
principio constructivo es la idea de progreso. Cada pieza que 
no encuentra sitio dentro de ese relato evolucionista, desapa-
rece del museo del fin de la historia. En ese museo, las víc-
timas del progreso sólo son mostradas en la vitrina de los 
sacrificios necesarios.

En el llamado primer mundo, productores y consumido-
res de la cultura suelen participar de ese relato que presen-
ta la actualidad como consecuencia necesaria de un proceso 
inevitable. Conforme a tal relato, el mercado es un fenóme-
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25cultura global y barbarie global

no natural, como naturales son su evolución y sus crisis. De 
acuerdo con tal relato, el hombre ha de vivir en el mercado 
como en una segunda naturaleza. Y ante la naturaleza no ca-
ben valoraciones morales. Bien o mal son palabras demasia-
do humanas en el mundo de lo natural. A la naturaleza no se 
le puede pedir responsabilidad, justicia o compasión. Ante la 
naturaleza, no cabe la crítica.

Vivimos, desde luego, malos tiempos para la crítica. El 
desplome de una alternativa exterior ha debilitado también 
a la disidencia interior. Como si la derrota de aquella alter-
nativa global a las contradicciones hubiese traído la solución 
súbita de toda contradicción.

Conviene recordar que la crisis de la crítica es la antesa-
la de la barbarie.

La lucha contra la barbarie empieza por el gesto crítico 
desde la cultura y ante la cultura.

Durante algún tiempo se pensó que cultura y barbarie 
eran mutuamente excluyentes. Se pensó que el hombre rico 
en experiencias culturales no podía ser un hombre bárbaro. 
Sin embargo, ya antes del Holocausto, alguien se atrevió a 
decir que todo documento de cultura es, al mismo tiempo, 
un documento de barbarie. Después del Holocausto, con-
traponer cultura a barbarie es una peligrosa ingenuidad. Se 
puede escuchar la mejor música por la mañana y torturar 
por la noche. Se puede llorar de emoción ante un cuerpo 
pintado o esculpido y contemplar con indiferencia el dolor 
de un ser humano. Una sociedad de lectores, una sociedad 
que llene los museos, una sociedad que abarrote los teatros, 
puede aplaudir el genocidio.

A menos que esa sociedad se sitúe críticamente respecto 
de su cultura.

Sin crítica, la cultura prepara la barbarie. Ella misma es 
barbarie.

Un hombre al que se educa en la aceptación acrítica de 
la cultura, está siendo educado para la barbarie. Está siendo 
educado para ser dominado o para dominar.
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En cambio, una cultura crítica trabaja contra la barbarie. 
Una cultura crítica crea espacios en los que un hombre puede 
abrir a otros su experiencia y abrir su experiencia a la de otros 
hombres, incluso a la experiencia de hombres de otros tiem-
pos. Una cultura crítica prepara a un hombre a relacionarse 
con otros y no a dominar a otros o a resignarse al dominio de 
otros. Una cultura crítica educa contra el sacrificio del hom-
bre al mito, sea éste una fe, una idea, una patria o el mercado.

El productor de cultura debería ser consciente de que sus 
piezas pueden convocar la crítica o clausurarla. De que sus 
piezas pueden abrir diálogo o suspenderlo.

El productor de cultura puede trabajar para justificar el 
presente estado de las cosas o para interrogar acerca del pre-
sente estado de las cosas. Puede trabajar para la evasión o 
para la conciencia.

El productor de cultura puede adherirse a la tradición 
vencedora o hacer que en su obra resuene el silencio de las 
tradiciones vencidas.

El productor de cultura puede trabajar por el enmascara-
miento de la fragmentación de su sociedad o hacer a su so-
ciedad consciente de esa fragmentación.

El productor de cultura puede contribuir a que su sociedad 
se represente su experiencia como una experiencia completa o 
hacer que su sociedad reconozca su incompletitud respecto de 
esa suma de la experiencia que sólo posee toda la humanidad.

El productor de cultura puede presentar su obra como 
resultado de la necesidad o abrir debate acerca de la justi-
ficación de su obra. Puede camuflar su propia dependencia 
respecto del mercado o hacer visible esa dependencia. Puede 
esconder las condiciones sociales que hacen posible su traba-
jo o suscitar una meditación sobre esas condiciones. Puede 
mostrar lo que se ha sacrificado para producir su obra o ali-
mentar la hipnosis del progreso.

Una pieza de cultura contribuye a la crítica cuando es ca-
paz de dirigir el gesto crítico, primero, hacia sí misma; se-
gundo, hacia su productor; tercero, hacia la tradición en que 
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se inscribe; cuarto, hacia esa experiencia incompleta que hoy 
llamamos cultura. Una pieza de cultura crítica muestra que 
ni ella, ni su autor, ni su tradición, ni lo que hoy recono-
cemos como cultura, recogen sino un fragmento de la ex-
periencia humana. Una pieza de cultura crítica muestra los 
límites de nuestra experiencia.

Pero, si hablamos con precisión, ninguna pieza cultural 
es, de suyo, crítica, así como cualquiera puede serlo. Porque 
lo fundamental en una cultura crítica no es la intención del 
productor de una pieza cultural, sino la actitud con la que 
los receptores de esa pieza se sitúan ante ella. Esa actitud 
nunca será demasiado crítica.

Lo fundamental para una cultura crítica no es que los 
productores de cultura sean críticos, sino que lo sean sus re-
ceptores.

El verdadero creador de una cultura crítica es la comuni-
dad. Una cultura crítica es una cultura sin guardianes. No 
hay en ella nombres sagrados, ni lugares sagrados, ni tiem-
pos sagrados. No hay en ella santos ni iglesias. No hay en ella 
ámbitos fuera del alcance de la crítica. De ahí que una cul-
tura crítica pueda encontrar resistencias en el narcisismo de 
los productores de cultura. Pero una comunidad crítica sabe 
que la cultura es demasiado importante para dejarla sólo en 
manos de sus productores. Una comunidad crítica sabe que, 
llegado el momento, los líderes en la producción de cultura 
pueden ser líderes de la barbarie.

En cambio, si es capaz de contener su infantil propensión 
al egoísmo, el productor de cultura puede contribuir muy 
activamente a la formación de una comunidad cuyo eje sea 
el diálogo crítico. Puede ayudar a hacer democracia. Puede 
ayudar a romper la alienación de unos seres humanos res-
pecto de otros a que aboca el mercado.

La imagen del mundo futuro como aldea global no debe 
confundirnos. Se utiliza esa imagen como si la globalización 
trajese consigo la extensión de la comunidad. Pero si sólo es 
el mercado lo que va a extenderse, la imagen más probable 
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del futuro es una atomización máxima en que cada ser hu-
mano verá a todos los demás como sus competidores. En 
cambio, la extensión del diálogo crítico sí puede hacer co-
munidad. En lugar de frágiles agregaciones de productores/
consumidores, el diálogo crítico puede formar comunidades 
de conciencia y de experiencia.

Cuando una pieza de cultura es capaz de provocar en sus 
receptores no sólo la adhesión o el rechazo, sino el diálogo 
crítico, entonces esa pieza se engarza en un texto cuyo autor 
es la comunidad. A través de la discusión pública, la pieza 
cultural deja de ser un mero eslabón de la cadena produc-
ción-consumo para integrarse en un tejido colectivo de con-
ciencia y de experiencia.

No la mera acumulación de cultura, sino una relación 
crítica con la cultura, tal podría ser el eje de un humanismo 
capaz de hacer frente a la barbarie.

Una cultura crítica no educa para el pesimismo, sino con-
tra el fatal optimismo del progreso. Es cultura que afirma la 
vida humana frente a la naturaleza. Cultura para la felicidad.

Por eso, antes que por los productores de cultura, una 
cultura crítica debería ser reclamada por los ciudadanos. 
Antes como ciudadano que como productor de cultura, me 
interesa el éxito de esa cultura capaz de generar una comu-
nidad de experiencia y de conciencia. Como ciudadano, me 
interesa que se escuchen otras voces que el redundante mo-
nólogo autoapologético del mercado; voces a contracorrien-
te. Como ciudadano, me interesa que haya recursos para la 
disidencia, sobre todo para aquella disidencia que está en 
peligro porque no sabe convertirse en mercancía. Sé que de 
la autonomía de una cultura crítica depende mi propia au-
tonomía. Por eso, nada me interesa tanto como una cultura 
que haga de mí y de mis conciudadanos una comunidad crí-
tica. Y como ciudadano se la reclamo a mi ciudad.

Jornadas de Teatro y Democracia,  
Círculo de Bellas Artes, Madrid, abril de 1999
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