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Este libro retine textos de muy diverso origen y formato, la
mayoria de los cuales, teniendo un cardcter tedrico, subje-
tivo y no ficcional, podrian ser acogidos, abusando de su
hospitalidad, por el generoso concepto de ensayo. Escritos
desde 1990, estdn vinculados explicita o implicitamente a
Revolucion conservadora y conservacion revolucionaria. Politi-
ca y memoria en Walter Benjamin, cuya redaccién coincidid
con la de algunos de ellos y cuyos motivos reaparecen aqui
una y otra vez, y a las obras que durante el mismo periodo
he escrito para el teatro.

La composicién del libro propone varios espacios de lec-
tura. En el primero se recogen escritos que, a diferencia de
los agrupados en el segundo, no hacen del teatro su primer
motivo de meditacién; los del tercero tocan en algin pun-
to trabajos que he hecho para el escenario; el cuarto mues-
tra hasta qué punto los caminos del teatro y la filosofia son
para mi uno solo.

Entiendo la filosofia como un plan de vida al que todos es-
tamos llamados. Un frdgil muro sobre el que se sostiene lo de-
mds. Los textos reunidos en los dos primeros grupos de este
libro ponen a la vista secciones de mi muro de carga. En ellos
aparecen algunas preocupaciones recurrentes y vinculadas:
la filosofia misma, la critica, el par cultura/barbarie, Europa,
Auschwitz, la memoria y, desde luego, el teatro. La frecuencia
con que éste me ha convocado a meditar ha hecho aconseja-
ble dedicarle en el libro un espacio propio. Que se abre con el
texto Razdn del teatro, el cual, siendo el dltimo que he escrito,
conversa con los demds. Si esas meditaciones han ido naciendo
en paralelo a mis trabajos para la escena, son las del tercer gru-
po las que se ocupan abiertamente de esos empefios escénicos.
Las ficciones que cierran —o abren— el libro son dos de ellos.

Quizd lo mds interesante de algunos de estos textos sea la
fecha en que fueron escritos o pronunciados. Ojald tengan
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otro valor que el de ser sintomas de mis horas. Si los he ele-
gido es porque dan a ver dudas y convicciones que me im-
portan. Aunque en ellos hay cosas que hoy no dirfa o no
dirfa asi, apenas he cedido a la tentacién de reescribirlos. Sin
embargo, la eleccién y ordenacién de los materiales —que
he hecho en didlogo con los editores— es inevitablemente
actual. Se advertirdn repeticiones que espero no sean tan-
to redundancias como insistencias. También se descubririn
desviaciones y contradicciones. Todas ellas, insistencias, des-
viaciones y contradicciones son parte —lineas de fragilidad o
de firmeza— del muro de carga.

Por utilizar la figura geométrica —las matemdticas son
parte fundamental en este muro— que da titulo al libro, de-
searfa que cada uno de sus textos fuese convertido por el lec-
tor en foco de una elipse cuyo otro foco aportase él. Al fin y
al cabo, un auténtico didlogo es una elipse, y ésta la imagen
que prefiero para una filosofia y un teatro cuya forma ba-
sica es el duelo. Que el libro incluya una conversacién con
un lector tan productivo como Ignacio Echevarria —a quien
agradezco mucho que me haya acompafado en estas pdgi-
nas—y se cierre con un duelo ficcional de dos lectores com-
pulsivos que pelean en el espacio marginal e interlineal, en
lo no escrito, en el fuera del texto, es cifra de cémo él mis-
mo quiere ser leido.
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Elipses de Benjamin

La elipse es el lugar geométrico de los puntos tales que la
suma de las distancias a dos puntos fijos llamados focos es
una constante. En el (mal) esbozo de abajo, los puntos A y B
pertenecerfan a una misma elipse de focos F1 y F2sial + a2
(suma de las distancias respectivas de A respecto de dichos
focos) valiese lo mismo que bl + b2 (suma de las distancias
de B medidas respecto de los mismos focos).

A

B

Walter Benjamin utiliza la imagen de la elipse para hablar
de Franz Kafka. En una carta a Scholem, representa la obra
kafkiana como una elipse «cuyos focos, muy alejados entre
si, son determinados, por un lado, por la experiencia mistica
(que es, sobre todo, la experiencia de la tradicién), y por
otro, por la experiencia del hombre moderno de la gran ciu-
dad»'.

La imagen de la elipse es ttil para entender el modo en que
lee Benjamin y, me parece, deberia ser tenida en cuenta para
leer al propio Benjamin. Quien con frecuencia desencadena
su pensar al descubrir la conexién —que nunca es identifica-
cién, sino vinculo atravesado de tensiones— de dos motivos

1. Carta de 12 de junio de 1938. Benjamin, W. y Scholem, G., Correspon-
dencia 1933-1940, (trad. de R. Lupiani), Madrid: Taurus, 1987.
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distantes que al asociarse abren un campo de preguntas. Asi
procede, por ejemplo, en el libro sobre el Trauerspiel, la in-
vestigacién del cual hace depender de la bisqueda de acce-
sos no directos al objeto y del rodeo de éste como método
—observar el objeto como foco de una elipse es, por cier-
to, rodearlo de un modo mds productivo que trazando a su
alrededor una circunferencia, en que los puntos de vista a
ocupar son equidistantes de la cosa observada—. También en
su tenaz trabajo como paseante: Benjamin camina siempre
como un lector doble, que en cada rincén de la ciudad ve
dos ciudades, la hoy dominante y esa otra de la que no hay
sino huellas fugaces. Y, desde luego, en Sobre el concepto de
historia, que se despliega alrededor del par materialismo his-
térico/teologfa.

En general, creo que Benjamin tiende a ver cada obje-
to como foco de una elipse oculta —o mejor: como posible
foco de elipses—. Al observar un objeto, la imaginacién y la
memoria de Benjamin —;vale decir su imaginacién anam-
nética?- tienden a citar otro objeto distante que, al asociar-
se con el primero, abrird un espacio para la meditacién. Lo
decisivo es que ninguno de los objetos sea luego pensado sin
atender al otro y que el vinculo entre ambos haga aparecer
un lugar que ninguno de ellos crearia por si solo. Ese espa-
cio serd tanto mds rico cuanto mds distantes y heterogéneos
los términos del par, cuanto menos afines parezcan en prin-
cipio, cuanto mds imprevisto su encuentro, cuanto menos
obvia su cita, cuanto més independiente ésta de la intencién
de quien la descubra.

Ese espacio puede ser llamado imagen dialéctica, que no
es el vinculo de dos objetos distantes, sino el lugar tenso y
denso creado por un emparejamiento improbable.

Por volver a la terminologia geométrica, lo decisivo no
es el segmento que une F1 y F2, sino el campo de tensiones
que aparece alrededor de la constelacién de esos dos puntos.

Creo que una lectura de la obra benjaminiana que tuvie-
se en cuenta lo antedicho deberia esforzarse por dar hospita-
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lidad a motivos exteriores a esa obra que tanto mds podrian
fecundarla cuanto mds aparentemente ajenos le fuesen. Una
lectura benjaminiana de la obra de Benjamin deberia ser,
por principio, no redundante, no endogdmica, no mondga-
ma, critica.

En general, la imagen de la elipse me parece util para
pensar sobre la misién del artista, del historiador, del cien-
tifico y, desde luego, del filésofo. El trabajo de todos ellos
estd atravesado por la duplicidad: al observar una cosa de-
ben estar, al tiempo, viendo otra. Los mejores de entre ellos,
al ver un objeto, son asaltados por el recuerdo de otro con
el que el primero abre elipse. Una mirada que, cuando en-
tra en un lugar, ve elipses —una mirada que vincula— puntos
distantes; que incluso vincula un punto interior, a la vista,
con otro exterior (invisible) al lugar, rompiendo los limites
de éste— podria ser, me parece, una caracterizacion de la mi-
rada filoséfica.

Constelaciones, 2010
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La asignatura mas importante

No se me ocurre que pudiera ofrecerse en nuestros colegios
e institutos una asignatura mds util que aquella que ayudase
a los chavales a pensar cémo usamos las palabras y coémo so-
mos usados por ellas. Una asignatura que les diese a conocer
la historia de unas cuantas palabras importantes —Verdad,
Razén, Ciencia, Belleza, Justicia, Bien, Mal, Dios, Libertad,
Progreso, Democracia, Nacién, Historia...— y los diversos
intereses a que han servido a lo largo de los tiempos. Una
asignatura, si, donde meditar sobre la relacién entre la pa-
labra Tiempo y todas las demds palabras. Una asignatura en
que examinar cémo esas palabras se abrazan o se enfrentan,
cémo esconden o se esconden, cémo devoran otras o son
engullidas por otras. Una asignatura donde preguntarse qué
tienen que ver el lenguaje, el dinero y la guerra. Una asigna-
tura en que indagar quiénes y por qué eligen las palabras con
las que pensamos, las palabras en las que vivimos.

Esa asignatura tendria entre sus primeros asuntos el sig-
nificado del verbo Educar. Se ofreceria en cada curso y en las
mejores horas de cada curso, porque ninguna exigiria tan-
to de profesores y alumnos. Y al acabar el bachillerato, to-
dos tendriamos que seguir estudidndola, porque nunca se
nos aprobaria.

A una asignatura asi, la mds urgente, podriamos dar el
nombre de aquella otra que el Ministerio de Educacién ha
decidido arrojar al trastero de cachivaches inutiles. Podria-
mos llamarla Filosoffa.

El Pais Semanal, 27 de octubre de 2013
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Cultura global y barbarie global

Si la cultura es la suma de la experiencia humana, cualquier
comunidad estd siempre en relacién de carencia respecto de
la cultura. La cultura de una comunidad no es sino una pie-
za —preciosa pero precaria, incompleta—, un fragmento de la
experiencia humana.

De ahi que el signo mayor de una comunidad culta sea el
reconocimiento de su propia limitacién cultural. Y, al con-
trario, quizd nunca esté tan cerca una comunidad de la bar-
barie como cuando confunde su particular experiencia con
la cultura en general.

Conviene tener esto en cuenta a la hora de meditar sobre
la cultura en la llamada globalizacién.

Globalizacién: concepto mégico de nuestro tiempo.
También se maneja a la hora de hablar de la cultura. Se dice
que, muy pronto, todos participaremos de una cultura glo-
bal. Pero ;qué cultura es ésa que vamos a compartir? ;Aca-
so las viejas experiencias se estdn fundiendo en una suma
colosal en que cada experiencia particular quedard salvada?
;O mds bien ocurre que una experiencia particular estd im-
poniéndose sobre las otras? ;Estamos presenciando el naci-
miento de una cultura global o la globalizacién de una sola
cultura? ;Precisamente de aquella cultura que mejor acom-
pana al mercado en su ensanchamiento?

Acaso la llamada cultura global no sea sino una experien-
cia particular que, desconociendo su propia limitacién, se
presenta como la suma de todas las experiencias.

Acaso fuera de esa cultura global queden todas aquellas
formas de experiencia no susceptibles de ser convertidas en
mercancia.

Si esto fuera asi, estarfan en peligro dmbitos enormes tan-
to de la tradicién como de la creacién.

De hecho, ya hoy toda pieza cultural que no contribuya a
la extensién del mercado suele ser eliminada como despilfarro.
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La pieza cultural no convertible en mercancia tiende a ser
desechada por sus creadores antes de su exhibicién e incluso
antes de su ejecucion. Para obtener este efecto, el mercado no
necesita ejercer ninguna intimidacién especial. Generalmen-
te, son los creadores de cultura los primeros que ven al recep-
tor de cultura como a un consumidor en el mercado.

Desde luego, no faltan creadores que intentan fundar es-
pacios culturales auténomos respecto del mercado. Se trata
de intentos de hacer «la cultura por la cultura» que recuer-
dan a los viejos esfuerzos decadentes de hacer «el arte por el
arte. Por lo general, tales intentos acaban rompiendo su cor-
dén umbilical no sélo con el mercado, sino también con la
sociedad.

En todo caso, tales intentos son excepcionales. Los pro-
ductores de cultura, al igual que los otros productores,
suelen aceptar el mercado como la mayor fuente de recono-
cimiento.

Reciprocamente, una sociedad en que el mercado funcio-
na con alguna eficacia, suele ser asimismo eficaz en la produc-
cién y distribucién de ciertos bienes culturales. Ello puede
animarle a caracterizarse a si misma como una sociedad culta.

Por lo comun, esa sociedad que se autocaracteriza como
culta dedica algunos recursos a revisar las piezas culturales
de su pasado para construir un relato que presente su actua-
lidad como culminacién de un proceso creciente. Ello exige
un enorme esfuerzo de desmemoria, pues han de ser exclui-
das todas aquellas piezas inasimilables por un relato cuyo
principio constructivo es la idea de progreso. Cada pieza que
no encuentra sitio dentro de ese relato evolucionista, desapa-
rece del museo del fin de la historia. En ese museo, las vic-
timas del progreso s6lo son mostradas en la vitrina de los
sacrificios necesarios.

En el llamado primer mundo, productores y consumido-
res de la cultura suelen participar de ese relato que presen-
ta la actualidad como consecuencia necesaria de un proceso
inevitable. Conforme a tal relato, el mercado es un fenéme-
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no natural, como naturales son su evolucién y sus crisis. De
acuerdo con tal relato, el hombre ha de vivir en el mercado
como en una segunda naturaleza. Y ante la naturaleza no ca-
ben valoraciones morales. Bien o mal son palabras demasia-
do humanas en el mundo de lo natural. A la naturaleza no se
le puede pedir responsabilidad, justicia o compasién. Ante la
naturaleza, no cabe la critica.

Vivimos, desde luego, malos tiempos para la critica. El
desplome de una alternativa exterior ha debilitado también
a la disidencia interior. Como si la derrota de aquella alter-
nativa global a las contradicciones hubiese traido la solucién
stbita de toda contradiccién.

Conviene recordar que la crisis de la critica es la antesa-
la de la barbarie.

La lucha contra la barbarie empieza por el gesto critico
desde la cultura y ante la cultura.

Durante algin tiempo se pensé que cultura y barbarie
eran mutuamente excluyentes. Se pensé que el hombre rico
en experiencias culturales no podia ser un hombre barbaro.
Sin embargo, ya antes del Holocausto, alguien se atrevi6 a
decir que todo documento de cultura es, al mismo tiempo,
un documento de barbarie. Después del Holocausto, con-
traponer cultura a barbarie es una peligrosa ingenuidad. Se
puede escuchar la mejor musica por la manana y torturar
por la noche. Se puede llorar de emocién ante un cuerpo
pintado o esculpido y contemplar con indiferencia el dolor
de un ser humano. Una sociedad de lectores, una sociedad
que llene los museos, una sociedad que abarrote los teatros,
puede aplaudir el genocidio.

A menos que esa sociedad se sitie criticamente respecto
de su cultura.

Sin critica, la cultura prepara la barbarie. Ella misma es
barbarie.

Un hombre al que se educa en la aceptacién acritica de
la cultura, estd siendo educado para la barbarie. Estd siendo
educado para ser dominado o para dominar.
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En cambio, una cultura critica trabaja contra la barbarie.
Una cultura critica crea espacios en los que un hombre puede
abrir a otros su experiencia y abrir su experiencia a la de otros
hombres, incluso a la experiencia de hombres de otros tiem-
pos. Una cultura critica prepara a un hombre a relacionarse
con otros y no a dominar a otros o a resignarse al dominio de
otros. Una cultura critica educa contra el sacrificio del hom-
bre al mito, sea éste una fe, una idea, una patria o el mercado.

El productor de cultura deberia ser consciente de que sus
piezas pueden convocar la critica o clausurarla. De que sus
piezas pueden abrir didlogo o suspenderlo.

El productor de cultura puede trabajar para justificar el
presente estado de las cosas o para interrogar acerca del pre-
sente estado de las cosas. Puede trabajar para la evasién o
para la conciencia.

El productor de cultura puede adherirse a la tradicién
vencedora o hacer que en su obra resuene el silencio de las
tradiciones vencidas.

El productor de cultura puede trabajar por el enmascara-
miento de la fragmentacién de su sociedad o hacer a su so-
ciedad consciente de esa fragmentacién.

El productor de cultura puede contribuir a que su sociedad
se represente su experiencia como una experiencia completa o
hacer que su sociedad reconozca su incompletitud respecto de
esa suma de la experiencia que sélo posee toda la humanidad.

El productor de cultura puede presentar su obra como
resultado de la necesidad o abrir debate acerca de la justi-
ficacién de su obra. Puede camuflar su propia dependencia
respecto del mercado o hacer visible esa dependencia. Puede
esconder las condiciones sociales que hacen posible su traba-
jo o suscitar una meditacién sobre esas condiciones. Puede
mostrar lo que se ha sacrificado para producir su obra o ali-
mentar la hipnosis del progreso.

Una pieza de cultura contribuye a la critica cuando es ca-
paz de dirigir el gesto critico, primero, hacia si misma; se-
gundo, hacia su productor; tercero, hacia la tradicién en que
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se inscribe; cuarto, hacia esa experiencia incompleta que hoy
llamamos cultura. Una pieza de cultura critica muestra que
ni ella, ni su autor, ni su tradicién, ni lo que hoy recono-
cemos como cultura, recogen sino un fragmento de la ex-
periencia humana. Una pieza de cultura critica muestra los
limites de nuestra experiencia.

Pero, si hablamos con precisién, ninguna pieza cultural
es, de suyo, critica, asi como cualquiera puede serlo. Porque
lo fundamental en una cultura critica no es la intencién del
productor de una pieza cultural, sino la actitud con la que
los receptores de esa pieza se sitGan ante ella. Esa actitud
nunca serd demasiado critica.

Lo fundamental para una cultura critica no es que los
productores de cultura sean criticos, sino que lo sean sus re-
ceptores.

El verdadero creador de una cultura critica es la comuni-
dad. Una cultura critica es una cultura sin guardianes. No
hay en ella nombres sagrados, ni lugares sagrados, ni tiem-
pos sagrados. No hay en ella santos ni iglesias. No hay en ella
dmbitos fuera del alcance de la critica. De ahi que una cul-
tura critica pueda encontrar resistencias en el narcisismo de
los productores de cultura. Pero una comunidad critica sabe
que la cultura es demasiado importante para dejarla sélo en
manos de sus productores. Una comunidad critica sabe que,
llegado el momento, los lideres en la produccién de cultura
pueden ser lideres de la barbarie.

En cambio, si es capaz de contener su infantil propensién
al egoismo, el productor de cultura puede contribuir muy
activamente a la formacién de una comunidad cuyo eje sea
el didlogo critico. Puede ayudar a hacer democracia. Puede
ayudar a romper la alienacién de unos seres humanos res-
pecto de otros a que aboca el mercado.

La imagen del mundo futuro como aldea global no debe
confundirnos. Se utiliza esa imagen como si la globalizacién
trajese consigo la extensién de la comunidad. Pero si sélo es
el mercado lo que va a extenderse, la imagen mds probable
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del futuro es una atomizacién mdxima en que cada ser hu-
mano verd a todos los demds como sus competidores. En
cambio, la extensién del didlogo critico si puede hacer co-
munidad. En lugar de frgiles agregaciones de productores/
consumidores, el didlogo critico puede formar comunidades
de conciencia y de experiencia.

Cuando una pieza de cultura es capaz de provocar en sus
receptores no sélo la adhesién o el rechazo, sino el didlogo
critico, entonces esa pieza se engarza en un texto cuyo autor
es la comunidad. A través de la discusién publica, la pieza
cultural deja de ser un mero eslabén de la cadena produc-
cién-consumo para integrarse en un tejido colectivo de con-
ciencia y de experiencia.

No la mera acumulacién de cultura, sino una relacién
critica con la cultura, tal podria ser el eje de un humanismo
capaz de hacer frente a la barbarie.

Una cultura critica no educa para el pesimismo, sino con-
tra el fatal optimismo del progreso. Es cultura que afirma la
vida humana frente a la naturaleza. Cultura para la felicidad.

Por eso, antes que por los productores de cultura, una
cultura critica deberfa ser reclamada por los ciudadanos.
Antes como ciudadano que como productor de cultura, me
interesa el éxito de esa cultura capaz de generar una comu-
nidad de experiencia y de conciencia. Como ciudadano, me
interesa que se escuchen otras voces que el redundante mo-
nélogo autoapologético del mercado; voces a contracorrien-
te. Como ciudadano, me interesa que haya recursos para la
disidencia, sobre todo para aquella disidencia que estd en
peligro porque no sabe convertirse en mercancia. Sé que de
la autonomia de una cultura critica depende mi propia au-
tonomia. Por eso, nada me interesa tanto como una cultura
que haga de mi y de mis conciudadanos una comunidad cri-
tica. Y como ciudadano se la reclamo a mi ciudad.

Jornadas de Teatro y Democracia,
Circulo de Bellas Artes, Madrid, abril de 1999





