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1
EL SURGIMIENTO DE  

UNA MATERIA PRIMA GLOBAL

Mujer azteca hilando algodón.

Hace quinientos años, en una docena de pueblecitos situados a lo largo de 
la costa del Pacífico de lo que actualmente conocemos con el nombre de Méxi-
co, la gente dedicaba la jornada a cultivar maíz, alubias, calabazas y pimientos. 
En esta zona, entre el río Santiago al norte y el Balsas al sur, estos pueblos se 
dedicaban a pescar, a buscar ostras y almejas, y a hacerse con la miel y la cera 
de las abejas silvestres. Además de la práctica de una agricultura de subsisten-
cia y de los modestos productos artesanales que elaboraban a mano — su más 
reconocida creación eran unas pequeñas vasijas de cerámica pintada que deco-
raban con motivos geométricos—, estos hombres y mujeres reservaban parte 
de su tiempo al cultivo de una planta que daba unas pequeñas cápsulas blancas 
y velludas. Se trataba de un arbusto de frutos incomestibles, pero era también 
el vegetal más valioso de cuantos centraban sus cuidados. Lo llamaban ichcatl: 
algodón.

La planta del algodón medraba entre las mazorcas de maíz y todos los oto-
ños, una vez recogida la cosecha de los cultivos con que se alimentaban, los 
aldeanos arrancaban las suaves bolitas fibrosas de aquellas matas leñosas de 
forma piramidal que les llegaban a la cintura, metiendo en cestas o sacos las 
numerosas pelotitas que daban las plantas y trasladándolas después a sus cho-
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26 EL IMPERIO DEL ALGODÓN

zas de cañas y barro. Una vez allí, se tomaban la molestia de quitar meticulosa-
mente, siempre de forma manual, las abundantes semillas de la cápsula para 
batir después el algodón en una esterilla de palma a fin de suavizarlo todavía 
más y poder cardar luego las fibras y obtener pequeños cabos de varios centí-
metros de longitud. Valiéndose de un fino huso de madera provisto de un disco 
de cerámica y de una devanadera con la que sostener el huso mientras gira, los 
aldeanos de la zona iban trenzando esas hebras de algodón hasta convertirlas 
en un delgado hilo blanco. Después tejían con él un paño en un telar de cintura, 
una sencilla herramienta compuesta por dos palos sujetos por los hilos de la 
urdimbre. Uno de los palos se colgaba de un árbol, atándose el otro a las cade-
ras de la propia tejedora, que de este modo podía estirar la urdimbre echando el 
cuerpo hacia atrás, valiéndose de su peso, y enhebrando a continuación, una y 
otra vez, el hilo de contraste (la trama) entre los cabos de la urdimbre en una 
coreografía sin fin. Lo que se obtenía era un tejido resistente y flexible al mis-
mo tiempo. Después, los lugareños teñían la tela con índigo y cochinilla, 
creando una rica variedad de tonos azules, negro-azulados y carmesíes. Tras 
cortarlos y coserlos para confeccionar blusas, faldas y pantalones, los habitan-
tes de la región solían vestir ellos mismos parte de los tejidos elaborados. El 
resto lo enviaban a Tenochtitlan como elemento integrante del tributo anual 
que debían entregar a sus distantes gobernantes aztecas. Solo en 1518, las gen-
tes de estas doce aldeas costeras proporcionaron al emperador Moctezuma II 
800 balas de algodón en rama (de 52 kilos cada una), 3.200 telas de algodón 
teñido y 4.800 grandes lienzos blancos, producto todo ello de miles  
de horas de un trabajo agotador y altamente especializado.1

Siglos antes y después de este período habrán de desarrollarse escenas si-
milares en un amplísimo conjunto de territorios habitados del planeta. En tres 
continentes, de Guyarat a la isla de Célebes, de las orillas del curso alto del 
Volta a las de Río Grande, de los valles de Nubia a las llanuras del Yucatán, 
habrá gente que dedique sus tierras de labor al cultivo del algodón, elaborando 
después tejidos de esa misma fibra en las casas inmediatamente adyacentes, tal 
como habían venido haciendo sus antepasados durante generaciones. El algo-
dón es una planta resistente que parece capaz de prosperar con muy poca ayu-
da por parte de los agricultores, siempre que se den las condiciones naturales 
adecuadas. Crece en una gran variedad de entornos gracias a una cualidad co-
nocida con el término de «plasticidad morfológica», que es la expresión que 
utilizan los botánicos para señalar que es capaz de «adaptarse a distintas condi-
ciones medioambientales abreviando, dilatando o incluso interrumpiendo su 
período de floración efectivo».2

Durante miles de años, ninguno de los numerosos pueblos que cultivaban 
algodón tuvo conocimiento de que otras poblaciones del planeta entero estaban 
haciendo esfuerzos idénticos a los suyos — aunque todas ellas ubicadas en una 
banda geográfica situada aproximadamente entre los 32 y los 35 grados sur y 
los 37 grados norte—. Estas zonas contaban con un clima propicio para el cul-
tivo del algodón. Al ser una planta subtropical, necesita temperaturas que no 
desciendan en ningún momento por debajo de los 10 grados centígrados duran-
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te su período de crecimiento — y que permanezcan de manera habitual por en-
cima de los 15—. Hoy sabemos que el algodón prospera especialmente bien en 
aquellas zonas que cuentan con lapsos temporales de unos doscientos días sin 
heladas y cuya horquilla pluviométrica se sitúa entre los 320 y 400 centímetros 
cúbicos de precipitaciones al año, concentradas además en la franja central del 
período de crecimiento de la planta — condiciones que delimitan el perfil de 
una zona climática nada infrecuente, lo que explica la abundancia de algodón 
en tantos continentes—. Las semillas se siembran en surcos, separadas por una 
distancia aproximada de 1 metro, y se cubren después con tierra. La planta ne-
cesita entre ciento sesenta y doscientos días para alcanzar la madurez.3

Ya fuera por sus propios medios o a través de contactos establecidos con 
otros pueblos, todos estos cultivadores de algodón habían descubierto que la 
esponjosa fibra blanca que sobresalía de la cápsula del algodón era verdadera-
mente idónea para la elaboración de hilo. A su vez, dicho hilo podía tejerse y 
convertirse en una tela fácilmente lavable, de tacto muy agradable y que no 
solo protegía eficazmente de los abrasadores rayos del sol sino que permitía 
resguardarse incluso del frío, al menos hasta cierto punto. Hacía ya mil años 
que la producción de tejidos de algodón había pasado a constituir la mayor in-
dustria textil del mundo, implantada tanto en Asia como en África y las dos 
Américas. Un complejo conjunto de redes comerciales, de carácter fundamen-
talmente local, pero también regional en unos cuantos casos, venía a conectar a 
los cultivadores con los hilanderos, los tejedores y los consumidores.

Es difícil reconstruir la historia de la vestimenta, dado que, en la mayoría 
de los casos, los tejidos usados para confeccionar la ropa no han logrado supe-
rar los estragos del tiempo. Sabemos que a partir del momento en que el Homo 
sapiens decidió abandonar la sabana africana para penetrar en regiones de cli-
ma más frío — hace unos cien mil años—, nuestros antepasados se vieron obli-
gados a protegerse de las inclemencias del tiempo. El disperso e irregular re-
gistro arqueológico de que disponemos nos indica que los primeros materiales 
que utilizaron los seres humanos para cubrirse fueron la piel y el cuero de los 
animales. Tenemos pruebas de que hace treinta mil años ya hilaban y tejían el 
lino. Hace unos doce mil años, esa producción de telas se expandió muy nota-
blemente, al sedentarizarse las poblaciones humanas y empezar estas a practi-
car la agricultura y la ganadería. A partir de ese momento, tanto hombres como 
mujeres comenzaron a probar la utilidad de una gama de fibras cada vez más 
amplia y variada, dedicándose a hilarlas y a tejerlas para conseguir telas capa-
ces de protegerles del frío y del sol.4

Los métodos empleados para transformar las plantas en ropa se inventaron 
de forma independiente en varios puntos del globo. En Europa, la gente empe-
zó a tejer distintas clases de plantas herbáceas, además del lino, ya en el perío-
do Neolítico, que arranca hace unos doce mil años. Cerca de ocho mil años 
más tarde, durante la Edad de Bronce, las poblaciones humanas comenzarían a 
esquilar también la lana de los animales. Siete mil años antes de la Era Común, 
las sociedades del Oriente Próximo y el norte de África hilaban y tejían ya va-
rias clases de lana y lino. En ese mismo período de tiempo, los campesinos y 
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28 EL IMPERIO DEL ALGODÓN

los artesanos chinos se dedicarían a confeccionar ropas hechas en unos casos 
con ramio* y en otros con seda. A medida que la estructura social fue volvién-
dose más estratificada, la vestimenta irá convirtiéndose también en un impor-
tante indicador del rango y la posición económica de los individuos.5

En este universo dominado por el lino, la lana, el ramio y la seda, la impor-
tancia del algodón iba a ir aumentando de forma paulatina. Hasta donde nos es 
dado saber, el descubrimiento de que las fibras del algodón podían hilarse se 
produjo hace unos cinco mil años entre los habitantes del subcontinente indio. 
Casi simultáneamente, las gentes que vivían en la costa de lo que hoy es Perú, 
pese a desconocer los acontecimientos que se estaban produciendo en el Asia 
meridional, lograron una hazaña similar. Unos cuantos miles de años después, 
las sociedades del África oriental comenzaron a desarrollar también distintas 
técnicas para hilar y tejer el algodón. En todas y cada una de estas regiones del 
mundo, el algodón se convirtió rápidamente en la materia prima dominante 
para el hilado, ya que en la mayoría de los casos sus propiedades y aplicacio-
nes superaban claramente a las del lino, el ramio y el resto de las fibras em-
pleadas. A lo largo de estos primeros milenios de cultivo agrícola, la produc-
ción de prendas y artículos de algodón rara vez alcanzaría a expandirse más 
allá de la zona de crecimiento natural de la planta misma, pero todos cuantos la 
conocían veían en ella un material más que notable para la confección de ropa, 
dado que era suave, duradero, ligero y de fácil teñido y lavado.

Los mitos fundacionales y los textos sagrados de un gran número de pue-
blos nos proporcionan pruebas del esencial papel que desempeñaba el algodón 
en las sociedades primitivas. En las escrituras hindúes, el algodón aparece 
mencionado con gran frecuencia y ocupa además un lugar destacado. De 
acuerdo con las creencias de los hindúes, Vishnú tejió «los rayos del sol para 
elaborar su propia túnica». Las gentes de todo el África occidental atribuyen 
sus habilidades como hilanderos a Anansi, una deidad arácnida. En Norteamé-
rica se cree que una diosa representada en forma de araña por las tribus del 
grupo hopi fue la encargada de hilar y tejer inicialmente el algodón. Los nava-
jos creen que Begochidi, uno de los cuatro hijos de los dioses Rayo de sol y 
Luz de día, fue el creador y el primer cultivador de la planta del algodón, intro-
ducida en el mundo tras la aparición de las montañas y los insectos — por obra 
también de Begochidi—. Una de las leyendas de los navajos sostiene que «si 
nace una niña en la tribu, el padre ha de salir en busca de una tela de araña ..., 
frotándola después en las manos y las extremidades de la recién nacida. De 
este modo, cuando crezca, sabrá tejer y sus dedos y brazos serán infatigables». 
En China, de acuerdo con lo que indica un texto fechado en 1637 y pertene-
ciente al período tardío de la dinastía Ming, la ropa — en la que se incluye ex-
plícitamente la confeccionada en algodón— es uno de los elementos que dis-
tinguen a los hombres de las bestias, y lo que diferencia a su vez, entre los 

* Se trata de la Boehmeria nivea, una planta de 1 o 2 metros de altura, emparentada con la 
ortiga y originaria del Asia oriental. Su fibra es basta y se utiliza principalmente en la producción 
de telas resistentes. (N. de los t.)
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propios seres humanos, «a los gobernantes de los gobernados». Es más, la idea 
de que el destino es algo que va hilándose o tejiéndose poco a poco ocupa un 
lugar central en un gran número de culturas distintas, incluidas, como es lógi-
co, aquellas en las que el algodón desempeña un papel dominante.6

Aunque los botánicos de nuestros días han estudiado el algodón al margen 
de su posible condición de regalo de los dioses, no por ello se manifiestan me-
nos impresionados. Los biólogos piensan que el arbusto del algodón lleva en-
tre diez y veinte millones de años medrando en el planeta Tierra. Desde que 
apareciera como tal especie vegetal, han ido desarrollándose cuatro especies 
de algodón genéticamente diferentes: el Gossypium hirsutum de la América 
Central, el Gossypium barbadense sudamericano, el Gossypium herbaceum 
africano y el Gossypium arboreum de Asia. A su vez, estas cuatro especies 
han dado lugar al surgimiento de centenares de variedades distintas, y de ellas 
solo unas cuantas han terminado por prevalecer en el universo de la produc-
ción algodonera. En la actualidad, más del 90 % de las cosechas de algodón 
mundiales pertenecen a diversas variedades cultivadas de la especie G. hirsu-
tum, también denominada, como ya hemos dicho, algodón mexicano o algo-
dón de las tierras altas. Esto significa que el hombre, al aclimatar y explotar la 
planta, ha introducido nuevas modificaciones en ella. Según uno de los exper-
tos consultados, tras utilizarlo y alterarlo durante cinco mil años, nuestros an-
tepasados consiguieron transformarlo, haciendo «que pasara de ser un arbusto 
o árbol silvestre de pequeño tamaño y hoja perenne, provisto de pequeñas se-
millas impermeables cubiertas por una mata de toscas vellosidades poco dife-
renciadas, a convertirse en una planta de bajo porte, de ciclo anual y grandes 
semillas dotadas de una abundante cabellera de hebras blancas y capaces de 
germinar con rapidez». Los cultivadores de algodón experimentaron cuidado-
samente con la planta, modificándola de forma gradual hasta conseguir un es-
pécimen que pudiera satisfacer su creciente necesidad de vestimenta. Adapta-
ron la planta a los distintos y particulares nichos medioambientales en que 
vivían, la transportaron a través de largas distancias, ampliaron su ámbito de 
difusión e incrementaron su diversidad. Como tantas veces ha sucedido con 
muchas otras especies del universo silvestre, el cultivo humano aceleró y alte-
ró de manera radical la historia biológica del algodón — un talento que los 
agricultores habrían de aplicar con la máxima intensidad a lo largo del si-
glo xix, adquiriendo de ese modo una gran importancia para el imperio del 
algodón.7

Los labradores del valle del Indo fueron los primeros en hilar y tejer el al-
godón. En 1929, los arqueólogos encontraron varios fragmentos de tejido de 
algodón en Mohenjo-Daro, en lo que hoy es Pakistán, determinando que ha-
bían sido elaborados entre los años 3250 y 2750 a. C. La datación de las semi-
llas de algodón halladas en las inmediaciones de Mehrgarh, no lejos de Mo-
henjo-Daro, indican que pertenecen al año 5000 a. C. Las referencias literarias 
señalan igualmente la gran antigüedad de la industria algodonera del subconti-
nente. Las escrituras védicas, redactadas entre el 1500 y el 1200 a. C., aluden 
al hilado y el tejido del algodón. Los primeros relatos de los exploradores ex-
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30 EL IMPERIO DEL ALGODÓN

tranjeros que viajaron al Asia meridional mencionan asimismo el uso del al-
godón: el historiador antiguo Heródoto (484-425 a. C.) conocía las finas telas 
de algodón de la India, y en 445 a. C. indica que en el subcontinente «los árbo-
les agrestes llevan allí como fruto una lana, que en belleza y en bondad aven-
taja a la de las ovejas, y los indios usan ropa hecha del producto de estos árbo-
les».8

Desde los tiempos más remotos hasta bien entrado el siglo xix — es decir, 
durante varios miles de años— las gentes del subcontinente indio fueron los 
más importantes productores y trabajadores del algodón del mundo. Los cam-
pesinos de las regiones que hoy integran la India, Pakistán y Bangladesh culti-
vaban pequeñas cantidades de algodón junto con las plantas que les proporcio-
naban alimento. Hilaban y tejían el algodón tanto para uso propio como para 
vender los tejidos elaborados en los mercados locales y regionales. Práctica-
mente hasta mediados del siglo xix, la mayor parte de las tierras del Asia meri-
dional se revelaron capaces de producir la totalidad de los tejidos que consu-
mían. Recogían la cosecha a mano, utilizaban una desmotadora de rodillo para 
separar las fibras de las semillas, eliminaban la suciedad y los nudos con la 
ayuda de un arco (una herramienta de madera con una cuerda atada que vibra-
ba al recibir el impacto de otro trozo de madera), hilaban las fibras en una rue-
ca (otro artilugio destinado en este caso a sujetar el algodón sin hilar), y se va-
lían de un huso para recoger el hilo, tejiendo después este hilo hasta formar 
telas por medio de telares sujetos entre dos árboles.9

Hace tiempo que la excelente calidad de las telas de algodón indias viene 
siendo legendaria: en el siglo xiii, el viajero europeo Marco Polo abundará en 
las observaciones que ya había apuntado Heródoto cerca de mil setecientos 
años antes al señalar que en la costa de Coromandel podían encontrarse «las 
más finas y hermosas telas de algodón del mundo». Seiscientos años después, 
Edward Baines, un gran conocedor del algodón y dueño de un periódico de 
Leeds, sostiene que los mejores tejidos indios son de «una perfección casi in-
creíble ... Algunas de las muselinas que elaboran podrían tenerse por labor  
de hadas, o de insectos, más que de hombres». Y es que se trataba, en efecto, de 
auténticos «paños de viento».10

Con todo, el subcontinente distaba mucho de ser la única zona de producción 
de tejidos de algodón. Tanto en la América del Norte como en la del Sur, y mu-
cho antes de que los europeos llegaran al Nuevo Mundo, el algodón era abun-
dantísimo, y los tejidos de esta fibra se hallaban muy extendidos en ambos con-
tinentes. El algodón era la principal industria textil de la zona, sobre todo en el 
vasto arco de 6.500 kilómetros que recorre la América Central y el Caribe antes 
de penetrar en Suramérica. Es posible que el centro de manufactura algodonera 
más antiguo del mundo se encontrara en lo que hoy es Perú. En este país, los ar-
queólogos han hallado redes de pesca hechas dos mil cuatrocientos años antes de 
Cristo con fibra de algodón, así como varios fragmentos de tela cuya fecha de 
elaboración se sitúa entre el año 1600 y el 1500 a. C. En 1532, al atacar Francis-
co Pizarro al imperio inca, quedó maravillado por la calidad y la cantidad de te-
las de algodón que tuvo ocasión de ver. En la ciudad inca de Cajamarca, los 
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conquistadores encontraron almacenes llenos de una enorme profusión de teji-
dos de algodón «muy superiores a cualquiera que hubieran visto por la suavidad 
de su tacto y la habilidad con la que habían sido mezclados los distintos colo-
res».11

Varios miles de kilómetros al norte, y una década antes, los europeos ha-
bían experimentado una sorpresa muy parecida al penetrar en el imperio azte-
ca y encontrar telas de algodón extraordinarias. Además del oro y los demás 
tesoros, Hernán Cortés le envió a Carlos V tejidos de algodón magnífica y 
resplandecientemente teñidos con índigo y cochinilla. Al igual que su equiva-
lente sudamericana, también la industria algodonera de Mesoamérica contaba 
con una larga historia. Ya en el año 3400 a. C. se plantaba algodón en todo lo 
que hoy es la región central de México, y de hecho la datación de los hilos de 
mayor antigüedad que se han encontrado en las excavaciones arqueológicas 
indican que se elaboraron entre el 1200 y el 1500 a. C. Se ha podido documen-
tar que los mayas ya utilizaban el algodón en el año 632 a. C., y es probable 
que en las llanuras que circundan la actual Veracruz funcionara entre el 100 y 
el 300 a. C. una industria algodonera. Al difundirse el uso de prendas de algo-
dón y pasar estas a no ser costumbre exclusiva de las élites, sino de empleo 
común entre el pueblo llano, la producción se incrementó, sobre todo después 
del año 1350, con el ascenso del imperio militar y económico de los aztecas.  
Y al aumentar el número de personas que empleaban el algodón para vestir, el 
procesado de la fibra adquirió igualmente una importancia creciente, de modo 
que las técnicas asociadas con su tejido y tinción se fueron refinando cada vez 
más, entre otras cosas para cumplir la nada secundaria misión de exhibir las 
diferencias sociales por medio de unos ropajes distintivos.12

La producción indígena continuó en el siglo xvi, tras conquistar Centroa-
mérica los colonizadores venidos de España. A finales del siglo xvii, uno de 
los administradores españoles de Indias, don Juan de Villagutierre Soto-Ma-
yor, elogia la habilidad de las mujeres nativas del antiguo reino de los mayas, 
que «hilan el algodón y tejen sus vestidos con energía y destreza, dándoles una 
coloración perfecta». Además de usarse para confeccionar ropa, el algodón se 
empleaba como ofrenda religiosa, como regalo, como artículo de trueque, para 
realizar cortinajes y tapices decorativos, para envolver las momias y como ar-
madura, llegando a encontrársele incluso aplicaciones medicinales. Se estima 
que en el México precolombino se producían anualmente más de 52.000 tone-
ladas de algodón, cifra que viene a igualar el montante total de la cosecha de 
algodón obtenida en 1816 en Estados Unidos. Al extenderse su ámbito de po-
der, los gobernantes de Tenochtitlan empezaron a recaudar tributos y a obtener 
artículos comerciales de las regiones especializadas en el cultivo de algodón y 
la elaboración de productos terminados de esa fibra. En el seno del imperio 
azteca, los lugares que se destacaban particularmente por su gran producción 
de algodón llevaban nombres en lengua náhuatl que significaban «junto al tem-
plo del algodón», «junto al río del algodón» o «junto a la colina de algodón».13
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México y Perú fueron los principales centros de la industria algodonera pre-
colombina, pero la producción de tejidos de algodón también se extendió a otras 
zonas del continente. En lo que hoy es Brasil, las fibras de algodón obtenidas de 
las plantas silvestres se empleaban en la elaboración de telas. Y en lo que andan-
do el tiempo acabaría siendo el suroeste de Estados Unidos, los pueblos indíge-
nas norteamericanos revelaron ser también industriosos productores de algodón 
— sobre todo en el caso de los navajos y los hopi—, y esto, posiblemente, desde 
el año 300 a. C. nada menos. Desde las tierras mesoamericanas, los conocimien-
tos asociados con el algodón y sus propiedades ascendieron por el litoral occi-
dental de México. Cuando los colonos españoles entraron en contacto con los 
indios que habitaban al norte de Río Grande tomaron buena nota de que «los in-
dios hilan el algodón y tejen telas», añadiendo que también «visten mantos de 
algodón semejantes a los de Campeche, pues tienen vastos campos de algodón». 
Para algunos indígenas norteamericanos, el algodón tenía también importantes 
usos religiosos: los hopi lo empleaban para representar los cúmulos nubosos en 
las ceremonias en las que imploraban lluvia y también lo colocaban sobre el 
rostro de los muertos «a fin de conseguir que el cuerpo espiritual adquiriese la 
ligereza de una nube». En el Caribe se observa asimismo una amplia difusión 
del cultivo algodonero. En realidad, una de las razones que indujo a Cristóbal 
Colón a creer que había llegado efectivamente a la India fue el hecho de encon-
trar grandes cantidades de algodón en esa región centroamericana. Es sabido 
que refiere la existencia de islas «repletas de algodón».14

El cultivo y aprovechamiento del algodón cuenta con una historia igual-
mente larga en África. Es probable que los primeros en cultivarlo fueran los 
nubios, en lo que actualmente es el Sudán oriental. Hay autores que afirman 
que en esta zona la planta ya se cultivaba, hilaba y tejía cinco mil años antes de 
Cristo, aunque los hallazgos arqueológicos realizados en Meroe — una antigua 
ciudad erigida en la orilla este del Nilo— únicamente permiten confirmar la 
presencia de tejidos de algodón entre los años 500 a. C. y 300 d. C. De Sudán, 
el algodón pasó al norte, a Egipto. Pese a que los tejidos de algodón no desem-
peñaran un papel significativo en las antiguas civilizaciones egipcias, sabemos 
que las semillas del algodón ya se utilizaban como forraje para los animales 
entre los años 2600 y 2400 a. C., por no mencionar el hecho de que en algunas 
representaciones del templo de Karnak, en Luxor, aparecen arbustos de algo-
dón. Con todo, el cultivo de la planta y la confección de tejidos de algodón no 
habría de levantar realmente el vuelo en Egipto hasta un período comprendido 
entre el 332 y el 395 a. C. En el año 70 de la era cristiana, Plinio el Viejo señala 
que «la región superior de Egipto, en las inmediaciones de Arabia, produce un 
arbusto al que algunos dan el nombre de algodón. Se trata de una planta de 
bajo porte que da un fruto de apariencia similar a una nuez barbada que en su 
interior alberga una sustancia sedosa, cuyo vilano se hila para formar hebras. 
No hay tejido conocido que supere a los fabricados con este hilo, ni en blancu-
ra ni en suavidad ni en belleza». Después del 800 de la era actual, la difusión 
del algodón, y de la producción asociada con él, se acelerará todavía más gra-
cias al empuje del islam.15
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Posteriormente, los conocimientos relacionados con el cultivo y el procesado 
del algodón viajaron hasta el África occidental. Todavía no sabemos con exacti-
tud cómo llegó el algodón a esta zona, pero es posible que los tejedores y los 
mercaderes ambulantes lo trajeran del África oriental en algún momento próxi-
mo a los inicios de la Era Común. Con la irrupción del islam en el siglo viii d. C., 
la industria del algodón conoció una significativa expansión, ya que los profeso-
res musulmanes empezaron a enseñar a hilar a las niñas y a los niños a tejer, 
abogando al mismo tiempo en favor de una modestia en el vestir que nadie de la 
región hubiera podido imaginar hasta entonces, dado que se trataba de pueblos 
inmersos en unas condiciones medioambientales que apenas exigían vestimenta 
alguna. Las excavaciones arqueológicas han descubierto tejidos de algodón ela-
borados en el siglo x. Tanto las fuentes literarias como los descubrimientos de la 
arqueología dan fe de que en las regiones del África occidental se hilaba y se te-
jía algodón a finales del siglo xi, época en la que el empleo de la fibra se había 
extendido ya hasta lo que hoy es Togo. A principios del siglo xv, León el Africa-
no informa de que existe una «gran abundancia» de algodón en el «reino de 
Melli» y habla asimismo de los ricos comerciantes de algodón que operan en el 
«reino de Tombuto», refiriéndose, claro está, a los vastos imperios del occidente 
africano de Mali y Tombuctú.16

Hasta donde nos es dado saber, tanto la aclimatación y la explotación del 
algodonero como el hilado y el tejido de sus fibras evolucionaron de forma in-
dependiente en estas tres regiones del mundo.17 No obstante, desde el Asia 
meridional, Centroamérica y el este de África, los saberes asociados con las 
virtudes del algodón se propagaron rápidamente por las rutas comerciales y 
migratorias ya existentes — pasando de este modo, por ejemplo, de Mesoamé-
rica a América del Norte o del África oriental al oeste africano—. Una de las 
regiones de importancia capital en la génesis de esta expansión de la industria 
del algodón fue la India. Las técnicas vinculadas con el cultivo y el trabajo de 
la fibra de algodón saltaron del subcontinente en dirección oeste, este y sur, 
dejando a Asia en el centro de una industria algodonera global — posición que 
no habría de abandonar ya hasta bien entrado el siglo xix (aunque para recupe-
rarla a finales del xx)—. La situación de la India y su habilidad para trabajar el 
algodón se correspondía perfectamente con el destacado papel que estaba lla-
mada a desempeñar la planta en nuestro mundo, sobre todo a partir del mo-
mento en que un grupo de europeos — vestidos sin duda con pieles, lana y 
lino— quedó irremediablemente impresionado al topar de pronto, hace más de 
dos mil años, con aquellos maravillosos tejidos recién llegados del mítico 
«Oriente».

Sin embargo, antes de ser descubierto por los europeos, el algodón iba a 
alterar la vida de otros pueblos. La fibra emprendió viaje al oeste, partiendo de 
la India y cruzando el Turquestán hasta llegar al Oriente Próximo y alcanzar el 
Mediterráneo. Tenemos pruebas de que el algodón se cultivaba en Persia, Me-
sopotamia y Palestina antes incluso del comienzo de la era cristiana. En Nínive 

001-736 Imperio algodon.indd   33 21/01/2016   12:03:16

WWW.ELBOOMERAN.COM



34 EL IMPERIO DEL ALGODÓN

(en el actual Irak) se han encontrado telas de algodón del año 1100 a. C. apro-
ximadamente, y en un cilindro asirio del siglo vii a. C. se habla de un árbol que 
da lana. Varios cientos de años más tarde, en los primeros siglos de la Era Co-
mún, los campesinos de la Anatolia revelan haber adoptado ya el cultivo del 
algodón. Como ya sucediera en África, la propagación del islam también iba a 
desempeñar en todo el Oriente Próximo un rol fundamental en la transmisión 
de las técnicas relacionadas con el cultivo, el hilado y el tejido del algodón, ya 
que las exigencias del recato religioso convirtieron a estas prendas en un «ele-
mento corriente del vestir». En el Irán de los siglos x y xi se asistió a una «ex-
pansión explosiva del algodón», al hacerse necesario procurar suministros a 
los mercados urbanos, sobre todo al de Bagdad. En el siglo xiii, Marco Polo 
encontraría algodón y ropas hechas con él en las regiones que van de Armenia 
a Persia, hasta el punto de que la «abundancia» del algodón en toda Asia no 
tardaría en convertirse en uno de los hilos conductores de su crónica.18

Si el cultivo del algodón comenzó a progresar cada vez más en dirección 
oeste, no es menos cierto que los conocimientos asociados con su aprovecha-
miento también habrían de difundirse desde el subcontinente indio hacia 
oriente, atravesando el Asia y llegando en particular a China. Pese a que este 
país iba a acabar convirtiéndose en uno de los productores más importantes de 
algodón y tejidos de algodón del mundo — siendo además el eje de la industria 
del algodón de nuestros días—, la planta no tiene aquí su origen. De hecho, la 
palabra que utilizan los chinos para referirse tanto al algodón como a la fibra 
de la planta es un préstamo tomado del sánscrito y otras lenguas indias.19 El 
algodón ya era conocido en China en torno al año 200 a. C., pero a lo largo de 
los mil años siguientes su expansión apenas iba a superar el marco geográfico 
delimitado por las regiones de la frontera suroccidental del país por las que 
había sido inicialmente introducido.

En el período de la dinastía Yuan (1271-1368), el algodón pasó a constituir 
una realidad relevante en el medio rural chino. En esos años terminaría sustitu-
yendo de facto al ramio, que, junto con la seda, había venido constituyendo la 
fibra tradicionalmente utilizada por los chinos para la confección de prendas 
de vestir. En 1433, se permitió que los súbditos chinos pagaran los impuestos 
en algodón, circunstancia que dio al estado la posibilidad de vestir con dicha 
fibra a los soldados y oficiales de su ejército. Como veremos, la existencia de 
vínculos entre este cultivo y la fiscalidad de los estados acabará siendo uno  
de los muchos ejemplos que demuestran que las autoridades empezaban a inte-
resarse por la industria del algodón. Durante el expansionismo de la dinastía 
Ming (1368-1644), la producción de algodón acompañó en paralelo a las nue-
vas conquistas chinas. Se estima que, al término del período Ming, China ge-
neraba unos veinte millones de balas de algodón al año. Había surgido una di-
visión del trabajo de carácter geográfico. De acuerdo con ella, los labriegos del 
norte enviaban el algodón en rama al sur en barcazas que descendían hasta las 
regiones del curso bajo del Yangtsé, donde era utilizado por otros granjeros, 
junto con el algodón que ellos mismos cultivaban en sus propiedades domésti-
cas, para fabricar productos textiles — que en algunos casos eran vendidos y 
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remitidos de vuelta al norte—. Este comercio interregional poseía un dinamis-
mo tal que las telas de algodón llegaron a representar la cuarta parte de la acti-
vidad comercial del imperio. En el siglo xvii, casi todos los hombres, mujeres 
y niños chinos vestían ropas de algodón. No tiene nada de extraño, por tanto, 
que al doblarse la población china a lo largo del siglo xviii — hasta alcanzar los 
cuatrocientos millones de personas—, su industria algodonera pasara a ser la 
segunda más importante del mundo tras la de la India, calculándose que en 
1750 se cosecharon más de 680.000 toneladas de algodón, cifra aproximada-
mente igual a la que se obtuvo en Estados Unidos al producirse el pico produc-
tivo de las plantaciones durante la década inmediatamente anterior a la guerra 
de Secesión.20

La tecnología algodonera india también se difundió por el Sureste Asiático. 
Al progresar los sistemas de producción, los tejidos de algodón pasaron a 
constituir el producto manufacturado más valioso de la región, tras los alimen-
tarios. Los monjes budistas los llevaron consigo a Java en algún momento 
comprendido entre el siglo iii y el siglo v d. C. Mucho después, entre el año 
1525 y el 1550, el cultivo del algodón alcanzó las costas de Japón. Para el si-
glo xvii ya se había convertido en un relevante cultivo comercial en ese país, 
ya que los pequeños agricultores se dedicaban a explotarlo a modesta escala 
con el fin de obtener unos ingresos extras con los que poder pagar los impues-
tos — muchas veces haciéndolo crecer en régimen de rotación con el arroz—.21 
Con la llegada del algodón a Japón, la extensión de la cultura algodonera origi-
nada en la India abarca ya casi toda Asia.

Tras haber sido moldeado durante un mínimo de cinco mil años por los 
campesinos, los hilanderos, los tejedores y los comerciantes africanos, ame- 
ricanos y asiáticos, este universo del algodón se halla en una fase tan dinámica 
como expansiva. Pese al muy diverso rostro que muestran en los tres continen-
tes en que han ido implantándose, los centros productivos de esta inmensa in-
dustria textil manifiestan poseer muchas cosas en común. Y el rasgo más im-
portante de cuantos comparten es el relacionado con el hecho de que el cultivo 
y el procesado del algodón se realicen casi siempre a pequeña escala, centrán-
dose en la satisfacción de las necesidades domésticas. A pesar de que algunos 
cultivadores vendan el algodón bruto en los mercados — enviándolos incluso a 
centros comerciales lejanos— y de que un gran número de gobernantes obli-
guen a los agricultores a entregarles como tributo una parte de las cosechas, la 
subsistencia de estos campesinos no depende enteramente del algodón en nin-
gún caso. Antes al contrario, todos ellos diversifican sus oportunidades econó-
micas con la esperanza de disminuir lo mejor que saben los riesgos de una 
mala cosecha. Y en una gran parte de África, así como en distintas regiones de 
Asia meridional y América Central, este tipo de prácticas persistirán hasta bien 
entrado el siglo xx.
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Lo que vemos, por tanto, es que durante miles de años, los hogares se dedi-
can a plantar algodón en delicado equilibrio con otros cultivos. Las familias 
hacían crecer el algodón junto con las plantas que empleaban para alimentarse, 
buscando con ello un contrapeso entre su propia necesidad de comida y tejidos 
— así como la de sus respectivas comunidades— y las exigencias tributarias de 
sus gobernantes. En Veracruz, por ejemplo, era habitual sembrar una doble 
cosecha de cereales y algodón, procurando así alimento y medios de subsisten-
cia tanto a los que cultivaban la fibra como a quienes la hilaban y tejían. En el 
Yucatán, los campesinos mayas cultivaban el algodón en unos campos que se 
dedicaban también a la producción de maíz y alubias. En el África occidental, 
el algodón se plantaba «entreverándolo con cultivos destinados a la alimenta-
ción humana», como el sorgo (en la actual Costa de Marfil) o el boniato (en la 
región que hoy ocupa Togo). En Guyarat, «los arbustos [de algodón] se plan-
tan entre las hileras de arroz», nos dice un documento. En las zonas del Asia 
Central dedicadas al cultivo del algodón, los campesinos no solo plantaban la 
fibra con el arroz, sino también con el trigo y el mijo, mientras que en Corea se 
incorporaba a los plantíos de alubias. Antes del siglo xviii no se observa un 
solo caso significativo de monocultivo algodonero y, sin embargo, cuando fi-
nalmente empiece a aparecer esta práctica, lo hará acompañada de un ávido e 
incesante deseo de nuevas tierras y mano de obra.22

Al igual que el cultivo del algodón, también las manufacturas algodoneras 
de todo el mundo habrán de iniciarse en el ámbito doméstico, no abandonando 
dicho espacio, salvo raras excepciones, hasta el siglo xix. En las zonas que 
controlaban los aztecas, por ejemplo, todo el procesado de la fibra se hacía en 
el interior de las casas. También en África «son muchos los casos en que la 
producción de artículos de algodón revela ser una industria puramente fami-
liar, constatándose que las unidades sociales son en todos los casos enteramen-
te autosuficientes». Contamos con un conjunto de testimonios similares en la 
India, China, el Sureste Asiático, el Asia Central y el imperio otomano. La 
producción doméstica no solo permitía a cada familia fabricar la cantidad de 
tela que necesitara, sino que también dejaba un cierto margen para llevar algo 
del género a los mercados. Dado que en la mayor parte de las sociedades agrí-
colas la necesidad de mano de obra varía enormemente en función de las dife-
rentes estaciones del año, y teniendo asimismo en cuenta que, una vez recogi-
do, el algodón puede almacenarse durante meses, los agricultores encontraban 
en ello ocasión de dedicarse a la producción textil de forma intermitente, al 
hilo de las estaciones, en los tiempos muertos que les dejaba el cuidado de 
otros cultivos. Esto era especialmente cierto en el caso de las mujeres, ya que 
al girar fundamentalmente sus actividades en torno a las labores del hogar, 
podían dedicar una parte de la jornada de trabajo a la producción doméstica de 
hilo y telas.23

En todas las sociedades fue emergiendo así una clara división del trabajo en 
función del género, estableciéndose un vínculo particularmente fuerte entre las 
mujeres y la producción textil. De hecho, hay un dicho chino anterior a la épo-
ca moderna que sostiene que «los hombres labran la tierra y las mujeres tejen». 
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Salvo entre los navajo, los hopi y algunos pueblos del Sureste Asiático, lo que 
se constata en todo el mundo es que las mujeres tenían una especie de monopo-
lio virtual del hilado. Y como el hilado es una labor que se puede efectuar de 
forma intermitente y permite dedicarse simultáneamente a otras actividades, 
como la de vigilar a los niños pequeños y supervisar la cocción de los alimen-
tos, el rol doméstico de las mujeres solía inducirlas a encargarse también del 
hilado. Tan estrecha llegará a ser la relación establecida entre las mujeres y la 
fabricación de telas que en algunas culturas las mujeres serán enterradas junto 
a los instrumentos que empleaban para hilar. Por otra parte, con el telar no ha-
brán de surgir unas divisiones de género tan marcadas. Pese a que los hombres 
tenderán a dominar la industria de las tejedurías en zonas como la India y el 
sureste de África, habrá también un gran número de culturas en las que las mu-
jeres se dediquen asimismo a tejer, como sucede por ejemplo en el Sureste 
Asiático, en China y el norte y el oeste de África. No obstante, incluso en aque-
llas sociedades en que el telar sea manejado indistintamente por hombres y 
mujeres, lo habitual será constatar que se especializan en la elaboración de di-
seños diferentes, produciendo telas de calidades dispares y trabajando en tipos 
de telares desiguales. Esta división del trabajo en función del género se repro-
ducirá también más tarde al surgir el sistema fabril, lo cual determinará que las 
relaciones de género en el ámbito doméstico se conviertan en un factor rele-
vante en la aparición de la producción industrial.24

Enraizada en el interior de los hogares y de sus particulares estrategias de 
supervivencia, esta industria algodonera premoderna se caracterizará también 
por una lenta evolución tecnológica de los procesos de desmotado, hilado o te-
jido. En el siglo xviii, por ejemplo, una mujer del Sureste Asiático, pongamos 
por caso, necesitaba todavía un mes para hilar medio kilo de algodón y treinta 
días más para tejer un trozo de tela de 9 metros de largo.25 Esta enorme canti-
dad de tiempo se debía por un lado a lo que los economistas llaman «bajos 
costes de oportunidad» del trabajo dedicado al hilado y el tejido y, por otro, al 
hecho de que la actividad se desarrollara en un mundo en el que los gobernan-
tes gravaban la producción de sus súbditos con la máxima fiscalidad posible. 
Es más, dado que muchas familias se autoabastecían en telas y vestidos, los 
mercados tenían un volumen limitado, circunstancia que reducía todavía más 
los incentivos que pudieran orientarse a mejorar las técnicas de producción.

Con todo, la lentitud de los cambios tecnológicos guardaba asimismo rela-
ción con los factores que restringían el suministro de materias primas. En la 
mayor parte de las regiones del mundo resultaba imposible transportar de for-
ma eficiente el algodón en bruto y lograr que salvara una gran distancia. De 
cuando en cuando, las bestias de carga o los propios seres humanos llevaban 
sobre sus espaldas una pequeña cantidad de algodón en rama, cubriendo de ese 
modo trayectos relativamente cortos. En el imperio azteca, el algodón en bruto 
se acarreaba a las regiones montañosas para su procesado, recorriéndose así 
trechos de, digamos, 150 kilómetros. Más eficiente y común era el comercio 
del algodón por vía fluvial o marítima. En el segundo milenio de la era cristia-
na, por ejemplo, los observadores de la época hablan de los centenares, cuando 
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no miles, de barcos que descendían el Yangtsé para llegar a la región de Jiang-
nan. De manera similar, el algodón de Guyarat y el centro de la India también 
se subía a bordo de las barcazas que recorrían el Ganges o de los barcos que 
costeaban hasta el sur de la India y Bengala. Con todo, hasta el siglo xix, el 
algodón en rama se hilaba y tejía, en la inmensa mayoría de los casos, a esca-
sos kilómetros del punto en el que hubiera sido cultivado.26

A lo largo de esos siglos eran tantas las personas de todo el mundo que se 
dedicaban a cultivar, hilar y tejer el algodón para confeccionar telas que es muy 
probable que la planta estuviera alimentando en esa época la mayor industria 
textil del planeta. Y a pesar de que hasta el siglo xix la producción doméstica 
estuviera llamada a constituir su sector más importante, tampoco debemos de-
jar en el olvido los significativos cambios que habrían de producirse en el ofi-
cio antes de la Revolución Industrial, iniciada en la década de 1780. Y lo que es 
más relevante aún, los artículos de algodón — debido en parte a que su produc-
ción requería una notable cantidad de trabajo— se convirtieron en un valor re-
fugio significativo, además de en un buen instrumento de cambio. Los gober-
nantes de todo el mundo exigían que se les entregaran telas de algodón a modo 
de tributo o de impuesto, y de hecho podría decirse que el algodón es uno de los 
elementos que intervienen en el alumbramiento de la economía como tal. Entre 
los aztecas, por ejemplo, la fibra era la materia más importante para la satisfac-
ción de los tributos. En China, a principios del siglo xv, se pedía a las familias 
que abonasen una parte de los impuestos en telas de algodón. Y en África, el 
pago del tributo a base de paños era algo totalmente común. Siendo tan prácti-
ca como forma de cubrir las exacciones fiscales, la tela de algodón no tardó en 
utilizarse también como moneda, tanto en China como en el conjunto de Áfri-
ca, además de en el Sureste Asiático y Mesoamérica. Los tejidos constituían 
una moneda de cambio ideal por la triple razón de que, a diferencia del algodón 
en rama, podían transportarse con facilidad, incluso a grandes distancias, no 
eran productos perecederos, y desde luego tenían valor. En casi todos los rin-
cones del mundo premoderno se podían comprar cosas necesarias con un trozo 
de tela de algodón, ya se tratara de comida, de productos manufacturados o in-
cluso de protección física.27

El uso del algodón como moneda primitiva viene a ilustrar el hecho de que 
no todos los tejidos de esa fibra encontraran aplicación en la inmediata vecin-
dad de su lugar de producción — debido fundamentalmente a la favorable re-
lación entre su valor y su peso—. En realidad, los centros algodoneros que 
fueron surgiendo de forma independiente en las dos Américas, África y Asia 
dieron en todos los casos pie al desarrollo de un conjunto de redes comerciales 
cada vez más complejas a fin de conectar a los cultivadores, los hilanderos, los 
tejedores y los consumidores en un vasto radio de acción, llegándose a cubrir 
en ocasiones distancias de envergadura transcontinental. En Irán, la industria 
del algodón de los siglos ix y x terminaría generando un significativo proceso 
de urbanización, dado que las ciudades absorbían la materia prima cultivada 
en la campiña circundante, poniendo después las condiciones necesarias para 
el hilado, el tejido y la confección de prendas que más adelante eran enviadas 
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a mercados remotos, especialmente a los situados en lo que actualmente es 
Irak. Refiriéndose a la situación reinante en Burkina Faso en los tiempos ante-
riores a la colonización, un autor señala que «el algodón constituía el eje del 
comercio». Las telas de algodón de Guyarat empezaron a desempeñar un pa-
pel muy significativo — ya en el siglo iv a. C.— en el comercio entre los dis-
tintos territorios bañados por el océano Índico, vendiéndose además, en todo 
el litoral del África oriental, grandes cantidades de producto destinadas a su 
posterior venta en las lejanas tierras del interior del continente. En todos estos 
procesos de intercambio, los comerciantes, sobre todo los ubicados en puntos 
muy alejados de las sociedades que habían elaborado originalmente los teji-
dos, tenían que adaptarse a los gustos locales, viéndose obligados por tanto a 
ofrecer sus productos a un precio que resultara atractivo para los consumido-
res de la zona.28

En Mesoamérica, las telas de algodón se vendían a varios centenares de ki-
lómetros del lugar en el que habían sido confeccionadas, enviándose incluso a 
los estados vecinos, como sucedía por ejemplo cuando los mercaderes llevaban 
hasta Guatemala los tejidos elaborados en Teotitlán (en el actual estado mexi-
cano de Oaxaca). En el suroeste de lo que hoy es Estados Unidos, el hilo y la 
tela de algodón también eran importantes artículos de comercio. Se han encon-
trado artículos de algodón en excavaciones que se hallan muy alejadas de las 
regiones que cuentan con las condiciones climáticas precisas para el creci-
miento de la planta. En el siglo xiii, los chinos empezaron a importar hilo y te-
jidos de algodón para abastecer la confección de prendas de su país, trayéndo-
los de zonas tan distantes como Vietnam, Luzón y Java. De manera similar, los 
tratantes africanos comerciaban con tejidos de algodón en un vasto radio de 
acción, como se constata por ejemplo al comprobar que cambiaban telas de al-
godón hechas en Mali por piedras de sal traídas por los nómadas del desierto. 
Los tejidos de algodón otomanos se abrieron paso hasta lugares tan distantes 
de la Anatolia como la Europa occidental, por no mencionar que Japón ya im-
portaba artículos de algodón en el siglo xiii.29

La India, situada en el centro de este círculo de actividad de alcance cada 
vez más global, comerciaba con el imperio romano, el Sureste Asiático, China, 
el mundo árabe, el norte de África y el África oriental. El algodón indio reco-
rría de una punta a otra el Asia meridional a lomos de porteadores y bueyes. 
Sus tejidos surcaban los mares a bordo de veleros árabes, cruzaban el gran de-
sierto arábigo hasta Alepo a lomo de camellos, descendían el Nilo hasta el co-
losal mercado de El Cairo y llenaban a rebosar el fondo de los juncos que los 
enviaban a Java. El algodón indio llevaba vendiéndose en Egipto desde el si-
glo vi a. C., puesto que ya entonces los mercaderes del subcontinente transpor-
taban algodón a los puertos del mar Rojo y el golfo Pérsico. Los comerciantes 
griegos lo compraban después en Egipto y Persia para distribuirlo por Europa. 
Y finalmente, los mercaderes romanos intervenían asimismo en el proceso, al 
convertir el algodón en un codiciado artículo de lujo y ofrecérselo a precio de 
oro a las élites imperiales. En todo el África oriental, los tejidos de algodón 
indio también se hallaban prácticamente omnipresentes. Y tanto en el mundo 
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Los mundos del algodón: los primeros cinco mil años.
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árabe como en Europa, la India continuaría siendo uno de los principales pro-
veedores de prendas de algodón hasta el siglo xix, dado que los comerciantes 
de Guyarat, por ejemplo, enviaban a ambos mercados, como muchos colegas 
suyos de otras localidades, inmensas remesas de este producto. Lo confirma la 
queja que expresa un funcionario otomano en 1647: «Son tantos los caudales 
en metálico que generan las mercancías de la India que ... la riqueza del mundo 
se acumula en ese país».30

Las telas indias también viajaban al este, penetrando en otras regiones de 
Asia. Los comerciantes las vendían desde tiempos muy antiguos en los merca-
dos de China. Enormes cantidades de tejidos indios se las arreglaban para lle-
gar asimismo al Sureste Asiático, proporcionando vestimenta distinguida a las 
élites locales. A principios del siglo xvi, se estima que el volumen de prendas 
que se importaban de Guyarat, Coromandel y Bengala a Malaca llenaban to-
dos los años las bodegas de quince barcos. Tan grande era el predominio de las 
prendas indias en los mercados mundiales que en torno al año 1503 el comer-
ciante italiano Ludovico de Varthema refiere en los siguientes términos la acti-
vidad de la ciudad portuaria de Guyarat, en la región india de Cambay: «Esta 
población suministra seda y productos de algodón a toda Persia, así como a 
Tartaria, Turquía, Siria y Berbería, además de a la Arabia Felix, Etiopía, la In-
dia y una multitud de islas habitadas». La palabra que se usa en sánscrito para 
designar los artículos de algodón — karpasi— pasó al hebreo, el griego, el la-
tín, el persa, el árabe, el armenio, el malayo, el uigur, el mongol y el chino. 
Hasta los nombres de unos cuantos tejidos específicos terminaron convirtién-
dose en denominaciones acuñadas de extensión mundial: las voces «chintz» y 
«jaconet»,* por ejemplo, son deformaciones de términos existentes en lenguas 
hindúes que han acabado designando un particular estilo de tela en todo el glo-
bo. De hecho, a partir del siglo xvii, las telas indias de algodón se convirtieron, 
en la práctica, en lo que la historiadora Beverly Lemire ha llamado el «primer 
producto de consumo global».31

A medida que fue creciendo la demanda, el algodón comenzó a dar sus pri-
meros y tímidos pasos fuera del ámbito doméstico. A lo largo del segundo mi-
lenio de la era cristiana empezó a resultar más común producir tejidos de esta 
fibra en pequeños talleres textiles, sobre todo en Asia. En la India surgió la fi-
gura del tejedor profesional. El principal cometido de estos trabajadores con-
sistía en abastecer de género al comercio que se dedicaba a exportar a países 
lejanos, suministrando tejidos de algodón a los gobernantes y a los mercaderes 
prósperos, tanto en el ámbito doméstico como en el extranjero. En Daca, los 
tejedores que confeccionaban muselinas para la corte mogola realizaban su 

* El «chintz», generalmente sustituido en español por el término «quimón», es una tela re-
cubierta de una fina capa de cera que le confiere una apariencia lustrosa. Es característico que 
aparezca decorada con coloridos estampados de flores, frutas o pájaros. Su nombre procede de  
la palabra sánscrita «chitra», que significa «brillante». «Jaconet» resulta de la modificación de la 
voz hindú «jagannathi», derivada a su vez de Jagannath, un puerto de mar de la India desde el 
que se exportaba este tipo de tejido. (N. de los t.)
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labor sujetos a una estrecha vigilancia, viéndose «obligados a trabajar única-
mente para el gobierno, que les pagaba muy mal y les mantenía en una especie 
de cautiverio». También disponemos de documentos que nos indican que, ya 
en el siglo xv, en Alamkonda, en la región india que actualmente denomina-
mos Andhra Pradesh, existían tejedurías que contaban con más de un telar.  
A diferencia de lo que ocurría con los tejedores cuya confección de prendas no 
superaba el nivel de subsistencia, los obreros cualificados que abastecían al 
mercado de exportación se hallaban concentrados en determinadas zonas geo-
gráficas: Bengala era famosa por sus finas muselinas, la costa de Coromandel 
se había ganado reputación como región productora de tejidos de quimón y 
calicó, y Surat se dio a conocer por sus telas de todo tipo, más fuertes y toscas, 
pero también más económicas. Pese a que los tejedores pudieran ocupar posi-
ciones muy distintas en el sistema de castas indio, lo cierto es que en algunas 
zonas del subcontinente pertenecían a los escalones más altos de la jerarquía 
social, ya que gozaban de la prosperidad suficiente como para figurar entre los 
donantes más destacados de los templos locales. En otras regiones del mundo 
también habrían de surgir grupos de trabajadores dedicados a tiempo completo 
a la fabricación de telas de algodón. Por ejemplo, en la China del siglo xiv, 
sujeta a la dinastía Ming, los tejidos de calidad superior se elaboraban en «es-
tablecimientos de tejeduría urbanos» que, en conjunto, proporcionaban em-
pleo a varios miles de obreros. La ciudad otomana de Tokat disponía de hábi-
les tejedores capaces de producir cantidades muy notables de tejidos de 
algodón. Bagdad, Mosul y Basora, entre otras urbes del mundo islámico, con-
taban con grandes tejedurías de algodón, y de hecho la palabra «muselina», 
que utilizamos para referirnos a un tipo de tejidos refinados elaborados con 
esta fibra, deriva de «Musil», la voz curda con la que se designa a Mosul. En 
Bamako, la capital del actual Mali, llegaron a ejercer su oficio hasta seiscien-
tos tejedores, mientras surgía en Kano, el «Manchester del África occidental», 
una vasta industria textil que abastecía de telas de algodón a los pueblos del 
Sahara. Y en Tombuctú había, ya en la década de 1590, veintiséis talleres pro-
ductores de tejidos de algodón que trabajaban a pleno rendimiento y que con-
taban con cincuenta trabajadores o más cada uno. También en Osaka se afana-
ban miles de operarios en la confección de telas de algodón, hasta el punto de 
que los talleres textiles que se extendieron por toda la región terminarían por 
proporcionar trabajo a treinta o cuarenta mil personas a principios del si-
glo xviii.32

A medida que las tejedurías fueron volviéndose una realidad cotidiana su-
cedió otro tanto con un nuevo tipo de tejedor: un individuo, varón por regla 
general, dedicado a elaborar productos específicamente concebidos para su 
venta en los mercados. Sin embargo, aun después de que surgieran los talleres 
textiles, esta producción especializada no solo siguió caracterizándose por per-
manecer circunscrita al ámbito rural y no resultar propia de las ciudades, sino 
por continuar efectuándose en el ámbito doméstico en lugar de telares colecti-
vos. El factor que distinguía a estos trabajadores rurales que producían para los 
mercados de los tejedores que elaboraban telas destinadas únicamente a garan-
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tizar su subsistencia era el hecho de que los primeros estuvieran aprovechando 
una de las fuerzas que por entonces afloraba en el comercio mundial: la rela-
cionada con la puesta en marcha de redes aglutinadas por el capital mercantil. 
En dichas redes, llamadas a constituir el núcleo de la mecanizada producción 
algodonera del siglo xix, los hilanderos y los tejedores trabajaban el hilo y las 
telas de algodón para un conjunto de comerciantes urbanos cuyo cometido 
consistía en recoger el producto de todos esos operarios para venderlo después 
en mercados muy lejanos. Las particulares formas de relación que se estable-
cían entre los capitalistas mercantiles y los productores eran extremadamente 
diversas. En el subcontinente indio, por ejemplo, los tejedores del campo de-
pendían de los comerciantes para obtener el capital que precisaban si querían 
adquirir las cantidades de hilo que exigían sus objetivos de producción y la 
comida que necesitaban para subsistir mientras finalizaban su labor textil. Sin 
embargo, por regla general estos tejedores eran propietarios de sus medios de 
producción, trabajaban sin supervisión externa y podían controlar en cierta 
medida la disponibilidad de sus productos. En otras zonas del mundo, los tra-
bajadores del ramo textil que operaban en la campiña tenían bastante menos 
poder. En el imperio otomano, por ejemplo, los comerciantes adelantaban el 
algodón y el hilo a los campesinos, que lo hilaban y tejían, para devolver des-
pués el producto elaborado a cambio de un pequeño beneficio. A diferencia de 
los tejedores de la India, estos obreros carecían de todo medio de control sobre 
la disponibilidad de lo que fabricaban. En China, los comerciantes también 
controlaban en gran medida la producción. Ellos eran quienes «compraban el 
algodón en rama, quienes lo distribuían en los mercados locales para que las 
mujeres de los campesinos lo hilaran y tejieran, quienes llevaban las telas a los 
talleres del pueblo o la ciudad para teñirlas y organizarlas, y quienes las expor-
taban y vendían después por toda China». De hecho, los comerciantes domina-
ban todas y cada una de las fases de la producción, anunciando así el papel 
central que habrían de desempeñar sus colegas del siglo xix, al levantarse un 
imperio algodonero de alcance global.33

Al expandirse los mercados, la tecnología para el procesado de la fibra tam-
bién experimentó modificaciones. De este modo, no tardaron en surgir varias 
innovaciones significativas, a pesar de que los principios básicos del trata-
miento del algodón fuesen bastante parecidos en todo el mundo, y de que la 
productividad fuera tremendamente inferior a la que habría de registrarse tras 
la invención de las nuevas desmotadoras, hiladoras y telares mecánicos de fi-
nales del siglo xviii y principios del xix. En Mesoamérica, por ejemplo, las 
técnicas de hilado mejoraron con la introducción de las «ruedas de huso cerá-
micas y especialmente concebidas para su cometido». Después del año 1200 
de la era cristiana también se empezaron a utilizar devanaderas específicamen-
te diseñadas para el hilado en la América Central, lo cual incrementó la produc-
tividad de los hilanderos, permitiéndoles, entre otras cosas, satisfacer el voraz 
apetito de tributos que mostraban sus gobernantes. Con todo, el epicentro de la 
innovación tecnológica seguiría encontrándose en Asia: tanto la desmotadora 
(con la que se eliminan las semillas de la cápsula) como la devanadera (que 
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permite limpiar y desenredar el algodón ya desmotado), la rueda de hilar y las 
nuevas clases de telares, incluido el de urdimbre vertical, se originaron en Asia. 
La rueda de hilar, inventada en el siglo xi, fue una innovación particularmente 
significativa, ya que dio a los campesinos la posibilidad de hilar el algodón de 
forma mucho más rápida. Los tejedores de estas mismas regiones no tardarían 
en inventar un novedoso tipo de máquina con la que ejercer su oficio: el telar 
de pedales. Pese a que sus orígenes exactos sean inciertos, sabemos que co-
menzó a utilizarse en la India en algún momento entre los años 500 y 750 a. C., 
llegando a China (cuyo primer uso habría de centrarse en la elaboración de teji-
dos de seda) en el siglo iii de la era cristiana.34

Los mayores perfeccionamientos tuvieron lugar en el ámbito de la aclima-
tación y explotación del propio arbusto algodonero, produciéndose en este 
sentido tales diferencias que a los labriegos indios del siglo ii a. C. les habría 
resultado prácticamente imposible reconocer el algodón que recogían a mano 
dos mil años más tarde los esclavos del xix. El proceso de la selección humana 
logró que la planta pudiera medrar en un amplio abanico de condiciones 
medioambientales, haciendo que su fibra encontrara progresivamente un ma-
yor y mejor número de aplicaciones en la producción de tejidos. Los cultiva-
dores de la campiña de China, Japón, el Sureste Asiático, América del Norte y 
del Sur, el África occidental y la Anatolia traían semillas de algodón recogidas 
en tierras vecinas y las añadían a las demás variedades de plantas con las que 
trabajaban. Con el paso de los siglos, este proceso de aclimatación terminará 
alterando drásticamente las propiedades del algodón, dando lugar al surgi-
miento de arbustos capaces de producir unas fibras más largas y brillantes (an-
dando el tiempo los expertos en las cualidades del algodón aludirán a la longi-
tud de dicha fibra con el término «estambre»), además de crecientemente 
abundantes y fáciles de separar de la cápsula que las contiene, similar a una 
avellana. Es más, los progresos de los sistemas de regadío y las técnicas agro-
nómicas permitirán expandir la producción, colonizando nuevas regiones. 
Gracias a la selección de semillas y a las mejoras tecnológicas, la planta del 
algodón empezará a prosperar en zonas de África, Asia y las dos Américas 
caracterizadas por ser más secas y frías que las que hasta entonces toleraba, 
floreciendo incluso en los más áridos suelos del mundo islámico. En Irán, por 
ejemplo, la inversión en sistemas de regadío — iniciada ya en el siglo ix— po-
sibilitará una significativa extensión de la agricultura del algodón. No obstan-
te, si lo comparamos con la transformación que habrá de producirse en los si-
glos xviii y xix, el incremento general de la productividad que se constata en 
los dos mil años anteriores a la Revolución Industrial puede considerarse pe-
queño. Durante gran parte de su historia, la causa primordial de la expansión 
de la industria algodonera mundial hundirá sus raíces en el constante aumen- 
to del número de personas dedicadas al cultivo, el hilado y el tejido del algo-
dón, así como a la paralela ampliación del número de horas consagradas a di-
chas tareas.35

Estas redes de producción mediante las cuales se establecen vínculos entre 
los hilanderos y los tejedores rurales por un lado y el capital mercantil por otro 
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— sobre todo en Asia— irán dando lugar a una gradual, aunque muy notable, 
expansión del volumen de artículos enviados a los mercados. Lo harán en gran 
medida, no obstante, sin dinamitar las estructuras sociales anteriores, sin alte-
rar las formas en que se había venido organizando la producción en los nume-
rosos siglos precedentes. Tanto el hogar como las tecnologías asociadas con él 
seguirían constituyendo su núcleo y su epicentro. Este mundo premoderno se 
hallaba protegido por dos gruesos muros de contención: en primer lugar, el de 
los mercados para productos terminados, que estaban creciendo, aunque a un 
ritmo moderado en comparación con la acelerada evolución del universo pos-
terior al año 1780, y, en segundo lugar, el de los enormes obstáculos que se 
oponían a quienes se propusieran salvar grandes distancias para garantizar el 
suministro del algodón. Iba a necesitarse la intervención de una tremenda fuer-
za contraria para quebrar esas viejas protecciones.

En este mundo del algodón, con su notable diversidad, su fabuloso dina-
mismo y su relevancia económica, iba a pasar mucho tiempo antes de que pu-
diera verse a Europa desempeñar algún papel, por mínimo que fuera. Los euro-
peos habían quedado al margen de las redes dedicadas al cultivo, el procesado 
y el consumo del algodón. Aun después de empezar a importar pequeñas can-
tidades de tejidos de algodón, al quedar griegos y romanos bajo los focos de la 
historia, seguirá siendo Europa un continente de poca importancia en el con-
junto de la industria algodonera global. Como habían venido haciendo desde la 
Edad de Bronce, los europeos continuarán vistiéndose con vestidos confeccio-
nados a base de lino y lana. Resuenan en este sentido las palabras de Mahatma 
Gandhi: mientras la India abastecía de algodón a Europa, los habitantes mis-
mos de este continente «se hallaban sumidos en la barbarie, la ignorancia y el 
estado de naturaleza».36

El algodón, sencillamente, resultaba un producto exótico en Europa. Se tra-
taba de una fibra que crecía en tierras lejanas, y hay testimonios que señalan 
que los europeos imaginaban que el algodón era una especie de híbrido, mitad 
planta y mitad animal, una suerte de «oveja vegetal». En la Europa medieval 
circulaban rumores y relatos que decían que en esa región del mundo los cor-
deritos crecían en los arbustos y se inclinaban por la noche para beber agua. 
Otras fábulas referían la existencia de ovejas unidas al suelo por un tallo de 
pequeña longitud.37

Al igual que en el África occidental, la primera incursión seria del algodón en 
Europa se produciría como consecuencia de la expansión del islam. En el año 950 
d. C. se manufacturaba algodón en varias ciudades islámicas del continente, como 
por ejemplo Sevilla, Córdoba, Granada y Barcelona, además de Sicilia. Algunos 
de esos productos textiles se exportaban al resto de Europa. En el siglo xii, el bo-
tánico sevillano Abú Zacarías ibn el Awam publicaba un tratado de agricultura en 
el que figuraba una detallada descripción de los métodos de cultivo del algodón.38 
Tan estrecha era la vinculación entre el islam y el algodón que la mayoría de las 
lenguas europeas habrán de dar a esta fibra nombres tomados en préstamo del 
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árabe, a través de la voz qutun. Tanto la palabra francesa coton, como la inglesa 
cotton, la española algodón, la portuguesa algodão, la holandesa katoen y la ita-
liana cotone proceden de esa misma raíz árabe. (El término alemán Baumwolle y 
el checo bavlna — que podrían traducirse grosso modo como «árbol de lana»— 
son las excepciones que confirman la regla.)

Pese a que en la primera mitad del segundo milenio, la Reconquista cristia-
na de Iberia acabe por reducir seriamente la producción de algodón en la zona, 
los largos siglos de relación con la tecnología y la cultura árabes dejarán tras 
de sí en un gran conjunto de regiones de Europa un claro vínculo de familiari-
dad con los productos textiles y una alta valoración de los mismos.

En el siglo xii, algunas pequeñas comarcas europeas — entre las que desta-
ca particularmente el norte de Italia— volverán a incorporarse al mundo de la 
producción algodonera, y esta vez para permanecer en él. Pese a que el clima 
europeo resulte en gran medida inadecuado para el cultivo del algodón, no de-
bemos olvidar que los cruzados habían extendido el poder de Europa por una 
parte del mundo árabe, permitiendo así la presencia de europeos en zonas en 
las que el algodón crece de forma natural.39 Las primeras y esforzadas iniciati-
vas destinadas a la producción de algodón fueron bastante modestas, pero vi-
nieron a marcar el inicio de una tendencia llamada a alterar tanto la historia del 
continente como la economía mundial.

El primer centro europeo de una industria algodonera de origen no islámico 
surgió en la Italia septentrional, en ciudades como Milán, Arezzo, Bolonia, 
Venecia y Verona. Tras arrancar a finales del siglo xii, la industria creció rápi-
damente, llegando a desempeñar en poco tiempo un papel vital en todas esas 
economías urbanas. En torno al año 1450, por ejemplo, la industria algodonera 

El cordero vegetal: así imaginan los europeos la planta del algodón.
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de Milán empleaba nada menos que a seis mil obreros, dedicados a la fabrica-
ción de fustanes, un tipo de tejido elaborado con algodón y lino.40 Estas regio-
nes del norte de Italia no tardarían en convertirse en los productores más im-
portantes de Europa, conservando esa posición durante unos tres siglos.41

El hecho de que la producción de tejidos de algodón floreciera en la Italia 
septentrional obedece a dos razones. En primer lugar, las ciudades de esa zona 
contaban con una larga tradición histórica, todavía activa y dinámica, en el te-
rreno de la fabricación de artículos de lana, circunstancia que les había permi-
tido disponer de trabajadores bien cualificados, de comerciantes capaces de 
invertir fuertes sumas de capital, y de una notable capacidad profesional en el 
comercio con regiones situadas a gran distancia de Italia. Los empresarios que 
decidían lanzarse a la elaboración de productos de algodón podían aprovechar 
directamente estos recursos. Lo que hacían era entregar, a modo de adelanto, 
algodón en rama a las mujeres de la campiña circundante a fin de que lo hila-
ran. Después contrataban a distintos artesanos urbanos, organizados en gre-
mios, para que tejieran el hilo conseguido. A continuación, estandarizaban sus 
productos y les ponían una marca comercial, valiéndose de las redes mercanti-
les de larga distancia para exportar sus artículos a los mercados extranjeros si-
tuados por todo el litoral mediterráneo, así como en Oriente Próximo, Alema-
nia, Austria, Bohemia y Hungría.42

En segundo lugar, el norte de Italia podía obtener fácilmente algodón en 
bruto. De hecho, la industria de la Italia septentrional iba a depender por entero, 
desde el principio, del algodón que se cultivaba en el Mediterráneo oriental, en 
zonas como el oeste de la Anatolia o lo que hoy es Siria. Los puertos de Vene-
cia, Génova y Pisa ya importaban en el siglo xi hilo y tela de algodón, de modo 
que los habitantes de esas regiones y otras limítrofes conocían y apreciaban esa 
fibra desde antiguo. Uno de los legados que dejaron las cruzadas fue precisa-
mente el de la importación de algodón en rama, y en realidad el primer envío 
documentado de esta materia prima se remonta al año 1125.43

El hecho de que la introducción de mejoras en la navegación fuera permi-
tiendo poco a poco transportar de forma más económica las mercancías al por 
mayor permitiría que Venecia llegar a ser el primer y más importante centro de 
distribución algodonero de Europa, operando como una especie de Liverpool 
del siglo xii. Algunos comerciantes terminarían convirtiéndose en tratantes 
plenamente dedicados al algodón, ocupándose de comprar materias primas de 
baja calidad en la Anatolia y en procurarse al mismo tiempo en Siria fibras de 
más categoría. Las importaciones llegadas de Turquía, Sicilia y Egipto acaba-
rían de completar estas existencias. No obstante, y a pesar de importar grandes 
cantidades de algodón, la actividad de los comerciantes europeos tuvo muy 
escasa repercusión, caso de poder atribuirle alguna, en los sistemas específica-
mente empleados en el Oriente Próximo para producir algodón, ya que se limi-
taban a comprar el producto bruto a los proveedores locales, a estibarlo des-
pués en sus buques de carga y a transportarlo por último al otro lado del mar. 
Con todo, el talento de Venecia para incorporarse primero al comercio medi- 
terráneo y dominarlo después fue sin duda uno de los elementos cruciales del 
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éxito de la industria algodonera del norte de Italia. Es más, ese papel de la ini-
ciativa veneciana anunciaba ya la estocada que, andando el tiempo, acabarían 
hundiendo los estados y los capitalistas europeos en el corazón mismo de los 
antiguos centros algodoneros.44

Las redes comerciales del Mediterráneo no solo iban a facilitar a los manu-
factureros italianos un acceso relativamente sencillo al algodón en rama, tam-
bién les iban a permitir entrar en contacto con las tecnologías de «Oriente». 
Los empresarios de la Italia septentrional no tardaron en hacer suyas las técni-
cas del mundo islámico — que en algunos casos procedían a su vez de la India 
y China—. El siglo xii asistió a una «inyección generalizada de tecnología ex-
terior en la industria textil europea» — tecnología que tendrá su elemento más 
importante en la rueda de hilar—. Antes de que la rueda de hilar se introdujera 
en Europa a mediados del siglo xiii, los europeos habían venido hilando con 
husos manuales, igual que sus equivalentes de América y África. El trabajo 
con el huso hacía que los procesos resultaran muy lentos: un hilandero habili-
doso podía producir unos 120 metros de hilo por hora. A ese ritmo necesitaba 
cerca de once horas para conseguir hilo suficiente con el que confeccionar una 
blusa. La rueca o torno de hilar incrementó enormemente la capacidad de tra-
bajo de los hilanderos europeos, triplicando su productividad. De este modo, la 
disponibilidad de un material nuevo — el algodón— llevó a adoptar una técni-
ca de fabricación igualmente inédita, lo que explica que en la Europa medieval 
la rueda de hilar reciba también el nombre de «torno de algodón». Pese a que el 
progreso no fuera tan espectacular como en el caso de la rueca, el trabajo de los 
tejedores acabaría mejorando asimismo con la generalización del telar de pe-
dales horizontal. Usado por primera vez en Europa en el siglo xi, este artilugio 
permitía que el tejedor accionara con los pies la varilla de lizos — la barra que 
separa parte de los hilos de la urdimbre para permitir el paso de la lanzadera—, 
con lo cual tenía las manos libres para insertar la trama y lograba producir unos 
tejidos más refinados. Traído de la India o China, este aparato llega a Europa a 
través del mundo islámico.45

El crecimiento de la industria algodonera italiana se funda principalmente 
en una doble capacidad: la de conseguir algodón bruto por un lado y la de ha-
cerse con las últimas técnicas de fabricación a través del universo musulmán 
por otro. Sin embargo, estos mismos vínculos y dependencias acabarán con-
virtiéndose en los más destacados puntos débiles de la actividad textil italiana, 
debido a que los centros de producción se hallaban muy alejados de las fuentes 
de obtención de materias primas y a que los empresarios del ramo no podían 
ejercer control alguno sobre el cultivo de la planta misma. Al final, la industria 
textil del norte de Italia acabará sufriendo las consecuencias del fortalecimien-
to de la industria algodonera musulmana y del carácter marginal de las redes 
comerciales que unen a la región con el mundo islámico.46

No obstante, antes incluso de que terminen destejiéndose estas importantes 
redes, la industria italiana deberá hacer frente a otro desafío: el asociado con la 
irrupción en el mercado de los ágiles competidores afincados al norte de los 
Alpes, en las ciudades del sur de Alemania. Al igual que sus adversarios italia-
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nos, también estos industriales obtendrán el algodón en el Oriente Próximo. 
Sin embargo, mientras los manufactureros italianos se ven obligados a hacer 
frente a un entorno marcado por la fuerte presión fiscal, los elevados salarios, 
la bien rodada organización de los tejedores urbanos y las restricciones que les 
imponen los gremios, los productores alemanes disfrutan de las ventajas que 
les ofrece la mayor anuencia de los campesinos de su país, gracias a la cual 
logran trabajar con una mano de obra barata. A principios del siglo xv, los fa-
bricantes alemanes no solo empezaron a valerse de esta diferencia de costes 
para hacerse con un gran número de mercados de exportación — muchos de 
ellos explotados hasta entonces por los italianos, como, por ejemplo, los del 
este y el norte de Europa, junto con los de España, la región báltica, Holanda e 
Inglaterra—, sino que la aprovecharon para penetrar incluso en el propio mer-
cado italiano.47

Telar de pedales horizontal, Milán, mediados del siglo xiv.
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