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Francisco nació en una clínica madrileña en las Navida-
des de 2013. Los primeros momentos fueron de inmensa ale-
gría: nuestro precioso bebé (muy rubio, 2,5 kg, aún cerrados 
sus preciosos ojos azules) estaba predestinado a hacer felices 
a sus padres (primerizos) y al resto de una familia que, tras 
dos décadas sin celebrar el nacimiento de un nuevo miembro, 
veía en el niño algo así como maná caído del cielo.

Un par de horas después del nacimiento, la matrona que 
había estado presente en el parto me pidió que bajara al nido. 
Allí me esperaba una doctora junto al bebé, acostadito en una 
urna. El gesto sombrío de su cara no auguraba nada bueno. 
Me preguntó en qué hospital habían atendido a la madre du-
rante el embarazo y si ya sabíamos algo. 

–¿Algo de qué? 
La doctora citó unas palabras para mí incomprensibles.
–Trisomía del 21. 
–¿Qué signi  ca eso?
–Síndrome de Down.
–Ya. 
–Pero no estamos seguros. Solo tenemos sospechas.
Sospechas, pensé. Una palabra cortés para ocultar que 

están completamente seguros.
Después de tantos años haciendo malabarismos vita-

les sobre la cuerda  oja, después de luchar contra fantasmas 
(unos imaginarios y otros demasiado reales), había llegado la 
hora de caer por enésima vez sobre el duro pavimento. Ya no 
había vuelta atrás. La trisomía del 21 percutía en mi cerebro 
machaconamente mientras subía las escaleras hacia nuestra 
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habitación. Cómo darle la noticia a una madre de que su ado-
rado bebé ha nacido con problemas.

¿Por qué a nosotros?, me dije. ¿Por qué una vez más? 
¿Hasta cuándo va a durar esto? ¿De qué sirve intentar abrazar 
una paz interior que no está dispuesta a caer en mis brazos?

Al  n y al cabo, yo no pedía demasiado como padre. Me 
hubiera conformado con que Francisco fuera tan guapo como 
Paul Newman, tan buen futbolista como Cristiano Ronaldo, 
tan ingenioso como Woody Allen, tan elocuente como Wins-
ton Churchill. Nada del otro mundo. Pero la vida, sorda como 
siempre a mis deseos, había vuelto a hacer su propia elección.

Tras conocer que Francisco padecía el síndrome de Down, 
pasé cuatro días llorando desconsolado. Al quinto día dejé de 
llorar, me senté al ordenador y comencé a escribir estas líneas.

El Diario Down es para quien lo escribe mucho más que 
un cuaderno de apuntes. Escribir sobre mi experiencia con 
el síndrome de Down no es solo un ejercicio literario (que 
también): es un acto de supervivencia emocional, un intento 
de sujetarme con fuerza titánica a la cuerda  oja.

Cuando comencé a redactar El Diario Down no preten-
día que fuera una actividad solipsista: esperaba que algún día 
lejano Francisco colaborase conmigo, que aportara sus pro-
pios textos, que me asesorara o que incluso me corrigiera. 
Quería que fuese una sección a cuatro manos: dos manos 
inocentes (las suyas) y dos manos callosas (las mías). Hoy día 
mantengo esa esperanza.

Ojalá los lectores encuentren en estos escritos, al margen 
de su mayor o menor proximidad al síndrome de Down, un 
pequeño motivo de alegría, una ayuda, cierta compañía, una 
minúscula pero incesante luz, algo. Si hallan en estas líneas 
la mitad de lo que a mí me aportan, daré mi tiempo por bien 
empleado.

      F.R.C.
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Mientras sigo recluido en el hospital, leo en la prensa 
que el crucigrama, ese juego entrañable que estimula nues-
tra inteligencia y perspicacia con las palabras, acaba de cum-
plir cien años. Los crucigramas parecen un juego para niños 
(grandes y pequeños), un entretenimiento sin más ambición 
que la de inyectar dosis de ocio a nuestros momentos de so-
ledad. Pero ahí están con su propuesta minimalista al alcance 
de todos, celebrando su primer centenario (algo que segura-
mente no haremos la mayoría).

Nacido el domingo 21 de diciembre de 1913, el crucigra-
ma ha sobrevivido a todos los desafíos del siglo: dos guerras 
mundiales, el ataque a Pearl Harbor, dos bombas nucleares, 
el atentado de las Torres Gemelas o la lucha de civilizaciones, 
todo ello mientras algunos tratábamos de resolver cuál es «el 
signo del neodimio» (dos letras), «el músculo que se contrae 
impidiendo su normal funcionamiento» (ocho) o «las siglas 
del Fondo para la Infancia» (tres).

El Times estructura sus crucigramas con di  cultad crecien-
te: los más sencillos son los de los lunes y los más complicados 
los del  n de semana. Yo pre  ero los que son difíciles, cuanto más 
mejor. Me gustaría resolver, por ejemplo, el gran crucigrama de 
la vida: de dónde venimos, adónde vamos, cuál es el sentido de 
nuestra existencia o por qué mi hijo recién nacido Francisco ha 
aterrizado en este desabrido mundo con el síndrome de Down.

Me temo que la falta de respuestas para este tipo de cru-
cigramas es lo que hace tan apasionante levantarme cada ma-
ñana, inasequible al desaliento, dispuesto a encajar la enésima 
bofetada que me tiene reservada la vida.
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4 de cada 10 000 bebés nacidos en Estados Unidos sufren 
la tetralogía de Fallot. Así en frío no parecen muchos, pero 
en cualquier caso la probabilidad está ahí. Alguien tendrá 
que alimentar esas cifras. Alguien tendrá que pagar los platos 
rotos. Pensando en positivo: 9996 bebés estadounidenses de 
cada 10 000 –ignoro cómo anda la cosa en España– nacen sin 
ese problema.

Pero por qué hablar de estadísticas cuando simplemente 
podríamos hablar del dolor.

–¿Se encuentra usted bien? –me pregunta el doctor, inte-
rrumpiéndose–. ¿Quiere salir para airearse un poco?

¿Por qué habría de sentirme bien? No mani  esto la me-
nor simpatía por la cultura del sufrimiento; mi vocación de 
mártir deja mucho que desear. Soy así de terrenal: solo quiero 
ser feliz, libre de traumas.

Insisto: ¿por qué habría de sentirme bien? ¿Qué padre en 
su sano juicio se siente bien cuando a las dos horas de estre-
nar paternidad le comunican que su bebé sufre el síndrome 
de Down, y unos días después, en la revisión cardiológica, 
escucha hablar por primera vez de la tetralogía de Fallot?

El doctor coge papel y bolígrafo y dibuja un corazón, y 
acto seguido nos explica cuál es el problema y cuál la solu-
ción. No consigo centrarme en su explicación cientí  ca, solo 
pienso en el pequeño Francisco, en su agitada primera se-
mana de existencia, en lo que le espera por vivir y lo que les 
espera a sus padres, a sus tías, a sus abuelos.

––Hay que operarle a corazón abierto –sentencia el doc-
tor.
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A corazón abierto. Tres palabras que la madre del bebé 
no se ahorrará cuando tenga que darles la noticia a sus pa-
dres. «Para qué andar con medias tintas si es la pura realidad», 
dice. («A medias tintas vivimos», suspiro en clandestinidad. 
La clandestinidad de un padre que, en honor de la obligada 
fortaleza de espíritu que exigen las circunstancias, no puede 
mostrarse frágil en público).

Al salir del hospital, me miro en el espejo retrovisor. Diez 
días sin apenas dormir y aquí sigo, con ojeras. Con ojeras y 
sin más lágrimas que derramar.

El corto viaje de vuelta al hogar apenas despeja mi áni-
mo. Y, por si fuera poco, está el asunto del aparcamiento. No 
es fácil aparcar en un día como hoy, tan oscuro, tan sucio, tan 
turbio. Pero ¿hay algo fácil en esta vida? Atravieso el parque 
con los zapatos empapados por las últimas lluvias. (Acabo 
de descubrir lo que es andar con pies de plomo). Hace frío, 
mucho frío (llevo diez días con la bufanda puesta, no me la 
quito ni cuando intento dormir) y empiezo a desear el aroma 
de un buen café en la cocina, pasear a las perras por el bosque 
o leer un buen libro. Gestos cotidianos que me retrotraigan a 
la normalidad de hace ocho o diez días, cuando yo era escan-
dalosamente joven y el mundo era una góndola.

A pocos metros de casa, en la explanada del parque, me 
detengo unos segundos a observar cómo disfruta un grupo 
de niños en una pista de patinaje sobre hielo. Su algarabía 
consigue sacarme de mi ensimismamiento. Esos niños, esos 
corazones sanos que laten de contento, componen una es-
tampa entrañable. Decido traicionar al desencanto. Me olvi-
do de todo y me ofrezco a recordar lo hermosa que es a veces 
la Navidad.
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Algunos padres inexpertos, inmersos en el caos de los 
primeros días, se preguntarán: «Y nosotros, ¿cuándo dormi-
remos?». La respuesta, clara y concisa, podría resumirse en 
una sola palabra: ¡Nunca! ¿Tu hijo apenas lleva dos semanas 
en este mundo cruel y ya estás pensando en dormir? ¿Qué 
clase de padre eres? Lo diré: un desaprensivo. Alguien que 
antepone su propio bienestar al de su hijo. En de  nitiva: un 
ser despreciable.

Entérate bien: los bebés tienen una costumbre tan fea 
como incorregible: la de alimentarse. Y se alimentan cada 
dos horas y media o, en el mejor de los casos, cada tres. Eso 
signi  ca que después de darle el pecho o el biberón dispones 
de cierto tiempo para hacer las tareas que dejaste a un lado 
mientras el bebé se alimentaba. Cosas que no ilustran en esas 
revistas ideales sobre la paternidad: poner la lavadora, hacer la 
comida, fregar los platos, comprar los pañales, sacar a los pe-
rros de paseo o atender las llamadas telefónicas de familiares 
y amigos bienintencionados que quieren saber, por ejemplo, 
qué tal duermes.

Los padres con un bebé Down no solo no podrán dor-
mir, sino que ni siquiera podrán pensar en ello. Su misión 
es arrastrarse cual cadáveres noctámbulos de hospital en 
hospital. Dos palabras tendrán en la cabeza: bebé y pruebas. 
Pruebas de cardiología, pruebas de riñones, pruebas de ca-
deras, pruebas de oftalmología. Y antes de eso, claro, debe-
réis inscribir al niño en el Registro Civil y en el INSS. Ese 
tipo de tareas que en este santo país no se hacen desde la 
cama.
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Pero estas re  exiones no pretenden deprimir a ningún 
padre. La buena noticia es que algún día, con el paso de los 
meses o de los años, tu bebé irá espaciando las tomas, lo que 
te permitirá echar de vez en cuando una cabezadita (sin abu-
sar). Pero lo ideal es esperar a que el bebé consiga cierta au-
tonomía. Esa es la clave: autonomía. Cuando tu chico esté 
algo crecidito y ya asista al instituto, o tal vez a la universidad, 
podrás respirar tranquilo. «Ha llegado la hora de dormir», 
dirás. Y entonces, si nada lo obstaculiza, podrás pedir una 
excedencia en el trabajo para dormir durante un par de años 
de un tirón, sin interferencias. Ahora bien, programa el des-
pertador, porque cuando  nalice esa cabezadita de dos años 
la dura realidad con  rmará que sigues siendo padre, y tu hijo 
o tu hija van a reclamarte que ejerzas como tal.

Retomemos la pregunta del principio: ¿Cuándo duer-
men los padres de un bebé? Ya sabes la respuesta: nunca, o 
casi nunca. Pero ¿a quién le importa cuando sabes que en 
cualquier momento esa hermosa criatura que te ha robado 
tantas horas de sueño te puede llamar «papá»?
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Un par de días antes de que Francisco viniera al mundo, 
reposté combustible en una gasolinera. En el momento de 
pagar vi sobre el mostrador unos ambientadores ecológicos 
que habían sido elaborados por jóvenes discapacitados. En 
la imagen se veía a dos jóvenes, un chico y una chica con el 
síndrome de Down, en actitud cariñosa. Aquello me pareció 
una buena idea, y la mirada bondadosa de los jóvenes invitaba 
a hacer una buena acción; no obstante, no compré los am-
bientadores. ¿El motivo? No lo recuerdo exactamente. Quizá 
porque tenía prisa, porque no llevaba dinero suelto o porque 
iba abstraído ante el inminente nacimiento de Francisco.

No pensé más en esos ambientadores hasta que los he 
visto esta tarde, en el mismo mostrador, en la misma gaso-
linera. Poco más de dos semanas separan al hombre que fui 
del hombre que soy. Antes era un hombre ilusionado a la 
espera del nacimiento de su primer hijo, hoy soy el padre 
ilusionado de un bebé Down al que, como dice la pediatra, 
«hay que cambiarle las cañerías del corazón». ¿Quién me hu-
biera dicho en aquel momento que mi hijo iba a nacer con el 
síndrome de Down y con una cardiopatía severa? ¿Quién me 
hubiera dicho entonces que hoy, dos semanas (o dos décadas) 
después, no iba a dudar un segundo en comprar ese ambien-
tador ecológico?

¿Lo he comprado por solidaridad con los jóvenes disca-
pacitados? Me temo que no. A mi modo de ver, la solidaridad 
ha de ejercerse desde cierta equidistancia, cuando no hay la 
menor implicación con las personas afectadas que se van a 
bene  ciar de tu acción comprometida. La solidaridad, en  n, 
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solo se lleva a cabo si uno puede elegir la opción de no ser so-
lidario. Cuando uno forma parte del problema, lo que llaman 
solidaridad es solo mera autoayuda camu  ada.

Re  exiones éticas aparte, me alegro de haber comprado 
el ambientador: el olor a pino del coche me va a recordar du-
rante las próximas semanas que ayudar al prójimo, por muy 
lejano que este pueda parecernos, es siempre, de un modo u 
otro, una manera de ayudarnos a nosotros mismos.
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