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Norta Previa

Francisco nacié en una clinica madrilefia en las Navida-
des de 2013. Los primeros momentos fueron de inmensa ale-
gria: nuestro precioso bebé (muy rubio, 2,5 kg, atn cerrados
sus preciosos ojos azules) estaba predestinado a hacer felices
a sus padres (primerizos) y al resto de una familia que, tras
dos décadas sin celebrar el nacimiento de un nuevo miembro,
veia en el nifio algo asi como mand caido del cielo.

Un par de horas después del nacimiento, la matrona que
habia estado presente en el parto me pidi6 que bajara al nido.
Alli me esperaba una doctora junto al bebé, acostadito en una
urna. El gesto sombrio de su cara no auguraba nada bueno.
Me pregunté en qué hospital habian atendido a la madre du-
rante el embarazo y si ya sabfamos algo.

—:Algo de qué?

La doctora cité unas palabras para mi incomprensibles.

—Trisomia del 21.

—:Qué significa eso?

—Sindrome de Down.

—Ya.

—Pero no estamos seguros. Solo tenemos sospechas.

Sospechas, pensé. Una palabra cortés para ocultar que
estin completamente seguros.

Después de tantos afios haciendo malabarismos vita-
les sobre la cuerda floja, después de luchar contra fantasmas
(unos imaginarios y otros demasiado reales), habia llegado la
hora de caer por enésima vez sobre el duro pavimento. Ya no
habia vuelta atris. La trisomia del 21 percutia en mi cerebro
machaconamente mientras subia las escaleras hacia nuestra
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habitacién. Cémo darle la noticia a una madre de que su ado-
rado bebé ha nacido con problemas.

¢Por qué a nosotros?, me dije. sPor qué una vez mis?
¢Hasta cudndo va a durar esto? ;De qué sirve intentar abrazar
una paz interior que no estd dispuesta a caer en mis brazos?

Al fin y al cabo, yo no pedia demasiado como padre. Me
hubiera conformado con que Francisco fuera tan guapo como
Paul Newman, tan buen futbolista como Cristiano Ronaldo,
tan ingenioso como Woody Allen, tan elocuente como Wins-
ton Churchill. Nada del otro mundo. Pero la vida, sorda como
siempre a mis deseos, habia vuelto a hacer su propia eleccién.

Tras conocer que Francisco padecia el sindrome de Down,
pasé cuatro dias llorando desconsolado. Al quinto dia dejé de
llorar, me senté al ordenador y comencé a escribir estas lineas.

El Diario Down es para quien lo escribe mucho mds que
un cuaderno de apuntes. Escribir sobre mi experiencia con
el sindrome de Down no es solo un ejercicio literario (que
también): es un acto de supervivencia emocional, un intento
de sujetarme con fuerza titdnica a la cuerda floja.

Cuando comencé a redactar £/ Diario Down no preten-
dia que fuera una actividad solipsista: esperaba que algin dia
lejano Francisco colaborase conmigo, que aportara sus pro-
pios textos, que me asesorara o que incluso me corrigiera.
Queria que fuese una seccién a cuatro manos: dos manos
inocentes (las suyas) y dos manos callosas (las mias). Hoy dia
mantengo esa esperanza.

Ojald los lectores encuentren en estos escritos, al margen
de su mayor o menor proximidad al sindrome de Down, un
pequefio motivo de alegria, una ayuda, cierta compafiia, una
minuscula pero incesante luz, algo. Si hallan en estas lineas
la mitad de lo que a mi me aportan, daré mi tiempo por bien
empleado.

FR.C.
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Un~o

Mientras sigo recluido en el hospital, leo en la prensa
que el crucigrama, ese juego entrafiable que estimula nues-
tra inteligencia y perspicacia con las palabras, acaba de cum-
plir cien afos. Los crucigramas parecen un juego para nifios
(grandes y pequefios), un entretenimiento sin mds ambicién
que la de inyectar dosis de ocio a nuestros momentos de so-
ledad. Pero ahi estin con su propuesta minimalista al alcance
de todos, celebrando su primer centenario (algo que segura-
mente no haremos la mayoria).

Nacido el domingo 21 de diciembre de 1913, el crucigra-
ma ha sobrevivido a todos los desafios del siglo: dos guerras
mundiales, el ataque a Pearl Harbor, dos bombas nucleares,
el atentado de las Torres Gemelas o la lucha de civilizaciones,
todo ello mientras algunos tratdbamos de resolver cudl es «el
signo del neodimio» (dos letras), «el musculo que se contrae
impidiendo su normal funcionamiento» (ocho) o «las siglas
del Fondo para la Infancia» (tres).

El Times estructura sus crucigramas con dificultad crecien-
te: los més sencillos son los de los lunes y los mas complicados
los del fin de semana. Yo prefiero los que son dificiles, cuanto mds
mejor. Me gustaria resolver, por ejemplo, el gran crucigrama de
la vida: de dénde venimos, adénde vamos, cudl es el sentido de
nuestra existencia o por qué mi hijo recién nacido Francisco ha
aterrizado en este desabrido mundo con el sindrome de Down.

Me temo que la falta de respuestas para este tipo de cru-
cigramas es lo que hace tan apasionante levantarme cada ma-
fiana, inasequible al desaliento, dispuesto a encajar la enésima
bofetada que me tiene reservada la vida.
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Dos

4 de cada 10000 bebés nacidos en Estados Unidos sufren
la tetralogia de Fallot. Asi en frio no parecen muchos, pero
en cualquier caso la probabilidad estd ahi. Alguien tendra
que alimentar esas cifras. Alguien tendrd que pagar los platos
rotos. Pensando en positivo: 9996 bebés estadounidenses de
cada 10000 —ignoro c6mo anda la cosa en Espafia— nacen sin
ese problema.

Pero por qué hablar de estadisticas cuando simplemente
podriamos hablar del dolor.

—:Se encuentra usted bien? —me pregunta el doctor, inte-
rrumpiéndose—. ;Quiere salir para airearse un poco?

¢Por qué habria de sentirme bien? No manifiesto la me-
nor simpatia por la cultura del sufrimiento; mi vocacién de
martir deja mucho que desear. Soy asi de terrenal: solo quiero
ser feliz, libre de traumas.

Insisto: spor qué habria de sentirme bien? ;Qué padre en
su sano juicio se siente bien cuando a las dos horas de estre-
nar paternidad le comunican que su bebé sufre el sindrome
de Down, y unos dias después, en la revisién cardiolégica,
escucha hablar por primera vez de la tetralogia de Fallot?

El doctor coge papel y boligrafo y dibuja un corazén, y
acto seguido nos explica cudl es el problema y cudl la solu-
cién. No consigo centrarme en su explicacién cientifica, solo
pienso en el pequefio Francisco, en su agitada primera se-
mana de existencia, en lo que le espera por vivir y lo que les
espera a sus padres, a sus tias, a sus abuelos.

—Hay que operarle a corazén abierto —sentencia el doc-
tor.
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A corazén abierto. Tres palabras que la madre del bebé
no se ahorrard cuando tenga que darles la noticia a sus pa-
dres. «Para qué andar con medias tintas si es la pura realidad»,
dice. («A medias tintas vivimos», suspiro en clandestinidad.
La clandestinidad de un padre que, en honor de la obligada
fortaleza de espiritu que exigen las circunstancias, no puede
mostrarse fragil en pablico).

Al salir del hospital, me miro en el espejo retrovisor. Diez
dias sin apenas dormir y aqui sigo, con ojeras. Con ojeras y
sin mds ldgrimas que derramar.

El corto viaje de vuelta al hogar apenas despeja mi dni-
mo. Y, por si fuera poco, estd el asunto del aparcamiento. No
es facil aparcar en un dia como hoy, tan oscuro, tan sucio, tan
turbio. Pero shay algo fécil en esta vida? Atravieso el parque
con los zapatos empapados por las dltimas lluvias. (Acabo
de descubrir lo que es andar con pies de plomo). Hace frio,
mucho frio (llevo diez dias con la bufanda puesta, no me la
quito ni cuando intento dormir) y empiezo a desear el aroma
de un buen café en la cocina, pasear a las perras por el bosque
o leer un buen libro. Gestos cotidianos que me retrotraigan a
la normalidad de hace ocho o diez dias, cuando yo era escan-
dalosamente joven y el mundo era una géndola.

A pocos metros de casa, en la explanada del parque, me
detengo unos segundos a observar cémo disfruta un grupo
de nifios en una pista de patinaje sobre hielo. Su algarabia
consigue sacarme de mi ensimismamiento. Esos nifios, esos
corazones sanos que laten de contento, componen una es-
tampa entranable. Decido traicionar al desencanto. Me olvi-
do de todo y me ofrezco a recordar lo hermosa que es a veces

la Navidad.
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SEIS

Algunos padres inexpertos, inmersos en el caos de los
primeros dias, se preguntardn: «Y nosotros, scudndo dormi-
remos?». La respuesta, clara y concisa, podria resumirse en
una sola palabra: {Nunca! ;Tu hijo apenas lleva dos semanas
en este mundo cruel y ya estds pensando en dormir? ;Qué
clase de padre eres? Lo diré: un desaprensivo. Alguien que
antepone su propio bienestar al de su hijo. En definitiva: un
ser despreciable.

Entérate bien: los bebés tienen una costumbre tan fea
como incorregible: la de alimentarse. Y se alimentan cada
dos horas y media o, en el mejor de los casos, cada tres. Eso
significa que después de darle el pecho o el biberén dispones
de cierto tiempo para hacer las tareas que dejaste a un lado
mientras el bebé se alimentaba. Cosas que no ilustran en esas
revistas ideales sobre la paternidad: poner la lavadora, hacer la
comida, fregar los platos, comprar los pafales, sacar a los pe-
rros de paseo o atender las llamadas telefénicas de familiares
y amigos bienintencionados que quieren saber, por ejemplo,
qué tal duermes.

Los padres con un bebé Down no solo no podran dor-
mir, sino que ni siquiera podrdn pensar en ello. Su misién
es arrastrarse cual caddveres noctimbulos de hospital en
hospital. Dos palabras tendrdn en la cabeza: bebé 'y pruebas.
Pruebas de cardiologia, pruebas de rifiones, pruebas de ca-
deras, pruebas de oftalmologia. Y antes de eso, claro, debe-
réis inscribir al nifio en el Registro Civil y en el INSS. Ese
tipo de tareas que en este santo pais no se hacen desde la
cama.

14
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Pero estas reflexiones no pretenden deprimir a ningin
padre. La buena noticia es que algin dia, con el paso de los
meses o de los afios, tu bebé ird espaciando las tomas, lo que
te permitird echar de vez en cuando una cabezadita (sin abu-
sar). Pero lo ideal es esperar a que el bebé consiga cierta au-
tonomia. Esa es la clave: autonomia. Cuando tu chico esté
algo crecidito y ya asista al instituto, o tal vez a la universidad,
podris respirar tranquilo. «Ha llegado la hora de dormir»,
dirds. Y entonces, si nada lo obstaculiza, podrds pedir una
excedencia en el trabajo para dormir durante un par de afios
de un tirdn, sin interferencias. Ahora bien, programa el des-
pertador, porque cuando finalice esa cabezadita de dos afos
la dura realidad confirmard que sigues siendo padre, y tu hijo
o tu hija van a reclamarte que ejerzas como tal.

Retomemos la pregunta del principio: ;Cudndo duer-
men los padres de un bebé? Ya sabes la respuesta: nunca, o
casi nunca. Pero ¢a quién le importa cuando sabes que en
cualquier momento esa hermosa criatura que te ha robado
tantas horas de suefio te puede llamar «papi»?

15
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SIETE

Un par de dias antes de que Francisco viniera al mundo,
reposté combustible en una gasolinera. En el momento de
pagar vi sobre el mostrador unos ambientadores ecolégicos
que habian sido elaborados por jévenes discapacitados. En
la imagen se veia a dos jévenes, un chico y una chica con el
sindrome de Down, en actitud carifiosa. Aquello me parecié
una buena idea, y la mirada bondadosa de los jévenes invitaba
a hacer una buena accién; no obstante, no compré los am-
bientadores. ¢El motivo? No lo recuerdo exactamente. Quiza
porque tenia prisa, porque no llevaba dinero suelto o porque
iba abstraido ante el inminente nacimiento de Francisco.

No pensé mds en esos ambientadores hasta que los he
visto esta tarde, en el mismo mostrador, en la misma gaso-
linera. Poco mids de dos semanas separan al hombre que fui
del hombre que soy. Antes era un hombre ilusionado a la
espera del nacimiento de su primer hijo, hoy soy el padre
ilusionado de un bebé Down al que, como dice la pediatra,
«hay que cambiarle las cafierias del corazén». ;Quién me hu-
biera dicho en aquel momento que mi hijo iba a nacer con el
sindrome de Down y con una cardiopatia severa? ;Quién me
hubiera dicho entonces que hoy, dos semanas (o dos décadas)
después, no iba a dudar un segundo en comprar ese ambien-
tador ecoldgico?

¢Lo he comprado por solidaridad con los jévenes disca-
pacitados? Me temo que no. A mi modo de ver, la solidaridad
ha de ejercerse desde cierta equidistancia, cuando no hay la
menor implicacién con las personas afectadas que se van a
beneficiar de tu accién comprometida. La solidaridad, en fin,

16
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solo se lleva a cabo si uno puede elegir la opcién de no ser so-
lidario. Cuando uno forma parte del problema, lo que llaman
solidaridad es solo mera autoayuda camuflada.

Reflexiones éticas aparte, me alegro de haber comprado
el ambientador: el olor a pino del coche me va a recordar du-
rante las préximas semanas que ayudar al préjimo, por muy
lejano que este pueda parecernos, es siempre, de un modo u
otro, una manera de ayudarnos a nosotros mismos.
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