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Estoy en una habitación de hotel en Columbus, 
Ohio, sentado, esperando la llamada de un hom-
bre que no confía en mí, con la esperanza de que 
tenga respuestas sobre un hombre en quien no 
confío y que podría facilitarme el nombre de otro 
hombre que a nadie le importa lo más mínimo. 
Para dejar de pensar en mi incómoda vigilia –y en 
el teléfono que no suena, y en la lluvia helada que 
no deja de golpear la ventana– enciendo un puro 
y abro un periódico publicado hace cuarenta años. 
«El mejor noqueador de todos los tiempos», titula 
el periódico, alabando a Bob Satterfield, un púgil 
feroz de las décadas de 1940 y 1950. «El hombre 
que fue la gran esperanza… y el hombre que aplas-
tó la esperanza como si fuera una galleta atrapa-
da en un puño.» Una vez más me recuerdan la 
mala suerte de Satterfield, que lo persiguió toda 
su vida como lo persigo yo ahora. He buscado a 
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Satterfield por todas partes. He buscado en los 
malolientes albergues para personas sin hogar de 
Santa Ana; he buscado en los viejos y venerables 
gimnasios de Chicago; he buscado en la memoria 
sobrenatural, de tan precisa, de un boxeador de 
Nueva York que alcanzó de un puñetazo la barbi-
lla con hoyuelo de Satterfield en 1946 y que nun-
ca olvidó su cara de pánico mientras caía. He bus-
cado en cementerios, en depósitos de cadáveres, 
en iglesias, en museos, en barrios de chabolas, en 
cárceles, en tribunales, en bibliotecas, en fichas 
policiales, en cuadernos de notas, en listines tele-
fónicos y en libros de registro. Ahora lo busco en 
esta ciudad del Medio Oeste deprimente, acostum-
brada al aguanieve, donde todas las calles parecen 
cuadros de Edward Hopper derritiéndose y el cie-
lo es como un mar batido por la tormenta. Tal vez 
sea el cansancio, tal vez la cafeína, tal vez la niebla 
que avanza como un rodillo tras la lluvia, pero me 
siento como si Satterfield se hubiera convertido 
en mi Moby Dick particular de ochenta kilos de 
peso. Igual que el animal marino que obsesiona a 
Ahab, también él proyecta una luz áspera sobre su 
perseguidor. Yendo tras él de ciudad en ciudad, de 
década en década, he aprendido casi todo lo que 
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hay que saber de él, además de valiosas lecciones 
sobre el boxeo, el valor y la eterna tensión entre 
padres e hijos. Pero aún he aprendido más de lo 
que esperaba sobre mí mismo. Por ello le estoy en 
deuda. Y no podré saldar esa deuda a menos que 
suene el teléfono. 

Nos conocimos porque a una compañera mía le 
dio por ponerse a hacer limpieza. Era a principios 
de enero de 1996. La periodista de crónica policial 
que se sentaba a mi lado, en la edición del condado 
de Orange de The Times, estaba ordenando su es-
critorio cuando se encontró con una pista ya vieja, 
un dato sobre un boxeador que había sido famoso 
y que dormía en los bancos de los parques de San-
ta Ana. Me lo pasó, y respondió a mi expresión de 
agradecimiento con una advertencia instantánea: 
«Podría estar muerto». 

La persona que le había proporcionado la infor-
mación se acordaba perfectamente del boxeador 
cuando la llamé. «Ah, sí, Bob Satterfield –dijo–. 
Peleaba en los cincuenta. Yo lo veía a veces cuando 
miraba combates por la tele.» Pero cuarenta años 
después Satterfield ya no peleaba; bueno, sólo con 
algún que otro policía. La última vez que lo habían 
visto vagaba por las calles, bebía whisky a chorros 
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y se llamaba a sí mismo «Campeón». «Un tipo que 
ha vivido más de la cuenta», dijo el de la pista, 
que en todo caso temía que su apreciación compa-
siva ya no estuviera vigente. Suponía que era mu-
cho más probable que Satterfield estuviera muerto. 

Si estaba vivo, encontrarlo iba a exigir un reco-
rrido a conciencia por las instalaciones más sór-
didas de Santa Ana. Empecé por uno de los alber-
gues masculinos más grandes de la ciudad. Varios 
candidatos prometedores entraban y salían de él, 
pero ninguno de ellos se correspondía con mi ima-
gen esquemática de un negro entrado en años, con 
cuerpo robusto de boxeador. Desde allí me fui en 
coche hasta la calle Uno, un bulevar ancho lleno de 
puestos de tacos mexicanos y paradas de autobús 
que sirve de paseo a hombres sin techo. Una vez 
más, nada. A continuación recorrí los callejones 
y las calles laterales de McFadden Avenue, donde 
junto a los bordillos de las aceras todavía brillaba 
el espumillón de los árboles de Navidad abando-
nados. Aparqué en una esquina más animada que 
las otras y empecé a andar, parando a los transeún-
tes y preguntándoles dónde podría encontrar a un 
boxeador de los años cincuenta, el que se llamaba 
a sí mismo Campeón, el que repartía a los policías 
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toda la leña que podía. Nadie sabía nada, a nadie 
le importaba nada, y ya estaba a punto de largar-
me de allí cuando oí que alguien gritaba: «¡Eh, 
Campeón!».

Al volverme vi a un negro entrado en años que 
empujaba un carro de supermercado lleno de cha-
tarra por el medio de la calle. Ropa raída, mirada 
perdida, cara sucia; se parecía a cualquier otro sin 
techo de América. Entonces me fijé en sus manos, 
las manos más grandes que había visto en mi vida, 
tan pesadas las dos, tan aparatosas, que las mante-
nía a los costados como si fueran bolas de bolera. 
Unas manos como aquéllas no sólo eran atípicas: 
eran fenómenos de la naturaleza. Sin embargo, al 
mirar mejor vi que complementaban la redondez 
carnosa de los hombros y el grosor pétreo del pe-
cho, atributos excepcionales en un hombre que 
no siempre tomaría las tres comidas diarias. Para 
mantener aquella corpulencia a base de sobras y 
de lo que le daba la gente, debía de haber sido de 
joven un hombre inmenso. 

Más que su físico, lo que lo distinguía era un 
casi imperceptible atisbo de estilo. A pesar de la 
ropa, a pesar de la mugre acumulada, había una 
vaga sensación de que conservaba cierto vestigio 
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de orgullo en su apariencia. Bajo aquel anorak de 
esquí sucio asomaba un chaleco casi académico. 
Y por encima de su corona de pelo entrecano, un 
sombrero marrón, distinguido, con una pluma de 
paloma vistosamente pegada en el ala. 

Tenía la piel del color de un cigarro habano, y 
muy lisa para ser ex boxeador, salvo por una gran 
cicatriz entre las cejas que recordaba un carácter 
del alfabeto chino. Por debajo de una barba de dos 
días, sus rasgos eran agradables: ojos oscuros, pó-
mulos prominentes a ambos lados de una nariz 
poderosa, bien formada. Y todo combinaba bien 
con su barbilla firme, angulosa. Debía de haberle 
robado el corazón a más de una. Pero hacía tiempo 
que se había quedado sin dientes, salvo algunos, 
tercos, que aún asomaban como pinchos a lo largo 
de la mandíbula. 

Sonreí y me acerqué a él. 
–Hola, Campeón –le dije. 
–Hooola, Campeón –me dijo él, alzando la vista 

y sonriéndome como si fuéramos viejos amigos. 
No me habría extrañado que me abrazara. 

–Eres Bob Satterfield, ¿verdad? –le dije. 
–El peleón Bob Satterfield –me dijo él, encan-

tado de que lo reconocieran–. Yo soy el Campeón, 
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boxeé con todos, Ezzard Charles, Floyd Patter-
son…

Le conté que era periodista de Los Angeles Ti-
mes, que quería escribir un reportaje sobre su 
vida. 

–¿Cuántos años tienes? –le pregunté. 
–Para mí que tengo sesenta y seis –me contes-

tó–, pero en el Libro del Boxeo dicen que tengo se-
tenta y dos. 

–¿Y aspiraste alguna vez al título?
–Es que no me dieron la ocasión de optar al tí-

tulo –dijo, atormentado–. Si me la hubieran dado, 
creo que sería campeón. 

–¿Y por qué no te la dieron? 
–Tenías que ser de un círculo concreto –respon-

dió– para que te dieran el combate adecuado en el 
momento oportuno. 

Hablaba con voz débil y ronca, poco más que 
el suspiro de un niño, y sus palabras estaban lle-
nas de las vocales borrosas y las consonantes blan-
das de alguien a quien el alcohol y los puñetazos 
habían dejado inconsciente bastantes veces. Tarta-
mudeaba ligeramente, alargaba las emes, arrastra-
ba las eles, y se tropezaba con las frases más largas. 
En cambio, sus ojos y sus recuerdos eran claros. 
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