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Abrió la puerta bruscamente, y permaneció un 
momento de pie en el umbral. Luego suspiró: «¡Oh, 
qué fastidio!», se echó a tientas en el diván y se aban-
donó al baño de la fresca sombra. Pero prefirió las re-
criminaciones al descanso, y se incorporó con un mo-
vimiento rápido.

–¡No me ha ahorrado nada! Chevestre me ha lle-
vado por todas partes, mira mis zapatos... Y el establo 
que se está derrumbando sobre los bueyes, y los mim-
brerales inundados, y el ribereño de enfrente, que 
pesca con dinamita... He tenido que, óyeme bien, he 
tenido que...

Se interrumpió.
–Estás muy bonita aquí. Esto merece que se to-

me en consideración, evidentemente...
Su mujer había colocado el escritorio, viejo y ca-

rente de belleza, en el profundo vano de la ventana, 
bajo la luz de mediodía brillante de polvo. Ante ella, un 
ramito de orquídeas púrpura en un florero de grueso 
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cristal, lleno de agua, testimoniaba que Alice había as-
cendido desde los prados más húmedos, alfombrados 
de raíces de alisos y mimbres. Bajo su mano, una car-
peta de cuero repetía el color de las flores, y su reflejo, 
al alcanzar el rostro de Alice, turbaba el gris verdoso 
de sus pupilas, que Michel comparaba a la hoja de los 
sauces.

Ella escuchaba a su marido con complacencia, 
pero sólo le contestaba con una sonrisa soñolienta. Él 
experimentaba un inagotable placer al constatar que 
los ojos de Alice y su boca, dilatados por la sonrisa, se 
tornaban casi iguales, de forma muy semejante.

–Aquí tienes los cabellos llenos de hilos rojos 
– dijo Michel–. En París son negros.

–Y blancos – repuso Alice–. Diez, veinte cabellos 
blancos, aquí encima...

Ofrecía su frente a la luz, y mentía con coquete-
ría, orgullosa de sus treinta y seis años, juveniles, des-
preocupados, y de su carne ligera. Observó que Mi-
chel se levantaba con intención de acercársele.

–¡No, Michel! ¡Tus zapatos! ¡Ten compasión del 
entarimado, que han encerado esta mañana! ¡Ese barro 
rojo!

El sonido de su voz contenía siempre a Michel. 
Incluso dormida y un poco quejumbrosa, sabía pro-
testar suavemente, en el mismo tono, ante lo peor y 
lo mejor. Michel separó las piernas formando una V 
y tan sólo apoyó los tacones, con el mayor cuidado, 
sobre el entarimado de largas tablas gastadas.

–Este barro rojo, querida, es de las orillas del río. 
El héroe que te está hablando ha salido de aquí a buen 
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paso a eso de las nueve, no se ha sentado desde en-
tonces, excepto para tomar un sorbo de vino blanco, 
¡y qué vino! Un vino blanco verdoso y asesino, un 
producto para quitar el cardenillo al cobre, para afilar 
cuchillos...

Se levantó con cierto esfuerzo y apoyó una mano 
en la cadera:

–Querida, es el precio de nuestras vacaciones... 
¿Seremos todavía en 1933 los señores de aquí? Este 
Chevestre... tiene cara de comprador... Mientras que 
yo... ¿Durante cuánto tiempo tendré aún cara de pro-
pietario?

Caminaba de un lado a otro, dejando marcada 
con arcilla seca las huellas de sus pasos, pero Alice ya 
no pensaba en el entarimado.

–¡Tú estás bien como estás! – dijo Alice cuando su 
marido pasó ante el escritorio.

Alice no le tenía acostumbrado a tales vivacida-
des, y él se detuvo para sonreírle.

–¿Tan mal están las cosas, Michel?
Ante todo, Michel percibió en la voz suplicante 

de Alice la necesidad que sentía de ser tranquilizada, 
y la tranquilizó:

–Tan mal no, hija mía. No están peor que en 
otras partes. Pero ¿qué quieres? Los tejados ya cum-
plieron con su deber, la granja funciona con medios 
de hace cincuenta años... Chevestre roba normalmen-
te, creo... Habrá que elegir, consagrar nuestro dinero, 
todo lo que proporciona la sala del Petit-Casino, a re-
juvenecer, a consolidar Cransac. Cuando pienso que 
no hace más que tres años una película duraba cinco 
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meses, y que montábamos un espectáculo arrevistado 
todos los inviernos en provincias con los restos del 
vestuario de Jeanne Rasimi. Cuando pienso...

Alice le detuvo de nuevo tendiendo su mano con 
los dedos juntos:

–No, no pienses más. Precisamente es en eso en 
lo que no hay que pensar. Los mimbrerales...

–Resquebrajados. No se sacará de ellos ni tres 
mil francos.

–Pero ¿por qué se han resquebrajado?
Michel la miró desde lo alto, como le gustaba 

hacerlo cuando ella estaba sentada y él de pie, con 
competente conmiseración.

–¿Por qué? ¡Hija mía! ¿No sabes nada?
–No. ¿Y tú?
Michel rió entre dientes.
–Yo tampoco. No sé nada de todas sus artima-

ñas. Chevestre dice que es debido al calor. Pero Mau-
re, el aparcero, afirma que si Chevestre hubiera poda-
do a fondo hace dos años... Aparte de que el terreno 
es demasiado compacto para el mimbre... Imagínate, 
yo metido en todo eso...

Levantó la mano, el dedo meñique en el aire 
como en un juego infantil. Luego dejó de reír, de ha-
blar, se colocó frente a la puerta ventana. Un alud 
primaveral de hojas nuevas, de serpollos sin cortar, de 
largos retoños de rosales enrojecidos por la apoplejía 
de la savia, aproximaba a la casa los macizos descui-
dados. Bajo los álamos, el oro, el cobre de las hojas 
nuevas usurpaban aún el lugar del verde. Un manza-
no silvestre, de pétalos blancos forrados de vivo car-
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mín, había vencido al árbol de Judea un tanto en-
clenque, y las jeringuillas, para escapar de la sombra 
mortal de las aucubas barnizadas, tendían a través de 
las largas hojas exigentes, manchadas como serpien-
tes, sus frágiles ramos, sus estrellas de un blanco de 
mantequilla.

Michel midió con la mirada la alameda empe-
queñecida, el avance de los macizos que ya no se cor-
taban, la mezcla de los aromas.

–Se pelean – dijo a media voz–. Si se les mira de-
masiado, esto deja de ser alegre...

–¿El qué?
Alice, medio vuelta en su asiento, comparaba a 

Michel con el Michel del año anterior. «Ni mejor ni 
peor...» En pie, ambos eran de la misma estatura, pero 
ella parecía ser muy alta y él un poco bajo. Él, más 
que ella, hacía uso de una seducción totalmente física, 
de una juventud en los gestos que provenía de dos o 
tres oficios que había ejercido y en los que es preciso 
gustar a mujeres y a hombres. Al hablar enseñaba sus 
cuidados dientes, sus ojos color tabaco. Para ocultar  
la parte inferior, algo distendida, de su mentón, lucía 
desde hacía poco un pequeño barboquejo de barba  
a la española, fina y rizada, muy corta y como pinta- 
da sobre la piel hasta las orejas, que le hacía parecerse 
– baja frente de redondos rizos, nariz poco prominente 
y la boca bien dibujada– a muchas hermosas cabezas 
antiguas.

Alice garabateaba sobre la mesa y miraba a hur-
tadillas a su marido. Temía, sobre todo, que él le 
confiara de una sola vez demasiados motivos de preo-
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cupación. El buen tiempo, una hormigueante y dulce 
fatiga corporal la hacían sentirse sin energías, ávida 
tan sólo de ignorar que, con cada tormenta, el tejado 
perdía algunas tejas, doradas por el liquen, que en el 
establo se tapaban con paja los agujeros de las paredes 
en lugar de ir a buscar al albañil. En París, al menos, 
no pensaba...

–¿Y luego? – preguntó sin querer.
Michel se estremeció, masculló como un hombre 

al que se despierta o que desea tomarse tiempo:
–¿Cómo? ¿Y luego? Pues nada. Ya sabes que 

Chevestre sólo me habla de cosas fastidiosas. Tres ho-
ras de estupideces al llegar, tres horas de estupideces 
la víspera de la partida, una o dos complicaciones du-
rante nuestra estancia; éste es el precio al que yo pago 
nuestras vacaciones de Pascua. ¿Es caro o no?

Pasó detrás de su mujer, se apoyó en el marco 
carcomido de la ventana y aspiró el aroma de su país 
natal. La tierra violácea y blanda, la hierba ya alta, la 
catalpa en flor por encima del espino rojo, la lluvia de 
eglantinas sobre el dintel de la puerta ventana, las je-
ringuillas que el calor apresuraba, los citisos como lar-
gos pendientes amarillos... No hubiera querido perder 
nada de esos bienes llenos de lozanía, abandonados  
y viejos. Pero lo único que le importaba más allá de 
toda razón era Alice. A lo lejos, el río invisible y des-
bordado, todavía frío, humeaba bajo el sol como un 
rastrojo que se quema.

«Chevestre pagaría un buen precio. El cerdo se 
muere de ganas. Ha llevado bien su campaña. Ya me 
previno mi vecino Capdenac: “Cuando tu adminis-
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trador calce botas, échalo a la calle, o bien será él 
quien te eche a ti.”»

Una delgada mano se posó sobre su manga.
–En absoluto – dijo Alice.
Sin levantarse, ella había vuelto a medias su sillón 

hacia la ventana, hacia la irrupción de la luz, de los 
zumbidos, de los cacareos de gallinas y cantos de rui-
señores. El techo bajo, de oscuras vigas, los sombríos 
colores de los muebles y del papel floreado sobre un 
fondo marrón, absorbían la luz y sólo devolvían unas 
breves reverberaciones sobre la panza de un jarrón, de 
una jarra de cobre, sobre el bisel de un espejo italiano. 
Alice vivía en aquel salón biblioteca, pero atrinchera-
da entre la puerta ventana y la chimenea, huyendo de 
las regiones tenebrosas del fondo de la estancia, de las 
dos enormes estanterías de libros, sin cristales, que to-
caban el techo...

–Eres encantadora – dijo Michel brevemente, 
acariciando la lisa cabeza de su mujer.

Se sentía vulnerable, próximo al enternecimien-
to, y trataba de ocultarlo. «¡Estoy desencuadernado! 
¡La fatiga y este país! ¡Oh! ¡Este país! ¡Apuesto a que 
aquí hace más calor que en Niza!»

Como había dirigido «temporadas» de casinos, 
tenía la costumbre de compararlo todo con Niza, con 
Montecarlo o con Cannes. Pero ya no se atrevía a de-
cirlo en voz alta, por lo menos delante de Alice, que 
fruncía las cejas y arrugaba su nariz de gato, riñéndo-
le en tono lastimero: «¡Michel, no hagas de corredor 
de comercio!»

La cabeza redonda se prestaba a su mano hábil. 
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Michel sabía acariciarla en el buen sentido, siguiendo 
el peinado inmutable de Alice, que cortaba sus cabe-
llos en espeso flequillo, paralelo a sus cejas horizonta-
les, y no los rizaba. Llevaba vestidos atrevidos, pero 
una extraña timidez le impedía modificar el arreglo 
de sus cabellos.

–Basta, Michel, me fatigas.
Michel se inclinó hacia el seductor rostro echado 

hacia atrás, muy poco maquillado, rebelde a la vejez, 
hacia los ojos que se cerraban rápidamente tanto bajo 
la impresión de aburrimiento como del exceso de fe-
licidad.

«Una vez vendido Cransac, me lucirá un poco el 
pelo. Incluso sin reparaciones, Cransac resulta un 
peso terrible. Una vez vendido Cransac, me sentiré li-
gero, me ocuparé del bienestar de Alice... Me deslo-
maré por ella..., por nosotros dos.»

En sus monólogos interiores empleaba delibera-
damente palabras de una jerga romántica, de igual 
forma que balanceaba inútilmente los hombros, en 
prueba de lucha por la vida.

–Esta mañana te muestras muy delicada. Ano-
che, lo fuiste menos...

Alice no protestó, pero de su mirada ya no entre-
gó más que una fina línea de un blanco azulado entre 
las pestañas ennegrecidas, y la sonrisa de su boca. Mi-
chel la acarició con unas palabras brutales, que ella re-
cibió con un estremecimiento de sus pestañas, como si 
le hubiera salpicado con un ramillete húmedo de agua. 
Uno y otro se prestaban a aquellos renacimientos de 
la pasión, regalos del azar, del viaje, de una estación 
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bruscamente despertada. Cuando llegaron la víspera, 
bajo una tempestad primaveral, encontraron en Cran-
sac la lluvia, el sol poniente, un arco iris encima del 
río, las pesadas lilas, la luna que se alzaba en un cielo 
verde, unos pequeños y brillantes sapos bajo los esca-
lones de la escalinata, y durante la noche oyeron caer, 
de lo alto del oquedal, los chaparrones retardados y los 
cantos de los ruiseñores en anchas gotas...

En el momento en que su marido estrechaba 
contra él la cabeza y el cálido hombro de Alice, y le 
acariciaba la barbilla con una mano que se olvidaba 
de ser suave, ella lo apartó, a la vez que le advertía en 
voz baja:

–¡María está al llegar! ¡Son las doce y media!
–¿Y qué? ¡Que venga! Nos ha sorprendido más 

de una vez.
–Sí. Pero nunca me ha gustado eso. A ella tam-

poco. Estírate el jersey. Arréglate los cabellos...
–Bien – concluyó Michel–, adoptemos un aire 

natural. ¡Atiza, aquí tenemos a la poli!
Alice jamás reía cuando su marido bromeaba de 

forma grosera, empleando palabras previstas. Pero no 
demostraba la menor impaciencia, habiendo separado 
todo cuanto él poseía de vulgaridad, deliberadamen- 
te acentuada, de su delicadeza secreta. «No me gusta 
que seas fino – le decía–; sólo eres fino cuando te sien-
tes desgraciado.»

A lo lejos, el entarimado, alabeado en grandes 
ondas, crujía bajo los pasos de María, que entró em-
pujando la puerta y no mostró más que la mitad de 
su cuerpo.
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–¿Quiere la señora que se dé la primera llamada?
–¿Y yo? ¿Es que no cuento para nada, vieja hor-

miga? – exclamó en tono de chanza su amo.
La criada se parecía más bien a un caballo, pero 

al estilo de los saltamontes que tienen cabeza de caba-
llo. Rió, dio las gracias a Michel con un parpadeo de 
sus resplandecientes ojillos, y cerró la indócil puerta. 
Alice, puesta de pie, ordenaba sus lápices.

–Cómo procuras halagar a María...
–¿Celosa? – exclamó Michel con su tono más 

chabacano.
Su esposa no se dignó contestarle. Con la palma 

de la mano aseguraba el orden de su peinado liso y 
excéntrico. Sabía que María, la guardiana, no acepta-
ba otra autoridad, otra seducción que la de Michel. 
Seca y delgada, a sus cincuenta años María represen-
taba a las mil maravillas el papel de la «nodriza del se-
ñor» y sabía juntar las manos suspirando: «¡El que no 
lo ha visto de mozo, no ha visto nada!» A decir ver-
dad, hacía tan sólo diez años que le servía, y si a veces 
miraba a Alice como a una igual, era debido a que 
ambas habían entrado en Cransac el mismo año. 
Pero Alice hacía justicia a María, que guardaba Cran-
sac manteniendo una honrada e incansable vigilancia, 
ayudada únicamente por su marido, un hombre que 
servía para todo, grueso y sin vigor, a quien las doce 
hectáreas de parque desalentaban.

–¿Nos lavamos las manos? – preguntó Michel.
–Sí, pero en la cocina. Todo está limpio en el 

cuarto de baño, te prohíbo entrar en él. Hasta he sa-
cado brillo a los metales.
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