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Abrié la puerta bruscamente, y permanecié un
momento de pie en el umbral. Luego suspiré: «;Oh,
qué fastidiol», se eché a tientas en el divdn y se aban-
dond al bano de la fresca sombra. Pero prefiri6 las re-
criminaciones al descanso, y se incorporé con un mo-
vimiento répido.

—iNo me ha ahorrado nada! Chevestre me ha lle-
vado por todas partes, mira mis zapatos... Y el establo
que se estd derrumbando sobre los bueyes, y los mim-
brerales inundados, y el riberefio de enfrente, que
pesca con dinamita... He tenido que, éyeme bien, he
tenido que...

Se interrumpid.

—Estds muy bonita aqui. Esto merece que se to-
me en consideracién, evidentemente...

Su mujer habia colocado el escritorio, viejo y ca-
rente de belleza, en el profundo vano de la ventana,
bajo la luz de mediodia brillante de polvo. Ante ella, un
ramito de orquideas purpura en un florero de grueso
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cristal, lleno de agua, testimoniaba que Alice habia as-
cendido desde los prados mds hiimedos, alfombrados
de raices de alisos y mimbres. Bajo su mano, una car-
peta de cuero repetia el color de las flores, y su reflejo,
al alcanzar el rostro de Alice, turbaba el gris verdoso
de sus pupilas, que Michel comparaba a la hoja de los
sauces.

Ella escuchaba a su marido con complacencia,
pero sélo le contestaba con una sonrisa sofiolienta. El
experimentaba un inagotable placer al constatar que
los ojos de Alice y su boca, dilatados por la sonrisa, se
tornaban casi iguales, de forma muy semejante.

—Aqui tienes los cabellos llenos de hilos rojos
—dijo Michel-. En Paris son negros.

-Y blancos —repuso Alice—. Diez, veinte cabellos
blancos, aqui encima...

Ofrecia su frente a la luz, y mentia con coquete-
rfa, orgullosa de sus treinta y seis afios, juveniles, des-
preocupados, y de su carne ligera. Observé que Mi-
chel se levantaba con intencién de acercirsele.

—iNo, Michel! {Tus zapatos! {Ten compasién del
entarimado, que han encerado esta mafiana! ;Ese barro
rojo!

El sonido de su voz contenia siempre a Michel.
Incluso dormida y un poco quejumbrosa, sabia pro-
testar suavemente, en el mismo tono, ante lo peor y
lo mejor. Michel separé las piernas formando una V
y tan sélo apoyé los tacones, con el mayor cuidado,
sobre el entarimado de largas tablas gastadas.

—Este barro rojo, querida, es de las orillas del rio.
El héroe que te estd hablando ha salido de aqui a buen
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paso a eso de las nueve, no se ha sentado desde en-
tonces, excepto para tomar un sorbo de vino blanco,
iy qué vino! Un vino blanco verdoso y asesino, un
producto para quitar el cardenillo al cobre, para afilar
cuchillos...

Se levanté con cierto esfuerzo y apoyé una mano
en la cadera:

—Querida, es el precio de nuestras vacaciones...
sSeremos todavia en 1933 los senores de aqui? Este
Chevestre... tiene cara de comprador... Mientras que
yo... ;Durante cudnto tiempo tendré atin cara de pro-
pietario?

Caminaba de un lado a otro, dejando marcada
con arcilla seca las huellas de sus pasos, pero Alice ya
no pensaba en el entarimado.

—T estds bien como estds! —dijo Alice cuando su
marido pasé ante el escritorio.

Alice no le tenfa acostumbrado a tales vivacida-
des, y él se detuvo para sonreirle.

—sTan mal estdn las cosas, Michel?

Ante todo, Michel percibié en la voz suplicante
de Alice la necesidad que sentia de ser tranquilizada,
y la tranquilizé:

—Tan mal no, hija mia. No estdn peor que en
otras partes. Pero ;qué quieres? Los tejados ya cum-
plieron con su deber, la granja funciona con medios
de hace cincuenta anos... Chevestre roba normalmen-
te, creo... Habrd que elegir, consagrar nuestro dinero,
todo lo que proporciona la sala del Petit-Casino, a re-
juvenecer, a consolidar Cransac. Cuando pienso que
no hace més que tres afos una pelicula duraba cinco
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meses, y que montdbamos un espectdculo arrevistado
todos los inviernos en provincias con los restos del
vestuario de Jeanne Rasimi. Cuando pienso...

Alice le detuvo de nuevo tendiendo su mano con
los dedos juntos:

—No, no pienses mas. Precisamente es en eso en
lo que no hay que pensar. Los mimbrerales...

—Resquebrajados. No se sacard de ellos ni tres
mil francos.

—Pero ;por qué se han resquebrajado?

Michel la miré desde lo alto, como le gustaba
hacerlo cuando ella estaba sentada y él de pie, con
competente conmiseracion.

—;Por qué? {Hija mia! ;No sabes nada?

—No. ;Y tt?

Michel ri6 entre dientes.

—Yo tampoco. No sé nada de todas sus artima-
fias. Chevestre dice que es debido al calor. Pero Mau-
re, el aparcero, afirma que si Chevestre hubiera poda-
do a fondo hace dos anos... Aparte de que el terreno
es demasiado compacto para el mimbre... Imaginate,
yo metido en todo eso...

Levant6 la mano, el dedo mefique en el aire
como en un juego infantil. Luego dejé de reir, de ha-
blar, se colocé frente a la puerta ventana. Un alud
primaveral de hojas nuevas, de serpollos sin cortar, de
largos retofios de rosales enrojecidos por la apoplejia
de la savia, aproximaba a la casa los macizos descui-
dados. Bajo los dlamos, el oro, el cobre de las hojas
nuevas usurpaban aun el lugar del verde. Un manza-
no silvestre, de pétalos blancos forrados de vivo car-
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min, habfa vencido al drbol de Judea un tanto en-
clenque, y las jeringuillas, para escapar de la sombra
mortal de las aucubas barnizadas, tendian a través de
las largas hojas exigentes, manchadas como serpien-
tes, sus frigiles ramos, sus estrellas de un blanco de
mantequilla.

Michel midi6é con la mirada la alameda empe-
quefiecida, el avance de los macizos que ya no se cor-
taban, la mezcla de los aromas.

—Se pelean —dijo a media voz—. Si se les mira de-
masiado, esto deja de ser alegre...

_El qué?

Alice, medio vuelta en su asiento, comparaba a
Michel con el Michel del ano anterior. «Ni mejor ni
peor...» En pie, ambos eran de la misma estatura, pero
ella parecia ser muy alta y él un poco bajo. El, mds
que ella, hacia uso de una seduccién totalmente fisica,
de una juventud en los gestos que provenia de dos o
tres oficios que habia ejercido y en los que es preciso
gustar a mujeres y a hombres. Al hablar ensefiaba sus
cuidados dientes, sus ojos color tabaco. Para ocultar
la parte inferior, algo distendida, de su mentén, lucia
desde hacfa poco un pequefio barboquejo de barba
a la espanola, fina y rizada, muy corta y como pinta-
da sobre la piel hasta las orejas, que le hacia parecerse
—baja frente de redondos rizos, nariz poco prominente
y la boca bien dibujada— a muchas hermosas cabezas
antiguas.

Alice garabateaba sobre la mesa y miraba a hur-
tadillas a su marido. Temia, sobre todo, que él le
confiara de una sola vez demasiados motivos de preo-
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cupacién. El buen tiempo, una hormigueante y dulce
fatiga corporal la hacian sentirse sin energfas, dvida
tan sélo de ignorar que, con cada tormenta, el tejado
perdia algunas tejas, doradas por el liquen, que en el
establo se tapaban con paja los agujeros de las paredes
en lugar de ir a buscar al albanil. En Paris, al menos,
no pensaba...

—:Y luego? —pregunté sin querer.

Michel se estremecié, mascullé como un hombre
al que se despierta o que desea tomarse tiempo:

—:Cémo? ;Y luego? Pues nada. Ya sabes que
Chevestre s6lo me habla de cosas fastidiosas. Tres ho-
ras de estupideces al llegar, tres horas de estupideces
la vispera de la partida, una o dos complicaciones du-
rante nuestra estancia; éste es el precio al que yo pago
nuestras vacaciones de Pascua. ;Es caro o no?

Pasé detrds de su mujer, se apoy6 en el marco
carcomido de la ventana y aspiré el aroma de su pais
natal. La tierra violdcea y blanda, la hierba ya alta, la
catalpa en flor por encima del espino rojo, la lluvia de
eglantinas sobre el dintel de la puerta ventana, las je-
ringuillas que el calor apresuraba, los citisos como lar-
gos pendientes amarillos... No hubiera querido perder
nada de esos bienes llenos de lozania, abandonados
y viejos. Pero lo Gnico que le importaba miés alld de
toda razén era Alice. A lo lejos, el rio invisible y des-
bordado, todavia frio, humeaba bajo el sol como un
rastrojo que se quema.

«Chevestre pagarfa un buen precio. El cerdo se
muere de ganas. Ha llevado bien su campafia. Ya me
previno mi vecino Capdenac: “Cuando tu adminis-
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trador calce botas, échalo a la calle, o bien sera él
quien te eche a ti.”»

Una delgada mano se posé sobre su manga.

—En absoluto —dijo Alice.

Sin levantarse, ella habia vuelto a medias su sillén
hacia la ventana, hacia la irrupcién de la luz, de los
zumbidos, de los cacareos de gallinas y cantos de rui-
senores. El techo bajo, de oscuras vigas, los sombrios
colores de los muebles y del papel floreado sobre un
fondo marrén, absorbian la luz y sélo devolvian unas
breves reverberaciones sobre la panza de un jarrén, de
una jarra de cobre, sobre el bisel de un espejo italiano.
Alice vivia en aquel salén biblioteca, pero atrinchera-
da entre la puerta ventana y la chimenea, huyendo de
las regiones tenebrosas del fondo de la estancia, de las
dos enormes estanterias de libros, sin cristales, que to-
caban el techo...

—Eres encantadora —dijo Michel brevemente,
acariciando la lisa cabeza de su mujer.

Se sentia vulnerable, préximo al enternecimien-
to, y trataba de ocultarlo. «Estoy desencuadernado!
iLa fatiga y este pais! jOh! ;Este pais! jApuesto a que
aqui hace mds calor que en Nizal»

Como habia dirigido «temporadas» de casinos,
tenia la costumbre de compararlo todo con Niza, con
Montecarlo o con Cannes. Pero ya no se atrevia a de-
cirlo en voz alta, por lo menos delante de Alice, que
fruncia las cejas y arrugaba su nariz de gato, rinéndo-
le en tono lastimero: «;Michel, no hagas de corredor
de comerciol»

La cabeza redonda se prestaba a su mano hdbil.
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Michel sabia acariciarla en el buen sentido, siguiendo
el peinado inmutable de Alice, que cortaba sus cabe-
llos en espeso flequillo, paralelo a sus cejas horizonta-
les, y no los rizaba. Llevaba vestidos atrevidos, pero
una extrafa timidez le impedia modificar el arreglo
de sus cabellos.

—Basta, Michel, me fatigas.

Michel se incliné hacia el seductor rostro echado
hacia atrds, muy poco maquillado, rebelde a la vejez,
hacia los ojos que se cerraban rdpidamente tanto bajo
la impresién de aburrimiento como del exceso de fe-
licidad.

«Una vez vendido Cransac, me lucird un poco el
pelo. Incluso sin reparaciones, Cransac resulta un
peso terrible. Una vez vendido Cransac, me sentiré li-
gero, me ocuparé del bienestar de Alice... Me deslo-
maré por ella..., por nosotros dos.»

En sus mondlogos interiores empleaba delibera-
damente palabras de una jerga romdntica, de igual
forma que balanceaba inttilmente los hombros, en
prueba de lucha por la vida.

—Esta mafana te muestras muy delicada. Ano-
che, lo fuiste menos...

Alice no protestd, pero de su mirada ya no entre-
g6 mds que una fina linea de un blanco azulado entre
las pestafias ennegrecidas, y la sonrisa de su boca. Mi-
chel la acaricié con unas palabras brutales, que ella re-
cibié con un estremecimiento de sus pestafias, como si
le hubiera salpicado con un ramillete hiimedo de agua.
Uno y otro se prestaban a aquellos renacimientos de
la pasién, regalos del azar, del viaje, de una estacién
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bruscamente despertada. Cuando llegaron la vispera,
bajo una tempestad primaveral, encontraron en Cran-
sac la lluvia, el sol poniente, un arco iris encima del
rio, las pesadas lilas, la luna que se alzaba en un cielo
verde, unos pequenos y brillantes sapos bajo los esca-
lones de la escalinata, y durante la noche oyeron caer,
de lo alto del oquedal, los chaparrones retardados y los
cantos de los ruisenores en anchas gotas...

En el momento en que su marido estrechaba
contra €l la cabeza y el cdlido hombro de Alice, y le
acariciaba la barbilla con una mano que se olvidaba
de ser suave, ella lo apartd, a la vez que le advertia en
voz baja:

—Maria estd al llegar! ;Son las doce y media!

=Y qué? ;Que venga! Nos ha sorprendido mds
de una vez.

—Si. Pero nunca me ha gustado eso. A ella tam-
poco. Estirate el jersey. Arréglate los cabellos...

—Bien —concluyé Michel-, adoptemos un aire
natural. jAtiza, aqui tenemos a la poli!

Alice jamds refa cuando su marido bromeaba de
forma grosera, empleando palabras previstas. Pero no
demostraba la menor impaciencia, habiendo separado
todo cuanto él posefa de vulgaridad, deliberadamen-
te acentuada, de su delicadeza secreta. «No me gusta
que seas fino —le decia—; s6lo eres fino cuando te sien-
tes desgraciado.»

A lo lejos, el entarimado, alabeado en grandes
ondas, crujia bajo los pasos de Maria, que entré em-
pujando la puerta y no mostré mds que la mitad de
su cuerpo.
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—:Quiere la senora que se dé la primera llamada?

—Y yo? ;Es que no cuento para nada, vieja hor-
miga? —exclamé en tono de chanza su amo.

La criada se parecfa mds bien a un caballo, pero
al estilo de los saltamontes que tienen cabeza de caba-
llo. Ri6, dio las gracias a Michel con un parpadeo de
sus resplandecientes ojillos, y cerré la indécil puerta.
Alice, puesta de pie, ordenaba sus ldpices.

—Cémo procuras halagar a Marfa...

—Celosa? —exclamé Michel con su tono mds
chabacano.

Su esposa no se digné contestarle. Con la palma
de la mano aseguraba el orden de su peinado liso y
excéntrico. Sabia que Maria, la guardiana, no acepta-
ba otra autoridad, otra seduccién que la de Michel.
Seca y delgada, a sus cincuenta afios Maria represen-
taba a las mil maravillas el papel de la «nodriza del se-
flor» y sabia juntar las manos suspirando: «El que no
lo ha visto de mozo, no ha visto nada!» A decir ver-
dad, hacia tan sélo diez afios que le servia, y si a veces
miraba a Alice como a una igual, era debido a que
ambas habfan entrado en Cransac el mismo afo.
Pero Alice hacia justicia a Maria, que guardaba Cran-
sac manteniendo una honrada e incansable vigilancia,
ayudada unicamente por su marido, un hombre que
servia para todo, grueso y sin vigor, a quien las doce
hectdreas de parque desalentaban.

—:Nos lavamos las manos? —pregunté Michel.

—Si, pero en la cocina. Todo estd limpio en el
cuarto de bano, te prohibo entrar en él. Hasta he sa-
cado brillo a los metales.
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