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CAPÍTULO PRIMERO

Galleta China

Me llamo Galleta China. Estoy compuesta de harina, azúcar, 
huevo, aceite, aroma de vainilla, una pizca de sal, almendras 
peladas y sabiduría. Primero hay que amasarme hasta lograr 
una pasta consistente que a continuación se debe extender. 
Luego se recorta un trozo cuadrado, en el centro del cual se 
coloca una almendra y un papelito con una sentencia. Se unen 
las cuatro esquinas en lo alto y se hornea durante veinte minu-
tos a unos doscientos grados Celsius (extender antes un poco 
de aceite sobre la plancha del horno), hasta que se dore. Servir 
en frío. Ideal después de comer pato (a la pequinesa).

Soy poco nutritiva y no demasiado sabrosa, pero eso no tie-
ne la menor importancia pues en mi interior porto sabiduría. 
La sabiduría se compone de una fina tira de papel en la cual 
hay letras. Normalmente la tira de papel está untada con grasa, 
ya que de lo contrario podría quemarse en el horno.

Al principio aparecía como curiosidad en bares y restauran-
tes. Ahora estoy en todas partes, he contaminado el planeta 
entero. Soy muy tóxica y mordaz. Me transmito por vía aérea, 
sexual, por la conversación, por una transfusión, en el confe-
sionario… De cualquier forma, igual que el Espíritu Santo. 
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La sabiduría de mi interior se ha apoderado del mundo, estoy 
en las novelas de tapa blanda y en las de tapa dura, en los 
discursos de los políticos, en las declaraciones de los líderes 
religiosos. En realidad no creo que quede ningún sitio donde 
aún no esté.

A un trabajo liviano le sucede un descanso pesado. El alma 
es como una vela: su llama se puede apagar, pero ella sigue 
existiendo. El arroyo que cambia su curso, ya no regresa a su 
antiguo lecho. Eres como una pupila cerrada que tiene la ilu-
sión de encontrar un rayo de luz en medio de la oscuridad.

Éstas son sólo algunas de mis representaciones, pero hay 
toda una legión de yos, una legión de sabiduría, ya es impo-
sible exterminarme, la gente cree en mí, todos me repiten, he 
vencido. Soy un best seller. Me he extendido por el planeta 
entero, como la mierda. ¿Oís ese chapoteo? Soy yo. Un nuevo 
diluvio. Me llamo Galleta China. A su servicio.

Olga

1.
Vivía en la tercera planta de un bloque de pisos corriente, de 
esos construidos con grandes paneles prefabricados. Una ciu-
dad como otra cualquiera, calle Broniewski. Vistas desde el 
balcón: a la derecha la escuela de mecánica (con internado); a 
la izquierda, la parada de autobús.

Iba cargada con dos bolsas de plástico. Empezaba a notar 
cansancio. Después del trabajo había ido a Mariquita. En otra 
época, mucho tiempo atrás, la mariquita había sido un insecto 
del campo; hoy día Mariquita es el supermercado más barato.

Se detenía un instante en cada descansillo para tomar alien-
to. En las bolsas llevaba provisiones para dos semanas. Todo 
lo más barato. Macarrones, arroz y cereales, de marca blanca 
y sin información sobre el país de procedencia, sólo el código  
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de barras. Codillo, morcilla y recortes de fiambre, teóricamen-
te de cerdo, con un cóctel químico en lugar de sangre: la san-
gre tiene una fecha de consumo preferente demasiado cercana. 
Patatas, un repollo y también remolachas para ponerlas en 
conserva, que desteñían al hervirlas: ni siquiera el ácido cítrico 
podía hacerles mantener el color. Detergente marca «Dosia», 
lavavajillas marca «Ludwik» (la familia al completo) y la revista 
de televisión «Punto».

Dejó las bolsas en el suelo delante de la puerta de su peque-
ño apartamento, colocó bien el felpudo y respiró hondo. Sacó 
las llaves de su bolso de escay. En una cerradura, dos vueltas  
a la izquierda; en la otra, dos vueltas a la derecha.

Encendió la luz, pasaban de las siete de la tarde, ya era de 
noche. Metió las bolsas. Cerró la puerta. Se quitó el gorro, los 
guantes, la bufanda y el abrigo. Colgó el bolso en el perchero. 
Soltó las llaves en una mesita del tamaño de un bonsái. Se 
quitó los zapatos y se puso las pantuflas. Miró las bolsas de 
plástico con el dibujo del insecto risueño. Se sentó en el pasillo 
sobre la alfombra. Lloró durante unos cinco minutos, no más. 
Se secó las lágrimas y se tocó la mejilla con la mano.

—Hala, venga, ya pasó, Olga, tranquila, ya pasó —dijo en 
nombre de alguien que debería quererla o al menos fingirlo.

Se levantó y llevó las bolsas a la cocina, un cuartucho dimi-
nuto con una ventana aún más pequeña. Colocó los paquetes 
en los armarios, abrió la nevera, todo en su sitio.

—Qué cansada estoy. Tengo las piernas hinchadas.
Puso el hervidor al fuego. Antes de que el agua rompiera a 

bullir ya se había comido la cena (dos sándwiches de mortade-
la y pepinillos fermentados). Lavó el plato, la tabla de cocina, 
el cuchillo y el tenedor. Se preparó un té. Fue a la única ha-
bitación de la casa. Se sentó en el sillón, dejó el té en la mesa. 
Abrió la revista de televisión junto a la taza. Era viernes, tenía 
dos días libres por delante, hasta el lunes no volvía al trabajo. 
El sábado haría limpieza y lavaría la ropa, el domingo visitaría 
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a su madre, pero con todo y con eso eran demasiados días: 
dos, los contara como los contara, del derecho y del revés, con 
rima o sin ella.

Encendió el televisor. Vio el telediario de TVP. Nada nue-
vo, nada bueno. Aunque tampoco esperaba que algo hubiera 
mejorado desde el telediario del día anterior. En el fondo de su 
alma deseaba que dieran alguna noticia impactante, como la 
muerte de algún famoso, inesperada, tras una larga lucha contra 
la enfermedad, para así poderle compadecer. Y a la familia del 
fallecido. Y a sí misma. Olga llevaba dentro mucha compasión.

Tras el telediario, la película. Ponían La muerte os sienta tan 
bien. Ya la había visto. Una comedia tonta, sin gracia, dema-
siado… demasiado… Buscaba la palabra adecuada. ¿Y si no 
era demasiado, sino muy poco?

Cuando acabó la comedia se preparó una infusión, melisa 
con menta, para sosegarse, tranquilidad nunca sobra. Abrió 
una tableta de chocolate con avellanas marca E. Wedel. Sona-
ba a nombre de telenovela sudamericana, Ernesto Wenceslao 
Edel o algo así.

Vio el Maratón del Humor que echaban en La Dos. Largo, 
difícil alcanzar la meta. Sintió cansancio tras toda una semana 
de trabajo, aunque también alegría por los dos días que tenía 
por delante. Los ojos le escocían un poco. Estaba claro que era 
ya demasiado vieja para llorar así sin más, por nada, sin razón. 
Fue al baño, puso el tapón en la bañera, vertió gel rosado sin 
marca ni fabricante y abrió el grifo del agua caliente. El vapor 
llenó el reducido espacio, Olga se lo pensó un momento y 
luego se sentó en el retrete. Algunos de sus vellos púbicos ya 
habían encanecido: las primeras golondrinas de la vejez, cuan-
do vuelan bajo, anuncian lluvia. Orinó con un chorrito fino.

Le vino a la mente su última visita al ginecólogo, uno de 
sus recuerdos más humillantes.

—Es usted virgen —dijo el ginecólogo—. ¡A su edad! No 
puedo examinarla bien.
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—Pues no me examine —replicó ella, roja como un tomate.
En el minúsculo cuarto de baño, con la bañera llena de es-

puma rosa, Olga encendió una vela aromática, de vainilla, de 
las más baratas. Prefería las de lavanda, pero raramente las po-
nían de oferta. De la estantería de la habitación cogió un libro 
de Danielle Steel, Un regalo extraordinario, tapa dura.

Se desnudó por completo, hasta quedar como una gallina 
para el caldo, faltaba media hora para el comienzo de la pelí-
cula. Ponían La leprosa. Se sumergió en el agua caliente y la 
espuma, con la novela en las manos. Se leyó el primer capítulo, 
el agua se enfrió, vació un poco la bañera, añadió más agua 
caliente. Sabía cómo terminaba la novela, la leía sólo porque 
se imaginaba el final antes de llegar a él. Para sorpresas ya es-
taba la vida, los libros debían ser estables, firmes: el bien, co-
rrespondido con el bien; el crimen, pagado con el castigo; el 
hombre, para la mujer; por el sacrificio, un premio.

Salió de la bañera como aquella Afrodita surgida de la es-
puma del mar, mucho tiempo atrás. Ésta era una versión más 
modesta, acorde con una vida modesta, fruto de la cotidianei-
dad. Nada de conchas, lo más parecido era la taza del retrete. 
En lugar de angelotes, dos apliques. Y el espejo empañado pa-
recía un omatidio que formara parte de un gran ojo. Olga dejó 
el libro sobre la tapa del váter. Se secó a conciencia. Extendió el  
bálsamo sobre su cuerpo. Sobre el cuerpo puso el albornoz. El 
albornoz lo ciñó con el cordón.

Cogió el libro, fue a la habitación y encendió el televisor. 
La leprosa ya había empezado. No importaba, conocía el prin-
cipio de memoria. Y el final.

Olga era una solterona o, según la nueva nomenclatura, una 
single. El útero intacto, los nervios siempre dominados, cincuen-
ta años de edad.

Hacía mucho que Olga había aceptado la idea de que los 
grandes sentimientos los iba a experimentar únicamente en 
las páginas de las novelas. Así está bien, es justo. En la vida 
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real hay que viajar hasta el trabajo, dos trasbordos, empieza a 
las seis de la mañana, en una pequeña tienda de alimentación 
de Grabówka, más de una hora de viaje a la ida, se despierta a 
las cuatro. Quedaría muy poco tiempo para los grandes sen-
timientos, en su vida los grandes sentimientos se echarían a 
perder, fijo; tendría que pedir una excedencia sin sueldo para 
tener tiempo y poder sentir algo como es debido. Menos mal 
que los grandes sentimientos los venden encerrados entre dos 
cubiertas. Es lo justo. Según las necesidades y las posibilidades 
de cada uno. O algo así.

Olga tenía una hermana y dos hermanos. Se mantenían en 
contacto, quizá no con excesivo afecto, pero sí con regulari-
dad, normalmente por teléfono; tenía el contrato más barato, 
tarifa por segundos.

Olga se arrellanó en el sillón, envuelta en su albornoz, en el 
centro de su mundo diminuto y seguro, con el mando a dis-
tancia en la mano, una diosa del salario mínimo. El pelo se lo 
lavaría al día siguiente, nada más levantarse, para que el sueño 
no se lo enmarañara en forma de rastas (lo cual no significa 
que fuera racista).

Alguien llamó a la puerta. Oyó el timbre, pero no reaccionó 
de ninguna manera. A esas horas no llamaba nadie: a lo sumo, 
escuchaba un tintineo en su oído izquierdo. Miró el desperta-
dor, iban a dar las doce. Sonó el timbre de nuevo. Se levantó 
tras bajar el volumen del televisor. Se acercó de puntillas hasta la 
puerta y echó un vistazo por la mirilla. La luz estaba encendida, 
pero no se veía un alma. Aunque la alfombrilla estaba colocada 
de una manera extraña. Eso no es la alfombrilla, pensó Olga, es 
alguien. Y ese alguien yacía sobre la alfombrilla.

El corazón de Olga latió más deprisa. Se asustó. No sabía 
qué hacer. ¿Llamar a su cuñado? ¿A la policía? ¿A urgencias? Y 
si ese alguien se iba a rastras y desaparecía antes de que llegara la 
policía, su cuñado o la ambulancia, ¿qué? La tomarían por una 
solterona vieja y excéntrica. Lo que más temía era precisamente 
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que otros vieran en ella su verdadero yo: una solterona vieja 
y excéntrica. Por eso, dividida entre diversos tipos de miedo, 
tomó una decisión: cogió de la cocina el cuchillo más grande, 
sacó de un cajón el afilador, afiló el cuchillo por si acaso y des-
pués fue al vestíbulo un poco insegura. Entreabrió la puerta.

La luz de la escalera ya se había apagado.
Apretó el interruptor.
Un chico yacía inmóvil, seguramente un estudiante de la 

escuela de mecánica. Tenía sangre pegada al pelo.
Tocó al desconocido con la punta de la zapatilla. No se 

movió.
Olga se agachó, el chico respiraba.
Sacó del armario una sábana vieja con la que cubrió el si-

llón, que ya había extendido para echarse a dormir. No quería 
que esa persona le manchara de sangre la tapicería. Hay que 
ayudar a la gente, cierto, pero al mismo tiempo se debe man-
tener limpio el mundo.

Lo introdujo a rastras con gran esfuerzo. El chico trataba de 
colaborar, eso al menos le pareció a Olga. Finalmente cruzaron 
el breve pasillo y llegaron al sillón. Se tumbó encima encogi-
do, contrayendo los miembros hacia el pecho.

Olga se miró las manos, manchadas de sangre. Como en 
Balla dyna, aquella lectura escolar que se había instalado en su 
memoria. El albornoz también estaba ensangrentado. Cerró la 
puerta de entrada. Se lavó las manos. Cayó en la cuenta de que 
estaba desnuda, dejando aparte el albornoz. Sacó del armario 
unas bragas y un sujetador. Luego unos calcetines, un pantalón 
y un niqui. Se cambió en el baño, el albornoz acabó en el cesto 
de la ropa sucia. Le hubiera gustado echar también sus manos, 
pero no sabía cómo. Cogió un botiquín de viaje que guardaba 
en el baño, regalo de su sobrino, apenas para primeros auxilios.

Llenó de agua caliente una palangana de plástico. Volvió a 
la habitación, apartó las manos del joven, con las que se había 
agarrado la cabeza, y limpió la sangre reseca. Tenía un corte 
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bastante profundo en la frente. Seguramente convendría darle 
unos puntos. Desinfectó la herida con agua oxigenada. El chi-
co siseó y murmuró algo, su lengua trabajaba al ralentí. Ella, 
sin ralentizar en absoluto, le puso una venda.

Echó el agua sucia al váter. Tiró de la cadena. Dos veces. 
Volvió a la habitación. Le quitó las deportivas al chico. En el 
calcetín izquierdo había un agujero en la parte del pulgar. Le 
quitó los calcetines. Los olió y se ruborizó. Después cogió el 
costurero y zurció el roto. Cubrió con una manta al chico. 
Ella se sentó en el sofá. Sobre el mueble del televisor dejó el 
cuchillo y el auricular del teléfono inalámbrico. Quitó la tele. 
Encendió la lámpara y apagó la luz del techo.

Se quedó sentada en el sofá. Iba a dar la una. No notaba 
somnolencia. La seguridad de su apartamento pareció de pron-
to insuficiente, limitada. El estupor que Olga notó en sí misma 
era similar al que, por ejemplo, experimenta alguien al ponerse 
su pantalón favorito después de mucho tiempo sin usarlo: a la 
altura de los muslos ya se ha atascado, imposible esprintar hasta 
la cintura, las costuras se asfixian, restallan. ¿Cómo es posible? 
¿Ha aumentado de peso por un descuido? ¿El piso se había 
contraído cual jersey de lana lavado a alta temperatura?

Al final la venció el sueño. Cuando se despertó, no había ni 
rastro del muchacho. Como si se hubiera volatilizado. Le pareció 
haberlo soñado todo. Había sido un sueño. Un hermoso sueño. 
Un regalo del destino. Con tapas blandas hechas de ensueños.

Pero no. La manta estaba doblada en cuatro. El botiquín, 
abierto sobre la mesilla. Manchas en la sábana. Su primera 
noche juntos.

Se levantó bruscamente.
Fue a la puerta y echó la llave. Inspeccionó el piso. Habían 

desaparecido dos salchichas de la nevera. Y cien zlotys del mo-
nedero, que estaba dentro del bolso.

Olga se sentó al borde del sofá, sujetando entre sus manos 
el viejo monedero. Sonreía. El chico le había quitado cien zlo-
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tys, es decir, un tercio de lo que ella guardaba, pero el resto lo 
había dejado.

2.
Su hermano la acercó a Białystok. Refunfuñó un poco, porque 
tuvo que esperar a que Olga terminara de fregar los platos y 
recogerlo todo después del cumpleaños de su madre. Y refun-
fuñó porque su resaca se había intensificado, pero no había 
podido tomarse un trago para aliviarla: su esposa había vigila-
do todo el tiempo las elipses y curvas que describían las bote-
llas de vodka, ni siquiera los cambios de dirección repentinos 
la habían despistado.

Olga subió al tercer piso arrastrando los pies. Llevaba en 
una bolsa los obsequios que había recibido de su madre: un 
pastel de semillas de adormidera, huevos, un trozo de jamón 
ahumado y un frasco de boletos marinados. Cerró la puerta 
una vez dentro, echó la llave y soltó la bolsa. Qué alivio, por 
fin en casa, sola, qué bien.

Eran ya más de las siete. Olga se entregó por entero al ritual 
de sus quehaceres diarios: bañarse, luego darse crema en la 
cara y bálsamo en el cuerpo, luego prepararse una melisa con 
menta acompañada de algo dulce (esta vez, el pastel materno), 
luego leer unos capítulos de Un regalo extraordinario, luego la 
película y el programa satírico, y entremedias el Telediario o 
Panorama, para asegurarse de que en el mundo había personas 
que lo pasaban peor que ella en su apartamento.

A Olga le gustaba su vida, sus actividades habituales, que 
dotaban a los días de forma y contenido, como los peldaños 
de una escalerilla por la que subían los pies antes de llegar al 
tejado. Uno se podía caer fácilmente del tejado y romperse el 
cuello, se veía demasiado a menudo, por eso Olga tenía la es-
peranza de no llegar nunca a ninguna parte, no mirar ni «hacia 
atrás» ni «hacia delante», tan sólo continuar con su retahíla 
diaria de pasitos, conjugando en sí misma verbos corrientes y 
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poco refinados que caminaban en fila india desde el amanecer 
hasta el anochecer.

Olga nunca recordaba sus sueños. A veces le quedaba la 
impresión de que la visitaba su padre, se sentaba al borde de  
la cama, pero el colchón no se hundía por su peso: ese colchón 
era lo último que recordaba, o más bien tenía la sensación de 
recordar.

Se acostó a las diez y cuarto. Oyó las gotas de agua reven-
tando contra el fregadero de la cocina; era un ritmo irregular, 
las gotas golpeaban en rápidas series de tres o dos, o bien de 
una en una, con intervalos de varios segundos. Llevaba años 
quedándose dormida al compás de esas gotas: se sumergía en 
el sueño a trompicones, no del tirón, sino con pausas, un sue-
ño en el que quizá su padre se sentaría sobre el colchón.

Su piso, como cualquier piso de una persona solitaria, se 
había convertido en un refugio de sonidos. Sonidos que nadie 
necesita y por lo general son eliminados concienzudamente: 
el goteo del grifo, el chirrido de las bisagras y de los listones 
del parqué, el gorgoteo del agua en los radiadores, el viento 
silbando al colarse por las rendijas de las ventanas, el zumbido 
de la corriente eléctrica en los enchufes.

Olga pensaba en el cumpleaños de su madre, ploc-ploc-
ploc-pausa-ploc-ploc, en su sobrina Anka, en el chico del 
vendaje, ploc-ploc-pausa-ploc-ploc-ploc, en si al día siguiente 
llegaría el suministro de productos lácteos a la tienda, en el 
poema El señor Tadeusz leído en la escuela de enfermería, en 
qué aspecto tendría la puerta del Paraíso, en si se parecería a la 
pupila de un gato, en… Pausa.

A decir verdad, no sabemos en qué pensaba Olga (si es que 
lo hacía) mientras se dormía; en cambio, sí tenemos acceso a lo  
que soñó:

Se acerca al altar en una iglesia indeterminada, vacía, se arro-
dilla, empieza a rezar y se olvida del texto de la oración. Pierde 
la voz.
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Ese sueño se repite una y otra vez en variantes muy simila-
res, como si buscara la variante que hiera dolorosamente a la 
portadora del sueño para poder salir al mundo real, un poco  
a la manera de la larva de un parásito.

Cuando a las cuatro de la mañana suena el despertador, 
Olga olvida que ha olvidado el texto de la oración. Enciende 
la luz y, medio dormida, se dispone a realizar todas las tareas 
matinales: desde la micción y el lavatorio hasta tomar el desa-
yuno y girar las llaves en los cerrojos.

Durante el desplazamiento en autobuses casi vacíos no pien-
sa en nada. Podemos afirmarlo con plena confianza: la mente 
de Olga es transparente y lisa como el cristal de una ventana, las 
pequeñas manchas son las huellas dejadas por los días preceden-
tes, basta con pasar una bayeta.

Saca las llaves del bolso y abre la tienda. Conecta la luz 
y los frigoríficos, la báscula electrónica y la caja registradora. 
Coloca el fiambre y las verduras. Cuando dan las seis, abre la 
puerta. Justo acaba de llegar el señor Gienek, de la panificado-
ra. El señor Gienek anda cerca de los sesenta, es gordito, algo 
calvo y muy simpático, siempre ofrece una palabra amable o 
un bollo. A Olga le gusta el señor Gienek. Al señor Gienek le 
gusta mucho Olga. El señor Gienek enviudó cinco años atrás. 
Llevan tres años flirteando un poco, a pesar de lo cual el señor 
Gienek aún no ha invitado a Olga a bailar o —como hacen los 
jóvenes— al cine. Afortunadamente, porque Olga no habría 
sabido qué contestar ni qué ponerse.

La jefa no llegará hasta el mediodía. Antes viene el repartidor 
de la verdura, un mocoso que intenta colarle un saco de cebollas 
algo pasadas ya. Seguro que es judío, piensa Olga. Olga no tie-
ne nada en contra de los judíos, nunca ha conocido a ninguno. 
Del hogar familiar se había llevado el convencimiento, profun-
damente arraigado en las tierras de las que procedía, de que si 
alguien trata de sacar beneficios del comercio por medios no del 
todo honrados, seguro que se trata de un judío. Los polacos, los 
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rusos y los alemanes estaban para arrasar aldeas enteras. A los ju-
díos les quedaba sólo esa atracción —un poco ridícula, un poco 
fatigosa— por el comercio. Quizá se deba, pensaba Olga, a que 
ellos no creen en Jesucristo. Según Olga, antes de Jesucristo no 
existían los pecados mortales. Porque si existieran, pensaba Olga, 
Jesucristo habría aparecido antes para redimirnos de ellos.

Olga creía en Dios porque sus padres creían y porque sus 
hijos, de tenerlos, también creerían. Olga creía en Dios porque 
Él era todopoderoso e inconcebible. A fin de cuentas, el hombre 
no alcanzaba a concebir la unidad de la Trinidad; si Olga no po-
día concebirlo, significaba que Dios existía. Olga creía en Dios 
porque cada persona pagaba las facturas, pero tan sólo Dios te 
garantizaba que todo iba a ser debidamente sumado, los pagos 
en exceso devueltos y los atrasos cobrados. Así era la economía 
divina. Y, por último, Olga creía en Dios porque sin Dios todo 
estaría permitido, sin Dios no existirían ni el bien ni el mal.

Después de las verduras vinieron los de la confitería. Luego 
llegaron los lácteos y los congelados. Los lunes siempre estaba 
ocupada. Un repartidor tras otro y además los clientes. Olga 
conocía a casi todos los clientes. Casi todos los clientes conocían 
a Olga. Hablaban de los niños, de los perros, de lo mal que esta-
ban las cosas en Polonia. Democracia de ultramarinos. Todo es 
relativo, pensaba Olga, incluso el margen en los precios: para los 
clientes resultaba demasiado alto; para la jefa, demasiado bajo.

Tras pasar diez horas colocando productos, pesándolos y me-
tiéndolos en las bolsas de la compra, aporreando la caja registra-
dora, entregando las vueltas y hablando, Olga logró evadirse del 
microcosmos de la tienda de alimentación.

Cambió de autobús en el centro, fue a la farmacia (la más 
barata de la ciudad), compró algo para el catarro, porque ha-
bía notado algo en la garganta y los pulmones, y también ven-
das y gasas esterilizadas. Llegó a casa antes de las siete.

Tuvo la confusa impresión de que algo había cambiado. 
Todos los objetos mostraban el mismo aspecto que antes de 
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irse, pero los detalles, no lo olvidemos, apasionaban a Olga. Y 
era como si hubieran torcido unos milímetros el cobertor del 
sofá. Y como si la tapicería del sillón estuviera más hundida 
que de costumbre, como si hubiera soportado el peso de un 
cuerpo extraño. Y el pomo de la puerta, demasiado cálido; el 
fregadero, demasiado seco; hasta el viento desafinaba al pene-
trar por las rendijas de las ventanas.

Olga recorrió e inspeccionó el piso entero con atención. 
No le cabía duda, todo estaba igual, pero a la vez parecía com-
pletamente diferente, lo cual sólo podía significar una cosa: 
que se encontraba agotada y debería tomarse unas vacaciones 
que había retrasado ya mucho, en exceso. Irse a casa de su 
madre una semana. En resumen: su madre se alegraría y Olga 
descansaría.

—Todo igual —repitió Olga en voz alta— pero de otra ma-
nera.

3.
El ritmo de la semana: despertarse a las cuatro, trabajo, com-
pras, casa, televisión y Un regalo extraordinario, dormir, des-
pertarse, una tranquilizadora sucesión de horas domesticadas, 
la hipnotizadora monotonía de la vida, un disco que se repite 
invariablemente de lunes a domingo. El miércoles llamó a su 
sobrina Anka.

—He hecho un bizcocho, ¿por qué no te vienes? ¿Qué tal 
tus padres?

—Sin cambios.
—Eso está bien.
—Habla por ti, tía —contestó la sobrina.
A Olga le gustaba cocinar y preparar pasteles. Prefería re-

cetas de cosas baratas y duraderas, como el bigos1 o el pan de 

1 Estofado hecho principalmente con repollo fermentado (chucrut), carne, setas secas, 
ciruelas secas y cebolla. Es uno de los platos más típicos de la cocina polaca. (N. del T.)
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jengibre. Podía comerlos durante una semana, quedarse llena, 
pero ni ella engordaba ni el monedero adelgazaba.

Esa semana, aunque tan similar a las precedentes como dos 
dunas entre sí, no se parecía a ninguna otra semana de la la-
boriosa vida de Olga. Bueno, quizá se pudiera comparar so-
meramente, de un modo inexpresable y poco claro, con dos 
extraordinarias semanas de una época remota que influyeron 
mucho en su vida, hacía tanto tiempo que hasta vergüenza le 
daba recordarlo. En aquellos años Olga era enfermera, en el 
régimen anterior, cuyos soberanos habían escogido, cínica o 
daltónicamente, el rojo como color conductor. Sus manos eran 
entonces delicadas y hábiles, su sonrisa amplia, su piel blan-
ca y muy negro su pelo. A los pacientes les gustaba Olga y a 
Olga le gustaban los pacientes. El mundo parecía jugar limpio 
con Olga y Olga tampoco quebrantaba las reglas del juego, ni 
siquiera se llevaba sábanas del hospital, a pesar de que nadie 
vigilaba lo que hacían las manos de los demás porque les pre-
ocupaba más ver dónde pisaban. Si se aplicara la extraña lógi-
ca que imperaba en aquel régimen, se llegaría a la conclusión  
de que Olga, al comportarse con honradez, se estaba compor-
tando de manera escandalosa: hacía eso de lo que las personas 
hablaban para después negar sus palabras con sus actos. Las 
palabras de Olga se mantenían en perfecta armonía con sus 
actos, en su sección no se extraviaban ni las fundas de edredón 
ni los pijamas, no desaparecían jeringuillas, medicinas ni agu-
jas, y por eso Olga no les caía bien a sus compañeras. No les 
gustaba, aunque nunca llegaron a meterse con ella ni a mostrar 
abiertamente su enemistad. Según unas, Olga había enloque-
cido y con una loca no había quien se entendiera. Según otras, 
Olga contaba con amigos en las altas esferas, tenía muy buenas 
agarraderas, aunque la chica anduviera escasa de cintura.

Trabajaba en la sección de neurocirugía. Raramente le to-
caban pacientes de su edad —acababa de cumplir treinta y 
dos años— y, de haber alguno, lo normal era que se tratara de 
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víctimas de accidentes de carretera. Algunos de esos accidentes 
de carretera ocurrían en las comisarías o durante los interroga-
torios. En aquel régimen el tráfico no estaba demasiado bien 
organizado.

Los pacientes no parecían personas, parecían trapos con ori-
ficios en diferentes partes del cuerpo. El trabajo de Olga consis-
tía en encargarse de esos orificios. De algunos salían gemidos y  
había que calmarlos; de otros se escapaban chorritos de orina  
y había que limpiarla.

Un lunes a Olga le correspondió quedarse de guardia por la 
noche. El mismísimo jefe de la sección llamó y ordenó preparar 
la sala reservada para los huéspedes especiales: los dignatarios 
del partido o sus víctimas. Los primeros preferían no entrar 
en contacto directo con el ambiente obrero-campesino; los se-
gundos, según opinión de los primeros, no debían hacerlo. Tal 
igualación entre víctimas y verdugos, que en su dimensión fí-
sica tomaba forma de habitación de aislamiento, a algunos les 
parecía divertida: el régimen distorsionaba a la gente, la gente 
distorsionaba al régimen, el sentido del humor había perdido 
su contacto más débil con la dignidad o la decencia.

Olga se preguntaba a quién traerían. ¿A un miembro del 
Partido Obrero Unificado Polaco, que con tanta bondad go-
bernaba? ¿A un peatón atropellado por un camión cuando iba 
al servicio por el pasillo de la cárcel? (¿Acaso era posible algo 
así?) Trajeran a quien trajeran, Olga se comportaría de la mis-
ma manera: el hijoputa y el santo sufrían igual. Era su opinión 
por los indicios que había observado.

Trajeron a la víctima de un accidente. El oficial del Servicio de 
Seguridad informó a Olga con una sonrisita burlona en los labios 
que su «hermano pequeño» se había tropezado en el baño, lo que 
le había causado muchas fracturas, daños en la médula espinal 
y deshidratación. Habían tenido que operarlo. La operación ha 
salido bien, pero el paciente no ha muerto, estos de la oposición 
suelen ser incorregiblemente resistentes, pensó el oficial.
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—Debería usted poner mucho cuidado cuando se duche 
—le aconsejó a Olga.

A ella no se le pasó por la cabeza que acabara de escuchar 
una amenaza primorosamente empaquetada.

—Siempre pongo cuidado —contestó—. Y ahora haga el 
favor de salir. No tiene nada que hacer aquí.

El oficial murmuró algo entre dientes y salió. Olga conocía 
a ese oficial, lo había visto tres veces antes, siempre de civil.

El «hermano pequeño» yacía en la cama. Recorría con la 
mirada el techo y las paredes, aún no del todo consciente, lo 
habían sacado poco antes del sueño anestésico. Olga leyó los 
datos del paciente: Jerzy sin apellido, 28 años, 58 kilos, el peso 
lo han falseado. Olga suspiró.

Aquella noche pasó a ver a Jerzy muchas veces. Todo estuvo 
muy tranquilo. Si existiera una unidad para medir el sufrimiento, 
llamada, por ejemplo, dol (por la palabra latina dolor), a Olga le 
habría tocado aquella noche la cifra más alta de dols: era su sino.

Ya clareaba, Olga estaba sentada junto a la cama de Jerzy, 
como alguien de su familia, su esposa o su hermana. Segura-
mente el «hermano mayor» ya habría redactado su informe 
y estaría durmiendo a gusto. A Olga se le cerraban los ojos, 
estaba que se caía de sueño, ni habiéndose bebido tres cafés lo-
graba mantener los párpados abiertos: para eso habría tenido 
que sujetarlos con pinzas.

—Tengo miedo.
Olga se estremeció. Alguna vez había charlado con su pro-

pia conciencia, lo más habitual era que asintieran mutuamen-
te, pero hasta entonces su conciencia nunca le había hablado 
de una manera tan directa.

—Tengo miedo. Quiero orinar, por favor.
Olga se espabiló. En un primer momento pensó que la 

conciencia no tenía vejiga; en un segundo momento, se levan-
tó y con automatismo de enfermera cogió la cuña.
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A Olga no la incomodaba tener que tocar un pene. El pene 
no era algo que proporcionara placer. Olga conocía el pene, 
digamos, desde el otro lado, estaba al tanto de todos sus entre-
sijos. El pene era un trozo del cuerpo —de un cuerpo mortifi-
cado e indispuesto— por el cual salía la orina. La orina había 
que eliminarla; el cuerpo, compadecerlo.

Jerzy cerró los ojos. Olga sujetó su pene esperando a que 
empezara a orinar.

—Ayúdame, por favor.
—Ya ayudo. Orine sin miedo.
—No así, de otro modo.
—¿Cómo?
—¿Me matarás?
Olga se quedó petrificada.
—Jerzy de veintiocho años sin apellido, orina, por favor. 

Deliras por efecto de la anestesia.
—Tú no lo entiendes.
—Entenderé lo que me pidas, pero ahora orina.
—¿Me lo prometes?
—Sí.
Volvió a casa. No fue capaz de dormir. Durante dos semanas 

pidió el turno de noche. Se sentaba junto a la cama de Jerzy y 
escuchaba. Por lo general el joven no decía nada. Por el catéter 
intravenoso caían las gotas de suero. No lo tocó ni una sola vez 
que no fuera estrictamente necesario. Su presencia junto a la 
cama del enfermo era aséptica y objetiva, como el contacto de 
sus manos, muy práctico, seco.

—Mañana —le pidió él.
Olga asintió. No protestó.
—Sujeta mi mano.
Ella tocó el dorso de la mano de Jerzy con las yemas de los 

dedos, su piel agrietada y reseca.
—Así no. Hazlo como ella. Como mi esposa.
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En casa cayó dormida como una piedra. Ni siquiera se lavó 
los dientes. Sonó el despertador. Se tomó un café, se dio un 
baño, se peinó con esmero, se maquilló, sacó su mejor vestido 
y, del armario, unos zapatos de tacón.

Pasados quince minutos de la medianoche entró en la ha-
bitación de aislamiento. En una mano llevaba los zapatos de 
tacón y en la otra unos bombones llamados «leche de pájaro»: 
la viva imagen de la Temis del socialismo real. Cerró la puerta. 
Se quitó la bata y las zapatillas de trabajo. Se puso los zapatos 
y se arregló el pelo. Se acercó a la cama. Metió los bombones 
en el armarito.

—Te estaba esperando.
Le puso un dedo en la boca. Con la punta de la lengua 

Jerzy lamió la piel de Olga. Su lengua estaba seca. Su tacto se 
parecía al tacto del papel, al tacto de un periódico.

—Estoy asustado.
Ésas fueron las últimas palabras de Jerzy. Olga retiró de sus 

labios el dedo, quemado por las palabras, por el miedo y por 
el participio. Después le dio un beso. Hasta que no murió no 
le limpió el carmín de los labios. Era un carmín rojo fuego de 
mediana calidad. Combinaba con la vida de Olga y la muerte 
de Jerzy.

Se puso la bata de enfermera. Se quitó los zapatos de tacón. 
Deslizó los pies en las zapatillas. Cogió la caja de bombones 
sin abrir. Salió de la habitación igual que había entrado.

Por la mañana presentó su renuncia.
La interrogaron dos veces. El «hermano mayor» le preguntó 

por todo lo que había hecho la noche de la muerte del peligro-
so criminal. Si tenía familia. Con quién mantenía relaciones 
sexuales. Cientos de preguntitas nauseabundas. El «hermano» 
de Jerzy era mucho más inteligente que Olga. Olga lo sabía 
bien. Y eso era lo que más le dolía: que la gente inteligente, 
mucho más inteligente que ella, se ponía al servicio del bando 
del mal.
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—Usted lo mató —afirmó el «hermano»—. Nosotros nos 
enteramos de todo.

—Vosotros lo matasteis —replicó ella.
El oficial soltó una carcajada, como si le hubieran contado 

un buen chiste.
No volvió a ejercer el oficio para el que se había preparado. 

Realizó los trabajos peor pagados: mujer de la limpieza, recep-
cionista, ayudante de cocina. De no haber sido por su familia, 
no habría tenido de qué vivir.

La caída del comunismo alegró a Olga. Había guardado la 
debida obediencia al antiguo régimen y haría lo mismo con 
el nuevo. Por cierto: Olga a veces se preguntaba qué plagas 
traería el nuevo sistema. No confiaba en que fueran a mejorar 
las cosas, significara eso lo que significara. La honradez no au-
mentaría por un cambio de constitución. Antes, en la Polonia 
comunista, también se podía ser honrado; con una honradez 
recortada, individual, difícil, pero, en definitiva, honradez.

Se preparó una melisa con menta. Cortó dos rebanadas del 
pastel de semillas de adormidera, dos espirales negras entre la ma-
sa de levadura, inmóviles sobre el plato como un ratón bajo la 
mirada de una serpiente: audaz comparación, soledad individual.

4.
Anka, la sobrina de Olga, se comió el bizcocho y se marchó; 
Olga, en cambio, no era capaz de encontrar su lugar entre los 
escasos y familiares metros cuadrados de su apartamento. Al-
guien lo había cambiado todo de sitio, lo había movido, aun-
que nada hubiera variado. «Las cosas conocidas se convierten 
en las más extrañas» (Epicteto). (¿De veras?)

Su sobrina había prometido volver a las diez de la noche. 
Iba a encontrarse con alguien y además tenía que coger algu-
nas menudencias de casa, claro.

—Tía, a mis padres les diré que voy a pasar la noche en casa 
de una amiga.
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Olga no contestó ni siquiera asintiendo. Odiaba los secre-
tos y las medias palabras. Aunque le daba la razón a Anka: era 
mejor no inquietar a la familia con informaciones sobre pre-
sentimientos extravagantes, sobre ese miedo, esa repentina sen-
sación de alienación y de que alguien había limpiado el horno. 
¿Para qué preocupar a los familiares diciéndoles que algo se 
había alterado en casa de Olga, o bien en su cabeza? Por otro 
lado, en cierto sentido Anka también era su amiga.

Olga comprendía que no decir toda la verdad era el primer 
paso para entrar en la ciénaga de la mentira. Tras el primer paso 
llegarían los siguientes, cada vez más rápidos, cada vez más caó-
ticos y desorientados. No resultaría sencillo detenerse. Al final se 
tropezaría y caería. El fango le llegaría hasta los codos, hasta el 
cuello. Se hundiría. Y colorín colorado, al pasar de la nariz se ha-
bría acabado. No tendría ni clavos ardiendo a los que agarrarse.

Fregó los platos. Sacó sábanas limpias para Anka. Intentó 
ver algo en la televisión. Había renunciado al cable para aho-
rrar, así que sólo tenía La Uno y La Dos. La televisión pública 
realizaba la llamada «misión pública», es decir, proteger la cul-
tura nacional y el mundo de los valores, de una forma bastante 
pérfida, mas para Olga satisfactoria. A Olga le gustaban las pe-
lículas basadas en las novelas de Danielle Steel, los maratones 
del humor y las estrellas sobre el hielo o donde fuera. Era un 
entretenimiento de bajos vuelos —en el que a veces salía gente 
que lograba ejecutar una acrobacia individual—, abúlico y sin 
complicaciones. Ella lo sabía, pero después de todo el día tra-
bajando no esperaba encontrar nada selecto o, peor aún, real. 
Entre las siete de la tarde y la medianoche deseaba un mundo 
en el que no apareciera la tienda de alimentación, en el que no 
hubiera sitio para lágrimas sin enjugar y donde los dilemas se  
pudieran encerrar en una breve frase compuesta de palabras 
sencillas y un suspiro.

Olga hacía una distinción muy precisa entre vida y arte. 
Cuanta menos vida real en el arte, mejor para ambos. La gente 
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ya tiene vida de sobra en el día a día, ¿qué falta hacía torturarse 
también por la noche?

Anka regresó a las diez en punto. Se tomó un té. Charlaron 
un rato. Se asearon y se acostaron. Antes de dormirse, Anka 
besó a su tía en la mejilla. Olga recordaba todas esas muestras 
de cariño. No se producían con frecuencia. Había que reunir-
las y, en los momentos libres, repasarlas como las hojas de un 
álbum de sellos, los besos uno a uno, los abrazos, los achucho-
nes, las carantoñas. Emociones confusas y delicadas.

Olga estaba tumbada con los ojos abiertos. Demasiado si-
lencio. El grifo no goteaba. El ritmo tranquilo de la respiración 
de su sobrina se antojaba demasiado regular como para tener el 
poder de llevar a Olga hasta el sueño.

Olga no le había contado nada a Anka acerca del chico al 
que había ayudado. Ahora Anka dormía en su lugar. Había en 
todo aquello algo impropio.

Los pensamientos de Olga daban vueltas en vano alrededor 
de esa impropiedad tratando de llegar a su esencia, pero des-
pués los pensamientos, cada vez más cansados por esa persecu-
ción, empezaron a mezclarse con los códigos de los productos 
alimenticios marcados en la caja, con los precios. En otros 
tiempos ante sus ojos giraban manchas color fuego; ahora, có-
digos de barras y fechas de caducidad. Una envejece algo más 
rápido que el mundo, pensó de modo aislado.

Por la mañana se levantó extrañamente descansada, unos 
minutos antes de que sonara el despertador. Procuró llevar a 
cabo todas sus tareas en el mayor silencio posible y con la me-
nor cantidad de luz posible para no despertar a Anka.

Cuando ya estaba preparada para salir, miró una última vez 
a su sobrina, a su rostro infantil sobre el que caía la mancha 
de luz cálida de la lámpara de mesa y el rectángulo lívido, gris 
pálido de la ventana, al otro lado de la cual un nuevo día de 
enero se levantaba para ir a trabajar. Olga apagó la lámpara.

Salió de la habitación con paso poco resuelto.
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En el autobús se preguntó si había hecho bien dejando a 
Anka, exponiéndola, en el mejor de los casos, a las fobias y las 
inquietudes de la propia Olga. Los pensamientos presentaban 
resistencia, suaves y pesados como piedras en un arroyo; Olga 
presentaba la pregunta, pero no era capaz de ofrecer una res-
puesta. Se había desacostumbrado a las decisiones difíciles, a 
ir contra la corriente.

No encontraba apoyo en nadie, en nadie de carne y hueso, 
y ni aun de papel. No sabía siquiera identificarse con algu-
na de las protagonistas de los libros que había leído. Las pro-
tagonistas sufrían a causa de un amor no correspondido: en 
ese mundo no aparecían ni grifos que no goteaban ni hornos  
limpios.

5.
Durante el día entero no pudo ahuyentar la angustia. No se 
trataba sólo de su sobrina. La angustia llegaba más adentro, lo 
cubría todo dejándolo sutilmente borroso, como hace el vapor 
sobre los azulejos del baño.

—Siete cincuenta —dijo Olga.
La clienta, la señora Basia, viuda, arqueó los labios hasta 

dibujar una herradura de indignación. Esa herradura no traía 
suerte. Olga había interrumpido brutalmente una larga diser-
tación acerca de los nietos. La señora Basia no sabía si dada 
la situación era adecuado continuar. Que si son un encanto, 
siempre se acuerdan, ¿recuerda usted cuando le dije lo que me 
habían regalado por mi cumpleaños, una chuleta del día ante-
rior o quizá de dos días antes, porque ya no estaba nada fresca?

Aunque la señora Basia no sabía si debía continuar, sí sabía 
que no podía permanecer allí frente a la caja con los labios 
dibujando una herradura. Eso la podía poner en un compro-
miso —a ella y a sus nietos— ante la dependienta.

—Cada vez tenéis las cosas más caras —comentó.
—Son los tiempos —contestó Olga.
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Siempre respondía lo mismo cuando los clientes se queja-
ban. No se sentía responsable de las condiciones económicas 
del país ni del margen en los precios de la tienda, y tampoco del  
nivel de las rentas y las pensiones. «Cuando se ponían en huel-
ga los mineros, los trabajadores de los astilleros, los médicos, 
los profesores, los agricultores, decíais: tienen razón, hay que 
pagarles más», pensaba Olga. «Pues ahora ahí tenéis: a ellos les 
dan la razón y vuestros monederos adelgazan. Si uno da, eso 
no lo hace más rico, como no sea interiormente. Según dicen 
también son internas las hemorragias y el alma, por ejemplo».

La señora Basia se quejó un poco y luego preguntó para 
recuperar la armonía:

—¿Cuándo llegará el café?
—Quizá mañana. Hoy no lo han traído.
Entre las doce y las dos casi no tuvo clientes. Sólo entró un 

niño a comprar chicles y un hombre trajeado que pidió para-
cetamol. Como paracetamol no vendían, se llevó ibuprofeno. 
Se equivocó al darle la vuelta, cinco zlotys menos, cosa que la 
irritó e incluso la enfureció: un error así casi no se diferenciaba 
de una estafa.

Para colmo de males —aunque nada malo había ocurrido 
todavía— la jefa vino una hora tarde. A Olga se le escapó el 
autobús. No quiso esperar cuarenta y cinco minutos en la pa-
rada y decidió volver dando un paseo.

Caminó por una acera estrecha e irregular. El aire gris de 
enero, la ausencia de luces mezclada con los gases de escape… 
y le entró flato. Exactamente igual que de niña, cuando jugaba 
con sus hermanos a la guerra. Lo normal era que sus hermanos 
le adjudicaran el papel de infantería. Por eso Olga corría mu-
cho y a menudo moría. A veces se apiadaban de su hermanita 
y la hacían prisionera. Como infantería hecha prisionera, Olga 
se quedaba encerrada a cal y canto en una vieja caldera y es-
peraba a que su respiración se normalizara y a que se le pasara 
el flato. En ocasiones sus hermanos le daban un vaso de agua 
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fría a través de una ventanita minúscula. Después de todo, la 
prisionera también pertenecía a la familia.

6.
Debilitando su presupuesto —ya de por sí reducido en cien zlo-
tys, aquellos que imitaron al alcanfor y se evaporaron del mo-
nedero al mismo tiempo que desaparecían dos salchichas de la 
nevera—, Olga compró un cuarto de kilo de pastel de manzana 
y una botella de licor, ésta adquirida en una tienda contigua a 
la pastelería. Eligió Martini blanco, porque en su opinión se 
trataba de una bebida elegante y a la moda, ideal para los jó-
venes a partir de los dieciocho, no se vende alcohol a personas 
ebrias. Además estaba de oferta, daban gratis un litro de zumo 
de naranja.

De camino a casa pensó qué preparar de comida. En el con-
gelador aún debían de quedar rebozuelos, así que quizá podría 
hacer una sopa de setas. O setas salteadas con cebolla, rema-
tadas con un poquito de nata grasa. O creps rellenos de setas.

Las opciones para el menú le ocuparon la mente con la 
suficiente eficacia como para no pensar en lo que había ocu-
rrido, en lo que había podido ocurrir en el piso en su ausen-
cia. En realidad no encontraba una respuesta adecuada. Si no 
había ocurrido nada y Anka estaba esperando sin más: malo, 
porque entonces Olga tendría que ir a un loquero, ya era hora 
de expulsar lo que llevaba metido en la cabeza. Si había ocurri-
do algo, si alguien había intentado entrar en el apartamento, 
como Olga sospechaba o se figuraba: malo, habría que cam-
biar la cerradura, pedirles a los vecinos que tuvieran aún más 
cuidado, quizá incluso avisar a la policía. Pero ¿qué les conta-
ría? ¿Cómo traducir los miedos de una solterona a un lenguaje 
comprensible y que no levante sospechas?

Llamó al telefonillo con el corazón en un puño.
—¿Quién es?
—Soy yo, tu tía —contestó.
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