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CAPITULO PRIMERO

Galleta China

Me llamo Galleta China. Estoy compuesta de harina, azicar,
huevo, aceite, aroma de vainilla, una pizca de sal, almendras
peladas y sabiduria. Primero hay que amasarme hasta lograr
una pasta consistente que a continuacién se debe extender.
Luego se recorta un trozo cuadrado, en el centro del cual se
coloca una almendra y un papelito con una sentencia. Se unen
las cuatro esquinas en lo alto y se hornea durante veinte minu-
tos a unos doscientos grados Celsius (extender antes un poco
de aceite sobre la plancha del horno), hasta que se dore. Servir
en frio. Ideal después de comer pato (a la pequinesa).

Soy poco nutritiva y no demasiado sabrosa, pero eso no tie-
ne la menor importancia pues en mi interior porto sabiduria.
La sabiduria se compone de una fina tira de papel en la cual
hay letras. Normalmente la tira de papel estd untada con grasa,
ya que de lo contrario podria quemarse en el horno.

Al principio aparecia como curiosidad en bares y restauran-
tes. Ahora estoy en todas partes, he contaminado el planeta
entero. Soy muy tdéxica y mordaz. Me transmito por via aérea,
sexual, por la conversacién, por una transfusién, en el confe-
sionario... De cualquier forma, igual que el Espiritu Santo.
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La sabiduria de mi interior se ha apoderado del mundo, estoy
en las novelas de tapa blanda y en las de tapa dura, en los
discursos de los politicos, en las declaraciones de los lideres
religiosos. En realidad no creo que quede ningun sitio donde
adn no esté.

A un trabajo liviano le sucede un descanso pesado. El alma
es como una vela: su llama se puede apagar, pero ella sigue
existiendo. El arroyo que cambia su curso, ya no regresa a su
antiguo lecho. Eres como una pupila cerrada que tiene la ilu-
sién de encontrar un rayo de luz en medio de la oscuridad.

Estas son sélo algunas de mis representaciones, pero hay
toda una legién de yos, una legién de sabiduria, ya es impo-
sible exterminarme, la gente cree en mi, todos me repiten, he
vencido. Soy un best seller. Me he extendido por el planeta
entero, como la mierda. ;Ofs ese chapoteo? Soy yo. Un nuevo
diluvio. Me llamo Galleta China. A su servicio.

Olga

1.

Vivia en la tercera planta de un bloque de pisos corriente, de
esos construidos con grandes paneles prefabricados. Una ciu-
dad como otra cualquiera, calle Broniewski. Vistas desde el
balcén: a la derecha la escuela de mecdnica (con internado); a
la izquierda, la parada de autobus.

Iba cargada con dos bolsas de plastico. Empezaba a notar
cansancio. Después del trabajo habia ido a Mariquita. En otra
época, mucho tiempo atrds, la mariquita habia sido un insecto
del campo; hoy dia Mariquita es el supermercado mds barato.

Se detenia un instante en cada descansillo para tomar alien-
to. En las bolsas llevaba provisiones para dos semanas. Todo
lo mds barato. Macarrones, arroz y cereales, de marca blanca
y sin informacién sobre el pais de procedencia, sélo el codigo
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de barras. Codillo, morcilla y recortes de fiambre, teéricamen-
te de cerdo, con un céctel quimico en lugar de sangre: la san-
gre tiene una fecha de consumo preferente demasiado cercana.
Patatas, un repollo y también remolachas para ponerlas en
conserva, que destefifan al hervirlas: ni siquiera el 4cido citrico
podia hacerles mantener el color. Detergente marca «Dosia»,
lavavajillas marca «Ludwik» (la familia al completo) y la revista
de televisién «Punto».

Dejé las bolsas en el suelo delante de la puerta de su peque-
fio apartamento, colocé bien el felpudo y respiré hondo. Sacé
las llaves de su bolso de escay. En una cerradura, dos vueltas
a la izquierda; en la otra, dos vueltas a la derecha.

Encendié la luz, pasaban de las siete de la tarde, ya era de
noche. Metié las bolsas. Cerrd la puerta. Se quité el gorro, los
guantes, la bufanda y el abrigo. Colgd el bolso en el perchero.
Soltd las llaves en una mesita del tamafo de un bonsdi. Se
quitd los zapatos y se puso las pantuflas. Miré las bolsas de
pldstico con el dibujo del insecto risueno. Se senté en el pasillo
sobre la alfombra. Lloré durante unos cinco minutos, no mds.
Se secé las ldgrimas y se toc la mejilla con la mano.

—Hala, venga, ya pasé, Olga, tranquila, ya pasé —dijo en
nombre de alguien que deberfa quererla o al menos fingirlo.

Se levantd y llevé las bolsas a la cocina, un cuartucho dimi-
nuto con una ventana aiin mds pequefa. Colocé los paquetes
en los armarios, abrié la nevera, todo en su sitio.

—Qué cansada estoy. Tengo las piernas hinchadas.

Puso el hervidor al fuego. Antes de que el agua rompiera a
bullir ya se habfa comido la cena (dos sdindwiches de mortade-
la y pepinillos fermentados). Lavé el plato, la tabla de cocina,
el cuchillo y el tenedor. Se prepar6 un té. Fue a la Gnica ha-
bitacién de la casa. Se sent6 en el sillon, dejé el té en la mesa.
Abri6 la revista de television junto a la taza. Era viernes, tenia
dos dias libres por delante, hasta el lunes no volvia al trabajo.
El sibado haria limpieza y lavaria la ropa, el domingo visitarfa
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a su madre, pero con todo y con eso eran demasiados dias:
dos, los contara como los contara, del derecho y del revés, con
rima o sin ella.

Encendié el televisor. Vio el telediario de TVP. Nada nue-
vo, nada bueno. Aunque tampoco esperaba que algo hubiera
mejorado desde el telediario del dia anterior. En el fondo de su
alma deseaba que dieran alguna noticia impactante, como la
muerte de algiin famoso, inesperada, tras una larga lucha contra
la enfermedad, para asi poderle compadecer. Y a la familia del
fallecido. Y a si misma. Olga llevaba dentro mucha compasién.

Tras el telediario, la pelicula. Ponian La muerte os sienta tan
bien. Ya la habia visto. Una comedia tonta, sin gracia, dema-
siado... demasiado... Buscaba la palabra adecuada. ;Y si no
era demasiado, sino muy poco?

Cuando acabé la comedia se preparé una infusién, melisa
con menta, para sosegarse, tranquilidad nunca sobra. Abrié
una tableta de chocolate con avellanas marca E. Wedel. Sona-
ba a nombre de telenovela sudamericana, Ernesto Wenceslao
Edel o algo asi.

Vio el Maratén del Humor que echaban en La Dos. Largo,
dificil alcanzar la meta. Sinti6 cansancio tras toda una semana
de trabajo, aunque también alegria por los dos dias que tenia
por delante. Los ojos le escocian un poco. Estaba claro que era
ya demasiado vieja para llorar asi sin mds, por nada, sin razén.
Fue al bafio, puso el tapén en la banera, vertié gel rosado sin
marca ni fabricante y abrié el grifo del agua caliente. El vapor
llené el reducido espacio, Olga se lo pensé un momento y
luego se senté en el retrete. Algunos de sus vellos pubicos ya
habian encanecido: las primeras golondrinas de la vejez, cuan-
do vuelan bajo, anuncian lluvia. Oriné con un chorrito fino.

Le vino a la mente su dltima visita al ginecélogo, uno de
sus recuerdos mds humillantes.

—Es usted virgen —dijo el ginecélogo—. ;A su edad! No
puedo examinarla bien.
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—7Pues no me examine —replicé ella, roja como un tomate.

En el minusculo cuarto de bafo, con la bafera llena de es-
puma rosa, Olga encendié una vela aromdtica, de vainilla, de
las mds baratas. Preferia las de lavanda, pero raramente las po-
nian de oferta. De la estanteria de la habitacién cogié un libro
de Danielle Steel, Un regalo extraordinario, tapa dura.

Se desnudé por completo, hasta quedar como una gallina
para el caldo, faltaba media hora para el comienzo de la peli-
cula. Ponian La leprosa. Se sumergié en el agua caliente y la
espuma, con la novela en las manos. Se leyé el primer capitulo,
el agua se enfri6, vacié un poco la bafera, anadié mds agua
caliente. Sabia cémo terminaba la novela, la lefa sélo porque
se imaginaba el final antes de llegar a él. Para sorpresas ya es-
taba la vida, los libros debian ser estables, firmes: el bien, co-
rrespondido con el bien; el crimen, pagado con el castigo; el
hombre, para la mujer; por el sacrificio, un premio.

Sali6 de la bafiera como aquella Afrodita surgida de la es-
puma del mar, mucho tiempo atrds. Esta era una versién més
modesta, acorde con una vida modesta, fruto de la cotidianei-
dad. Nada de conchas, lo mds parecido era la taza del retrete.
En lugar de angelotes, dos apliques. Y el espejo empafado pa-
recia un omatidio que formara parte de un gran ojo. Olga dejé
el libro sobre la tapa del vdter. Se secé a conciencia. Extendié el
balsamo sobre su cuerpo. Sobre el cuerpo puso el albornoz. El
albornoz lo cifié con el corddn.

Cogi6 el libro, fue a la habitacién y encendié el televisor.
La leprosa ya habia empezado. No importaba, conocia el prin-
cipio de memoria. Y el final.

Olga era una solterona o, segun la nueva nomenclatura, una
single. El ttero intacto, los nervios siempre dominados, cincuen-
ta anos de edad.

Hacia mucho que Olga habia aceptado la idea de que los
grandes sentimientos los iba a experimentar inicamente en
las pdginas de las novelas. Asi estd bien, es justo. En la vida
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real hay que viajar hasta el trabajo, dos trasbordos, empieza a
las seis de la manana, en una pequena tienda de alimentacién
de Grabéwka, mds de una hora de viaje a la ida, se despierta a
las cuatro. Quedarfa muy poco tiempo para los grandes sen-
timientos, en su vida los grandes sentimientos se echarfan a
perder, fijo; tendria que pedir una excedencia sin sueldo para
tener tiempo y poder sentir algo como es debido. Menos mal
que los grandes sentimientos los venden encerrados entre dos
cubiertas. Es lo justo. Segtin las necesidades y las posibilidades
de cada uno. O algo asi.

Olga tenia una hermana y dos hermanos. Se mantenian en
contacto, quizd no con excesivo afecto, pero si con regulari-
dad, normalmente por teléfono; tenia el contrato mds barato,
tarifa por segundos.

Olga se arrellané en el sillén, envuelta en su albornoz, en el
centro de su mundo diminuto y seguro, con el mando a dis-
tancia en la mano, una diosa del salario minimo. El pelo se lo
lavaria al dia siguiente, nada mds levantarse, para que el suefio
no se lo enmarafara en forma de rastas (lo cual no significa
que fuera racista).

Alguien llamé a la puerta. Oy el timbre, pero no reaccioné
de ninguna manera. A esas horas no llamaba nadie: a lo sumo,
escuchaba un tintineo en su oido izquierdo. Mir6 el desperta-
dor, iban a dar las doce. Soné el timbre de nuevo. Se levanté
tras bajar el volumen del televisor. Se acercé de puntillas hasta la
puerta y eché un vistazo por la mirilla. La luz estaba encendida,
pero no se vefa un alma. Aunque la alfombrilla estaba colocada
de una manera extrana. Eso no es la alfombrilla, pensé Olga, es
alguien. Y ese alguien yacia sobre la alfombrilla.

El corazén de Olga latié mds deprisa. Se asust6. No sabia
qué hacer. ;Llamar a su cufiado? ;A la policia? ;A urgencias? Y
si ese alguien se iba a rastras y desaparecia antes de que llegara la
policia, su cufado o la ambulancia, ;qué? La tomarian por una
solterona vieja y excéntrica. Lo que mds temia era precisamente
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que otros vieran en ella su verdadero yo: una solterona vieja
y excéntrica. Por eso, dividida entre diversos tipos de miedo,
tomé una decisién: cogié de la cocina el cuchillo més grande,
sac6 de un cajén el afilador, afil6 el cuchillo por si acaso y des-
pués fue al vestibulo un poco insegura. Entreabrié la puerta.

La luz de la escalera ya se habia apagado.

Apretd el interruptor.

Un chico yacia inmévil, seguramente un estudiante de la
escuela de mecdnica. Tenfa sangre pegada al pelo.

Tocé al desconocido con la punta de la zapatilla. No se
movio.

Olga se agachd, el chico respiraba.

Sacé del armario una sibana vieja con la que cubrié el si-
1I6n, que ya habia extendido para echarse a dormir. No queria
que esa persona le manchara de sangre la tapiceria. Hay que
ayudar a la gente, cierto, pero al mismo tiempo se debe man-
tener limpio el mundo.

Lo introdujo a rastras con gran esfuerzo. El chico trataba de
colaborar, eso al menos le parecié a Olga. Finalmente cruzaron
el breve pasillo y llegaron al sillén. Se tumbé encima encogi-
do, contrayendo los miembros hacia el pecho.

Olga se miré las manos, manchadas de sangre. Como en
Balladyna, aquella lectura escolar que se habia instalado en su
memoria. El albornoz también estaba ensangrentado. Cerr6 la
puerta de entrada. Se lavé las manos. Cayé en la cuenta de que
estaba desnuda, dejando aparte el albornoz. Sacé del armario
unas bragas y un sujetador. Luego unos calcetines, un pantalén
y un niqui. Se cambié en el bafio, el albornoz acabé en el cesto
de la ropa sucia. Le hubiera gustado echar también sus manos,
pero no sabia cémo. Cogié un botiquin de viaje que guardaba
en el bano, regalo de su sobrino, apenas para primeros auxilios.

Llené de agua caliente una palangana de pldstico. Volvié a
la habitacién, aparté las manos del joven, con las que se habia
agarrado la cabeza, y limpié la sangre reseca. Tenia un corte
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bastante profundo en la frente. Seguramente convendria darle
unos puntos. Desinfecté la herida con agua oxigenada. El chi-
co siseé y murmuré algo, su lengua trabajaba al ralenti. Ella,
sin ralentizar en absoluto, le puso una venda.

Eché el agua sucia al véter. Tir6 de la cadena. Dos veces.
Volvié a la habitacién. Le quité las deportivas al chico. En el
calcetin izquierdo habia un agujero en la parte del pulgar. Le
quitd los calcetines. Los olié y se ruborizd. Después cogi6 el
costurero y zurcié el roto. Cubrié con una manta al chico.
Ella se sentd en el sofd. Sobre el mueble del televisor dejé el
cuchillo y el auricular del teléfono inalimbrico. Quitd la tele.
Encendié la limpara y apagé la luz del techo.

Se quedé sentada en el sofd. Iba a dar la una. No notaba
somnolencia. La seguridad de su apartamento parecié de pron-
to insuficiente, limitada. El estupor que Olga not6 en si misma
era similar al que, por ejemplo, experimenta alguien al ponerse
su pantalén favorito después de mucho tiempo sin usarlo: a la
altura de los muslos ya se ha atascado, imposible esprintar hasta
la cintura, las costuras se asfixian, restallan. ;Cémo es posible?
;Ha aumentado de peso por un descuido? ;El piso se habia
contraido cual jersey de lana lavado a alta temperatura?

Al final la vencié el sueno. Cuando se despertd, no habia ni
rastro del muchacho. Como si se hubiera volatilizado. Le pareci6
haberlo sofiado todo. Habia sido un suefio. Un hermoso suefio.
Un regalo del destino. Con tapas blandas hechas de ensuefios.

Pero no. La manta estaba doblada en cuatro. El botiquin,
abierto sobre la mesilla. Manchas en la sibana. Su primera
noche juntos.

Se levanté bruscamente.

Fue a la puerta y eché la llave. Inspeccioné el piso. Habian
desaparecido dos salchichas de la nevera. Y cien zlozys del mo-
nedero, que estaba dentro del bolso.

Olga se sent6 al borde del sofd, sujetando entre sus manos
el viejo monedero. Sonrefa. El chico le habia quitado cien zlo-
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1ys, es decir, un tercio de lo que ella guardaba, pero el resto lo

habia dejado.

2.

Su hermano la acercé a Bialystok. Refunfufé un poco, porque
tuvo que esperar a que Olga terminara de fregar los platos y
recogerlo todo después del cumpleanos de su madre. Y refun-
funé porque su resaca se habia intensificado, pero no habia
podido tomarse un trago para aliviarla: su esposa habia vigila-
do todo el tiempo las elipses y curvas que describian las bote-
llas de vodka, ni siquiera los cambios de direccién repentinos
la habian despistado.

Olga subié al tercer piso arrastrando los pies. Llevaba en
una bolsa los obsequios que habia recibido de su madre: un
pastel de semillas de adormidera, huevos, un trozo de jamén
ahumado y un frasco de boletos marinados. Cerré la puerta
una vez dentro, eché la llave y solt6 la bolsa. Qué alivio, por
fin en casa, sola, qué bien.

Eran ya mds de las siete. Olga se entregé por entero al ritual
de sus quehaceres diarios: bafarse, luego darse crema en la
cara y bdlsamo en el cuerpo, luego prepararse una melisa con
menta acompafada de algo dulce (esta vez, el pastel materno),
luego leer unos capitulos de Un regalo extraordinario, luego la
pelicula y el programa satirico, y entremedias el Telediario o
Panorama, para asegurarse de que en el mundo habia personas
que lo pasaban peor que ella en su apartamento.

A Olga le gustaba su vida, sus actividades habituales, que
dotaban a los dias de forma y contenido, como los peldanos
de una escalerilla por la que subian los pies antes de llegar al
tejado. Uno se podia caer ficilmente del tejado y romperse el
cuello, se veia demasiado a menudo, por eso Olga tenia la es-
peranza de no llegar nunca a ninguna parte, no mirar ni «hacia
atras» ni «hacia delante», tan sélo continuar con su retahila
diaria de pasitos, conjugando en si misma verbos corrientes y
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poco refinados que caminaban en fila india desde el amanecer
hasta el anochecer.

Olga nunca recordaba sus suefios. A veces le quedaba la
impresién de que la visitaba su padre, se sentaba al borde de
la cama, pero el colchén no se hundia por su peso: ese colchén
era lo ultimo que recordaba, o mds bien tenia la sensacién de
recordar.

Se acosté a las diez y cuarto. Oy las gotas de agua reven-
tando contra el fregadero de la cocina; era un ritmo irregular,
las gotas golpeaban en rdpidas series de tres o dos, o bien de
una en una, con intervalos de varios segundos. Llevaba anos
queddndose dormida al compds de esas gotas: se sumergia en
el suefio a trompicones, no del tirén, sino con pausas, un sue-
fio en el que quizd su padre se sentaria sobre el colchén.

Su piso, como cualquier piso de una persona solitaria, se
habia convertido en un refugio de sonidos. Sonidos que nadie
necesita y por lo general son eliminados concienzudamente:
el goteo del grifo, el chirrido de las bisagras y de los listones
del parqué, el gorgoteo del agua en los radiadores, el viento
silbando al colarse por las rendijas de las ventanas, el zumbido
de la corriente eléctrica en los enchufes.

Olga pensaba en el cumpleanos de su madre, ploc-ploc-
ploc-pausa-ploc-ploc, en su sobrina Anka, en el chico del
vendaje, ploc-ploc-pausa-ploc-ploc-ploc, en si al dia siguiente
llegaria el suministro de productos licteos a la tienda, en el
poema El seqior Tadeusz leido en la escuela de enfermeria, en
qué aspecto tendria la puerta del Paraiso, en si se pareceria a la
pupila de un gato, en... Pausa.

A decir verdad, no sabemos en qué pensaba Olga (si es que
lo hacia) mientras se dormia; en cambio, si tenemos acceso a lo
que sono:

Se acerca al altar en una iglesia indeterminada, vacia, se arro-
dilla, empieza a rezar y se olvida del texto de la oracién. Pierde
la voz.

18
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Ese suefo se repite una y otra vez en variantes muy simila-
res, como si buscara la variante que hiera dolorosamente a la
portadora del suefio para poder salir al mundo real, un poco
a la manera de la larva de un parésito.

Cuando a las cuatro de la mafana suena el despertador,
Olga olvida que ha olvidado el texto de la oracién. Enciende
la luz y, medio dormida, se dispone a realizar todas las tareas
matinales: desde la miccién y el lavatorio hasta tomar el desa-
yuno y girar las llaves en los cerrojos.

Durante el desplazamiento en autobuses casi vacios no pien-
sa en nada. Podemos afirmarlo con plena confianza: la mente
de Olga es transparente y lisa como el cristal de una ventana, las
pequenas manchas son las huellas dejadas por los dias preceden-
tes, basta con pasar una bayeta.

Saca las llaves del bolso y abre la tienda. Conecta la luz
y los frigorificos, la béscula electrénica y la caja registradora.
Coloca el fiambre y las verduras. Cuando dan las seis, abre la
puerta. Justo acaba de llegar el senor Gienek, de la panificado-
ra. El sefior Gienek anda cerca de los sesenta, es gordito, algo
calvo y muy simpdtico, siempre ofrece una palabra amable o
un bollo. A Olga le gusta el senor Gienek. Al sefior Gienek le
gusta mucho Olga. El sefior Gienek enviudé cinco afios atrds.
Llevan tres afos flirteando un poco, a pesar de lo cual el senor
Gienek adn no ha invitado a Olga a bailar o —como hacen los
jovenes— al cine. Afortunadamente, porque Olga no habria
sabido qué contestar ni qué ponerse.

La jefa no llegard hasta el mediodia. Antes viene el repartidor
de la verdura, un mocoso que intenta colarle un saco de cebollas
algo pasadas ya. Seguro que es judio, piensa Olga. Olga no tie-
ne nada en contra de los judios, nunca ha conocido a ninguno.
Del hogar familiar se habia llevado el convencimiento, profun-
damente arraigado en las tierras de las que procedia, de que si
alguien trata de sacar beneficios del comercio por medios no del
todo honrados, seguro que se trata de un judio. Los polacos, los
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rusos y los alemanes estaban para arrasar aldeas enteras. A los ju-
dios les quedaba s6lo esa atraccién —un poco ridicula, un poco
fatigosa— por el comercio. Quizd se deba, pensaba Olga, a que
ellos no creen en Jesucristo. Segiin Olga, antes de Jesucristo no
existian los pecados mortales. Porque si existieran, pensaba Olga,
Jesucristo habria aparecido antes para redimirnos de ellos.

Olga crefa en Dios porque sus padres crefan y porque sus
hijos, de tenerlos, también creerfan. Olga crefa en Dios porque
El era todopoderoso e inconcebible. A fin de cuentas, el hombre
no alcanzaba a concebir la unidad de la Trinidad; si Olga no po-
dia concebirlo, significaba que Dios existia. Olga crefa en Dios
porque cada persona pagaba las facturas, pero tan sélo Dios te
garantizaba que todo iba a ser debidamente sumado, los pagos
en exceso devueltos y los atrasos cobrados. Asi era la economia
divina. Y, por tltimo, Olga crefa en Dios porque sin Dios todo
estarfa permitido, sin Dios no existirian ni el bien ni el mal.

Después de las verduras vinieron los de la confiterfa. Luego
llegaron los licteos y los congelados. Los lunes siempre estaba
ocupada. Un repartidor tras otro y ademds los clientes. Olga
conocia a casi todos los clientes. Casi todos los clientes conocian
a Olga. Hablaban de los nifios, de los perros, de lo mal que esta-
ban las cosas en Polonia. Democracia de ultramarinos. Todo es
relativo, pensaba Olga, incluso el margen en los precios: para los
clientes resultaba demasiado alto; para la jefa, demasiado bajo.

Tras pasar diez horas colocando productos, pesindolos y me-
tiéndolos en las bolsas de la compra, aporreando la caja registra-
dora, entregando las vueltas y hablando, Olga logré evadirse del
microcosmos de la tienda de alimentacién.

Cambié de autobds en el centro, fue a la farmacia (la mds
barata de la ciudad), compré algo para el catarro, porque ha-
bia notado algo en la garganta y los pulmones, y también ven-
das y gasas esterilizadas. Llegé a casa antes de las siete.

Tuvo la confusa impresién de que algo habfa cambiado.
Todos los objetos mostraban el mismo aspecto que antes de
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irse, pero los detalles, no lo olvidemos, apasionaban a Olga. Y
era como si hubieran torcido unos milimetros el cobertor del
sofd. Y como si la tapiceria del sillén estuviera mds hundida
que de costumbre, como si hubiera soportado el peso de un
cuerpo extrano. Y el pomo de la puerta, demasiado cilido; el
fregadero, demasiado seco; hasta el viento desafinaba al pene-
trar por las rendijas de las ventanas.

Olga recorrié e inspeccioné el piso entero con atencidn.
No le cabia duda, todo estaba igual, pero a la vez parecia com-
pletamente diferente, lo cual sélo podia significar una cosa:
que se encontraba agotada y deberfa tomarse unas vacaciones
que habia retrasado ya mucho, en exceso. Irse a casa de su
madre una semana. En resumen: su madre se alegraria y Olga
descansaria.

—Todo igual —repitié Olga en voz alta— pero de otra ma-
nera.

3.
El ritmo de la semana: despertarse a las cuatro, trabajo, com-
pras, casa, television y Un regalo extraordinario, dormir, des-
pertarse, una tranquilizadora sucesién de horas domesticadas,
la hipnotizadora monotonia de la vida, un disco que se repite
invariablemente de lunes a domingo. El miércoles llamé a su
sobrina Anka.

—He hecho un bizcocho, ;por qué no te vienes? ;Qué tal
tus padres?

—Sin cambios.

—FEso estd bien.

—Habla por ti, tia —contest6 la sobrina.

A Olga le gustaba cocinar y preparar pasteles. Preferia re-
cetas de cosas baratas y duraderas, como el bigos' o el pan de

1 Estofado hecho principalmente con repollo fermentado (chucrut), carne, setas secas,
ciruelas secas y cebolla. Es uno de los platos mds tipicos de la cocina polaca. (N. del T.)
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jengibre. Podia comerlos durante una semana, quedarse llena,
pero ni ella engordaba ni el monedero adelgazaba.

Esa semana, aunque tan similar a las precedentes como dos
dunas entre si, no se parecia a ninguna otra semana de la la-
boriosa vida de Olga. Bueno, quizd se pudiera comparar so-
meramente, de un modo inexpresable y poco claro, con dos
extraordinarias semanas de una época remota que influyeron
mucho en su vida, hacfa tanto tiempo que hasta vergiienza le
daba recordarlo. En aquellos afios Olga era enfermera, en el
régimen anterior, cuyos soberanos habfan escogido, cinica o
dalténicamente, el rojo como color conductor. Sus manos eran
entonces delicadas y hdbiles, su sonrisa amplia, su piel blan-
ca y muy negro su pelo. A los pacientes les gustaba Olga y a
Olga le gustaban los pacientes. El mundo parecia jugar limpio
con Olga y Olga tampoco quebrantaba las reglas del juego, ni
siquiera se llevaba sdbanas del hospital, a pesar de que nadie
vigilaba lo que hacian las manos de los demds porque les pre-
ocupaba mds ver dénde pisaban. Si se aplicara la extrana légi-
ca que imperaba en aquel régimen, se llegaria a la conclusién
de que Olga, al comportarse con honradez, se estaba compor-
tando de manera escandalosa: hacia eso de lo que las personas
hablaban para después negar sus palabras con sus actos. Las
palabras de Olga se mantenian en perfecta armonia con sus
actos, en su seccién no se extraviaban ni las fundas de edredén
ni los pijamas, no desaparecian jeringuillas, medicinas ni agu-
jas, y por eso Olga no les caia bien a sus companeras. No les
gustaba, aunque nunca llegaron a meterse con ella ni a mostrar
abiertamente su enemistad. Segin unas, Olga habia enloque-
cido y con una loca no habia quien se entendiera. Segun otras,
Olga contaba con amigos en las altas esferas, tenfa muy buenas
agarraderas, aunque la chica anduviera escasa de cintura.

Trabajaba en la seccién de neurocirugfa. Raramente le to-
caban pacientes de su edad —acababa de cumplir treinta y
dos anos— y, de haber alguno, lo normal era que se tratara de
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victimas de accidentes de carretera. Algunos de esos accidentes
de carretera ocurrian en las comisarias o durante los interroga-
torios. En aquel régimen el trifico no estaba demasiado bien
organizado.

Los pacientes no parecian personas, parecian trapos con ori-
ficios en diferentes partes del cuerpo. El trabajo de Olga consis-
tia en encargarse de esos orificios. De algunos salian gemidos y
habia que calmarlos; de otros se escapaban chorritos de orina
y habia que limpiarla.

Un lunes a Olga le correspondié quedarse de guardia por la
noche. El mismisimo jefe de la seccién llamé y ordend preparar
la sala reservada para los huéspedes especiales: los dignatarios
del partido o sus victimas. Los primeros preferfan no entrar
en contacto directo con el ambiente obrero-campesinos; los se-
gundos, segtin opinién de los primeros, no debian hacerlo. Tal
igualacién entre victimas y verdugos, que en su dimensién fi-
sica tomaba forma de habitacién de aislamiento, a algunos les
parecia divertida: el régimen distorsionaba a la gente, la gente
distorsionaba al régimen, el sentido del humor habia perdido
su contacto mds débil con la dignidad o la decencia.

Olga se preguntaba a quién traerfan. ;A un miembro del
Partido Obrero Unificado Polaco, que con tanta bondad go-
bernaba? ;A un peatdén atropellado por un camién cuando iba
al servicio por el pasillo de la cdrcel? (;Acaso era posible algo
asi?) Trajeran a quien trajeran, Olga se comportaria de la mis-
ma manera: el hijoputa y el santo sufrian igual. Era su opinién
por los indicios que habia observado.

Trajeron a la victima de un accidente. El oficial del Servicio de
Seguridad informé a Olga con una sonrisita burlona en los labios
que su «hermano pequefio» se habia tropezado en el bano, lo que
le habia causado muchas fracturas, danos en la médula espinal
y deshidratacién. Habian tenido que operarlo. La operacién ha
salido bien, pero el paciente no ha muerto, estos de la oposicién
suelen ser incorregiblemente resistentes, pensé el oficial.
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—Deberia usted poner mucho cuidado cuando se duche
—Ile aconsejé a Olga.

A ella no se le pasé por la cabeza que acabara de escuchar
una amenaza primorosamente empaquetada.

—Siempre pongo cuidado —contest6—. Y ahora haga el
favor de salir. No tiene nada que hacer aqui.

El oficial murmuré algo entre dientes y salié. Olga conocia
a ese oficial, lo habia visto tres veces antes, siempre de civil.

El «hermano pequeno» yacia en la cama. Recorria con la
mirada el techo y las paredes, atin no del todo consciente, lo
habian sacado poco antes del suefio anestésico. Olga ley6 los
datos del paciente: Jerzy sin apellido, 28 afios, 58 kilos, el peso
lo han falseado. Olga suspiré.

Aquella noche pasé a ver a Jerzy muchas veces. Todo estuvo
muy tranquilo. Si existiera una unidad para medir el sufrimiento,
llamada, por ejemplo, do/ (por la palabra latina dolor), a Olga le
habria tocado aquella noche la cifra més alta de do/s: era su sino.

Ya clareaba, Olga estaba sentada junto a la cama de Jerzy,
como alguien de su familia, su esposa o su hermana. Segura-
mente el «<hermano mayor» ya habria redactado su informe
y estarfa durmiendo a gusto. A Olga se le cerraban los ojos,
estaba que se caia de suefio, ni habiéndose bebido tres cafés lo-
graba mantener los pdrpados abiertos: para eso habria tenido
que sujetarlos con pinzas.

—Tengo miedo.

Olga se estremecié. Alguna vez habia charlado con su pro-
pia conciencia, lo mds habitual era que asintieran mutuamen-
te, pero hasta entonces su conciencia nunca le habfa hablado
de una manera tan directa.

—Tengo miedo. Quiero orinar, por favor.

Olga se espabil6. En un primer momento pensé que la
conciencia no tenia vejiga; en un segundo momento, se levan-
té y con automatismo de enfermera cogié la cufa.
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A Olga no la incomodaba tener que tocar un pene. El pene
no era algo que proporcionara placer. Olga conocia el pene,
digamos, desde el otro lado, estaba al tanto de todos sus entre-
sijos. El pene era un trozo del cuerpo —de un cuerpo mortifi-
cado e indispuesto— por el cual salia la orina. La orina habia
que eliminarla; el cuerpo, compadecerlo.

Jerzy cerré los ojos. Olga sujetd su pene esperando a que
empezara a orinar.

—Ayudame, por favor.

—Ya ayudo. Orine sin miedo.

—No asi, de otro modo.

—;Coémo?

—;Me mataras?

Olga se qued¢ petrificada.

—Jerzy de veintiocho afios sin apellido, orina, por favor.
Deliras por efecto de la anestesia.

—T4 no lo entiendes.

—Entenderé lo que me pidas, pero ahora orina.

—:Me lo prometes?

—Si.

Volvié a casa. No fue capaz de dormir. Durante dos semanas
pidié el turno de noche. Se sentaba junto a la cama de Jerzy y
escuchaba. Por lo general el joven no decia nada. Por el catéter
intravenoso cafan las gotas de suero. No lo tocé ni una sola vez
que no fuera estrictamente necesario. Su presencia junto a la
cama del enfermo era aséptica y objetiva, como el contacto de
sus manos, muy practico, seco.

—Manana —le pidié él.

Olga asintié. No protesté.

—Sujeta mi mano.

Ella tocé el dorso de la mano de Jerzy con las yemas de los
dedos, su piel agrietada y reseca.

—Asi no. Hazlo como ella. Como mi esposa.
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En casa cay6é dormida como una piedra. Ni siquiera se lavd
los dientes. Soné el despertador. Se tomé un café, se dio un
bano, se peind con esmero, se maquilld, sacé su mejor vestido
y, del armario, unos zapatos de tacén.

Pasados quince minutos de la medianoche entré en la ha-
bitacién de aislamiento. En una mano llevaba los zapatos de
tacén y en la otra unos bombones llamados «leche de pdjaro»:
la viva imagen de la Temis del socialismo real. Cerr6 la puerta.
Se quitd la bata y las zapatillas de trabajo. Se puso los zapatos
y se arreglé el pelo. Se acercé a la cama. Metié los bombones
en el armarito.

—Te estaba esperando.

Le puso un dedo en la boca. Con la punta de la lengua
Jerzy lamié la piel de Olga. Su lengua estaba seca. Su tacto se
parecia al tacto del papel, al tacto de un periédico.

Estoy asustado.

Esas fueron las tltimas palabras de Jerzy. Olga retiré de sus
labios el dedo, quemado por las palabras, por el miedo y por
el participio. Después le dio un beso. Hasta que no murié no
le limpié el carmin de los labios. Era un carmin rojo fuego de
mediana calidad. Combinaba con la vida de Olga y la muerte
de Jerzy.

Se puso la bata de enfermera. Se quité los zapatos de tacdn.
Deslizé los pies en las zapatillas. Cogié la caja de bombones
sin abrir. Salié de la habitacién igual que habia entrado.

Por la manana presentd su renuncia.

La interrogaron dos veces. El <hermano mayor» le pregunté
por todo lo que habia hecho la noche de la muerte del peligro-
so criminal. Si tenfa familia. Con quién mantenia relaciones
sexuales. Cientos de preguntitas nauseabundas. El <hermano»
de Jerzy era mucho mds inteligente que Olga. Olga lo sabia
bien. Y eso era lo que mds le dolia: que la gente inteligente,
mucho mis inteligente que ella, se ponia al servicio del bando
del mal.
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—Usted lo maté —afirmé el «<hermano»—. Nosotros nos
enteramos de todo.

—Vosotros lo matasteis —replicé ella.

El oficial solté una carcajada, como si le hubieran contado
un buen chiste.

No volvié a ejercer el oficio para el que se habia preparado.
Realizé los trabajos peor pagados: mujer de la limpieza, recep-
cionista, ayudante de cocina. De no haber sido por su familia,
no habria tenido de qué vivir.

La caida del comunismo alegré a Olga. Habia guardado la
debida obediencia al antiguo régimen y haria lo mismo con
el nuevo. Por cierto: Olga a veces se preguntaba qué plagas
traerfa el nuevo sistema. No confiaba en que fueran a mejorar
las cosas, significara eso lo que significara. La honradez no au-
mentarfa por un cambio de constitucién. Antes, en la Polonia
comunista, también se podia ser honrado; con una honradez
recortada, individual, dificil, pero, en definitiva, honradez.

Se preparé una melisa con menta. Corté dos rebanadas del
pastel de semillas de adormidera, dos espirales negras entre la ma-
sa de levadura, inméviles sobre el plato como un ratén bajo la
mirada de una serpiente: audaz comparacion, soledad individual.

4.

Anka, la sobrina de Olga, se comié el bizcocho y se marché;
Olga, en cambio, no era capaz de encontrar su lugar entre los
escasos y familiares metros cuadrados de su apartamento. Al-
guien lo habia cambiado todo de sitio, lo habia movido, aun-
que nada hubiera variado. «Las cosas conocidas se convierten
en las mds extranas» (Epicteto). (;De veras?)

Su sobrina habia prometido volver a las diez de la noche.
Iba a encontrarse con alguien y ademds tenfa que coger algu-
nas menudencias de casa, claro.

—T1a, a mis padres les diré que voy a pasar la noche en casa
de una amiga.
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Olga no contesté ni siquiera asintiendo. Odiaba los secre-
tos y las medias palabras. Aunque le daba la razén a Anka: era
mejor no inquietar a la familia con informaciones sobre pre-
sentimientos extravagantes, sobre ese miedo, esa repentina sen-
sacién de alienacién y de que alguien habia limpiado el horno.
;Para qué preocupar a los familiares diciéndoles que algo se
habia alterado en casa de Olga, o bien en su cabeza? Por otro
lado, en cierto sentido Anka también era su amiga.

Olga comprendia que no decir toda la verdad era el primer
paso para entrar en la ciénaga de la mentira. Tras el primer paso
llegarian los siguientes, cada vez mds répidos, cada vez mds cad-
ticos y desorientados. No resultarfa sencillo detenerse. Al final se
tropezaria y caerfa. El fango le llegaria hasta los codos, hasta el
cuello. Se hundirfa. Y colorin colorado, al pasar de la nariz se ha-
bria acabado. No tendria ni clavos ardiendo a los que agarrarse.

Fregé los platos. Sacé sdbanas limpias para Anka. Intenté
ver algo en la televisién. Habia renunciado al cable para aho-
rrar, asi que sélo tenfa La Uno y La Dos. La televisién publica
realizaba la llamada «misién publica», es decir, proteger la cul-
tura nacional y el mundo de los valores, de una forma bastante
pérfida, mas para Olga satisfactoria. A Olga le gustaban las pe-
liculas basadas en las novelas de Danielle Steel, los maratones
del humor y las estrellas sobre el hielo o donde fuera. Era un
entretenimiento de bajos vuelos —en el que a veces salia gente
que lograba ejecutar una acrobacia individual—, abulico y sin
complicaciones. Ella lo sabia, pero después de todo el dia tra-
bajando no esperaba encontrar nada selecto o, peor aun, real.
Entre las siete de la tarde y la medianoche deseaba un mundo
en el que no apareciera la tienda de alimentacién, en el que no
hubiera sitio para ldgrimas sin enjugar y donde los dilemas se
pudieran encerrar en una breve frase compuesta de palabras
sencillas y un suspiro.

Olga hacia una distincién muy precisa entre vida y arte.
Cuanta menos vida real en el arte, mejor para ambos. La gente
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ya tiene vida de sobra en el dia a dfa, ;qué falta hacia torturarse
también por la noche?

Anka regresé a las diez en punto. Se tomé un té. Charlaron
un rato. Se asearon y se acostaron. Antes de dormirse, Anka
besé a su tia en la mejilla. Olga recordaba todas esas muestras
de carino. No se producian con frecuencia. Habia que reunir-
las y, en los momentos libres, repasarlas como las hojas de un
album de sellos, los besos uno a uno, los abrazos, los achucho-
nes, las carantonas. Emociones confusas y delicadas.

Olga estaba tumbada con los ojos abiertos. Demasiado si-
lencio. El grifo no goteaba. El ritmo tranquilo de la respiracién
de su sobrina se antojaba demasiado regular como para tener el
poder de llevar a Olga hasta el sueno.

Olga no le habia contado nada a Anka acerca del chico al
que habia ayudado. Ahora Anka dormia en su lugar. Habia en
todo aquello algo impropio.

Los pensamientos de Olga daban vueltas en vano alrededor
de esa impropiedad tratando de llegar a su esencia, pero des-
pués los pensamientos, cada vez mds cansados por esa persecu-
cién, empezaron a mezclarse con los cdigos de los productos
alimenticios marcados en la caja, con los precios. En otros
tiempos ante sus ojos giraban manchas color fuego; ahora, c6-
digos de barras y fechas de caducidad. Una envejece algo mds
ripido que el mundo, pensé de modo aislado.

Por la mafana se levantd extranamente descansada, unos
minutos antes de que sonara el despertador. Procuré llevar a
cabo todas sus tareas en el mayor silencio posible y con la me-
nor cantidad de luz posible para no despertar a Anka.

Cuando ya estaba preparada para salir, miré una tltima vez
a su sobrina, a su rostro infantil sobre el que cafa la mancha
de luz cdlida de la limpara de mesa y el rectdngulo livido, gris
palido de la ventana, al otro lado de la cual un nuevo dia de
enero se levantaba para ir a trabajar. Olga apag la limpara.

Sali6 de la habitacién con paso poco resuelto.
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En el autobts se pregunté si habia hecho bien dejando a
Anka, exponiéndola, en el mejor de los casos, a las fobias y las
inquietudes de la propia Olga. Los pensamientos presentaban
resistencia, suaves y pesados como piedras en un arroyo; Olga
presentaba la pregunta, pero no era capaz de ofrecer una res-
puesta. Se habia desacostumbrado a las decisiones dificiles, a
ir contra la corriente.

No encontraba apoyo en nadie, en nadie de carne y hueso,
y ni aun de papel. No sabia siquiera identificarse con algu-
na de las protagonistas de los libros que habia leido. Las pro-
tagonistas sufrfan a causa de un amor no correspondido: en
ese mundo no aparecian ni grifos que no goteaban ni hornos
limpios.

5.

Durante el dia entero no pudo ahuyentar la angustia. No se
trataba sélo de su sobrina. La angustia llegaba mds adentro, lo
cubria todo dejdndolo sutilmente borroso, como hace el vapor
sobre los azulejos del bafo.

—Siete cincuenta —dijo Olga.

La clienta, la sefiora Basia, viuda, arqueé los labios hasta
dibujar una herradura de indignacién. Esa herradura no traia
suerte. Olga habia interrumpido brutalmente una larga diser-
tacién acerca de los nietos. La sefora Basia no sabia si dada
la situacién era adecuado continuar. Que si son un encanto,
siempre se acuerdan, ;recuerda usted cuando le dije lo que me
habian regalado por mi cumpleafos, una chuleta del dia ante-
rior o quizd de dos dias antes, porque ya no estaba nada fresca?

Aunque la sefiora Basia no sabia si debia continuar, si sabia
que no podia permanecer alli frente a la caja con los labios
dibujando una herradura. Eso la podia poner en un compro-
miso —a ella y a sus nietos— ante la dependienta.

—Cada vez tenéis las cosas mds caras —comentd.

—-Son los tiempos —contest6 Olga.
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Siempre respondia lo mismo cuando los clientes se queja-
ban. No se sentia responsable de las condiciones econémicas
del pais ni del margen en los precios de la tienda, y tampoco del
nivel de las rentas y las pensiones. «Cuando se ponian en huel-
ga los mineros, los trabajadores de los astilleros, los médicos,
los profesores, los agricultores, deciais: tienen razén, hay que
pagarles mds», pensaba Olga. «Pues ahora ahi tenéis: a ellos les
dan la razén y vuestros monederos adelgazan. Si uno da, eso
no lo hace més rico, como no sea interiormente. Segtin dicen
también son internas las hemorragias y el alma, por ejemplo».

La sefiora Basia se quejé un poco y luego pregunt6 para
recuperar la armonfa:

—;Cudndo llegari el café?

—Quizd manana. Hoy no lo han traido.

Entre las doce y las dos casi no tuvo clientes. Sélo entré un
nifo a comprar chicles y un hombre trajeado que pidié para-
cetamol. Como paracetamol no vendian, se llevé ibuprofeno.
Se equivocé al darle la vuelta, cinco z/otys menos, cosa que la
irrité e incluso la enfurecié: un error asi casi no se diferenciaba
de una estafa.

Para colmo de males —aunque nada malo habia ocurrido
todavia— la jefa vino una hora tarde. A Olga se le escapé el
autobts. No quiso esperar cuarenta y cinco minutos en la pa-
rada y decidié volver dando un paseo.

Caminé por una acera estrecha e irregular. El aire gris de
enero, la ausencia de luces mezclada con los gases de escape. ..
y le entr6 flato. Exactamente igual que de nina, cuando jugaba
con sus hermanos a la guerra. Lo normal era que sus hermanos
le adjudicaran el papel de infanterfa. Por eso Olga corria mu-
cho y a menudo morifa. A veces se apiadaban de su hermanita
y la hacfan prisionera. Como infanteria hecha prisionera, Olga
se quedaba encerrada a cal y canto en una vieja caldera y es-
peraba a que su respiracién se normalizara y a que se le pasara
el flato. En ocasiones sus hermanos le daban un vaso de agua
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fria a través de una ventanita mintscula. Después de todo, la
prisionera también pertenecia a la familia.

6.

Debilitando su presupuesto —ya de por si reducido en cien zlo-
tys, aquellos que imitaron al alcanfor y se evaporaron del mo-
nedero al mismo tiempo que desaparecian dos salchichas de la
nevera—, Olga compré un cuarto de kilo de pastel de manzana
y una botella de licor, ésta adquirida en una tienda contigua a
la pastelerfa. Eligié Martini blanco, porque en su opinién se
trataba de una bebida elegante y a la moda, ideal para los j6-
venes a partir de los dieciocho, no se vende alcohol a personas
ebrias. Ademds estaba de oferta, daban gratis un litro de zumo
de naranja.

De camino a casa pensé qué preparar de comida. En el con-
gelador atin debian de quedar rebozuelos, asi que quizd podria
hacer una sopa de setas. O setas salteadas con cebolla, rema-
tadas con un poquito de nata grasa. O creps rellenos de setas.

Las opciones para el menu le ocuparon la mente con la
suficiente eficacia como para no pensar en lo que habia ocu-
rrido, en lo que habia podido ocurrir en el piso en su ausen-
cia. En realidad no encontraba una respuesta adecuada. Si no
habia ocurrido nada y Anka estaba esperando sin mds: malo,
porque entonces Olga tendria que ir a un loquero, ya era hora
de expulsar lo que llevaba metido en la cabeza. Si habia ocurri-
do algo, si alguien habia intentado entrar en el apartamento,
como Olga sospechaba o se figuraba: malo, habria que cam-
biar la cerradura, pedirles a los vecinos que tuvieran atin mds
cuidado, quizd incluso avisar a la policia. Pero ;qué les conta-
ria? ;Cémo traducir los miedos de una solterona a un lenguaje
comprensible y que no levante sospechas?

Llamé al telefonillo con el corazén en un puno.

—;Quién es?

—Soy yo, tu tia —contesto.
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