



LLEGA UN DÍA EN QUE ALREDEDOR NUESTRO EMPIEZA A FORMARSE UNA ESPECIE DE CÁSCARA, UNA CRISALIDA QUE POCO A POCO, CAPA A CAPA, VA CRECIENDO, VA ENDURECIÉNDOSE, NOS VA APRISIONANDO, NOS VA REDUCIENDO...



ESE ES EL DÍA EN QUE EMPEZAMOS A MORIRNOS.



YO EMPECE' A MORIRME HACE ONCE AÑOS. EXACTAMENTE UN 11 DE FEBRERO.

AH, ¿SÍ? NUNCA ME DIVISTE NADA.



TÚ NO ESTABAS. FUERON LOS AÑOS EN QUE ESTUVISTE FUERA. ES CURIOSO, EN AQUELLA EPOCA NADIE ESTABA.



UN 11 DE FEBRERO. LO SÉ PORQUE ESE DÍA EMPECE' UN DIARIO. LO LLAME' "CUADERNO DE BITÁCORA". Y EN EL HABLABA DE LA SOLEDAD.



DEJARÉ DICHO A MI ASISTENTA QUE CUANDO YO TERMINE DE MORIRME DEL TODO TE LO ENTREGUE.

Y QUE TAMBIÉN TE DÉ MI ORDENADOR, ASÍ CUANDO LEAS MIS CARTAS Y MIS PAPELES ÍNTIMOS, SABRÁS DE QUE TE ESTOY HABLANDO AHORA.



GRACIAS A SU "CUADERNO DE BITÁCORAS", CUANDO ME LO DIERON DESPUÉS DE SU MUERTE, ME ENTERÉ DE MUCHAS COSAS DE EL QUE YO NO SABÍA A PESAR DE HABERNO PASADO JUNTOS PRÁCTICAMENTE TODA LA VIDA.



NUNCA SE TERMINA DE CONOCER DEL TODO A UNA PERSONA. POR MUCHO QUE CREAS CONOCERLA, SIEMPRE HAY ESCONDIDOS EN LOS PLEGUES DE SU PIEL PENSAMIENTOS, SENTIMIENTOS Y RECUERDOS QUE NO SE MUESTRAN NUNCA.



NUESTRAS VIDAS, LA DE RAÚL Y LA MÍA, HABÍAN SIDO PRÁCTICAMENTE PARALELAS: NACIMOS EL MISMO AÑO, ESTUVIMOS INTERNOS EN LOS MISMOS COLEGIOS ...



... TENÍAMOS LA MISMA AFICIÓN AL DIBUJO Y ESCOGIMOS LA MISMA PROFESIÓN, LA DE HACER TEBEOS, LO QUE NOS PERMITIÓ COINCIDIR EN TODAS PARTES Y ESTAR EN CONTACTO SIEMPRE.

O CASI SIEMPRE.



EN LAS PRIMERAS LÍNEAS DE SU "CUADERNO DE BITÁCORAS", DEBAJO DE LA FECHA, PUEDE LEERSE:

HOY ES MIÉRCOLES. HACE SOL. MENOS MAL. LAS PENAS CON SOL SON MENOS.



RAÚL HABÍA EMPEZADO A VIVIR SOLO Y LA SOLEDAD LE APLASTABA. PERO TRATABA DE CONSERVAR SU SENTIDO DEL HUMOR:

CREO QUE LO TENGO TODO HECHO. "ESO ES TO... ESO ES TO... ¡ESO ES TODO, AMIGOS!" COMIENZA LA CUENTA ATRAS. TENGO LA SENSACIÓN DE TENER HECHOS TODOS LOS DEBERES. "YA HE TERMINADO, SEÑORITA."



HACE UNOS DÍAS MURIÓ MI AMIGO RAÚL.

QUIZA MEJOR DEBERÍA DECIR, USANDO LA PRECISA DEFINICIÓN QUE EL EMPLEABA, TERMINÓ DE MORIRSE, MI AMIGO RAÚL.



TENEMOS LA IDEA DE QUE LA MUERTE LLEGA DE PRONTO. DECIMOS: FULANITO MURIÓ EL MARTES A LAS 11'15 DE LA MAÑANA. Y NO ES ASÍ.



A NO SER QUE TE APLASTE UN AUTOBÚS O TE PEGUEN UN TIRO, NO ES ASÍ. A ESA HORA, FULANITO TERMINÓ DE MORIRSE, PERO REALMENTE SU MUERTE HABÍA EMPEZADO ALGUNOS AÑOS ANTES.



EMPEZAMOS A MORIRNOS EL DÍA EN QUE EMPEZAMOS A PENSAR SERIAMENTE EN LA MUERTE, EL DÍA EN QUE SOMOS CONSCIENTES DE QUE HA EMPEZADO EL FINAL, DE QUE ESTAMOS EN EL ÚLTIMO TRAMO.



ESE ES EL DÍA EN QUE A NUESTRO ALREDEDOR EMPIEZA A FORMARSE LA CRISALIDA.



SU DEFINICIÓN DE LO QUE ÉL ENTENDÍA POR CRISALIDA NO ERA MUY CIENTÍFICA.