CARNE PICADA

Leonardo Lucarelli

Fragmento

Uno empieza a trabajar de cocinero porque se le presenta la ocasion; porque de
nifo, al volver a casa del colegio, estaba solo o, como mucho, con su hermano
pequeiio; porque en determinado momento creyé que sabia cocinar; porque cuando
veia a alguien trajinando en la cocina se le antojaba un héroe contemporaneo, un
capitan de fortuna, un sultdn y un impostor, y si un impostor podia cocinar, {por
qué no iba a hacerlo é1?

Uno empieza a trabajar de cocinero porque un estudiante que necesita dinero
seguramente acabara yendo a parar a un restaurante, y como no esta dispuesto a
secundar los caprichos de los clientes, mejor ser cocinero que camarero; porque
quiere dejarse barba y pelo largo; porque todos los cocineros son unos yonquis y
también borrachos, puteros y artistas; porque Orwell también trabajé en una cocina,
asi que, aunque no logre identificarse con Oldani y Cracco, siempre podra hacerlo
con él; porque en algiin momento, antes de que se vuelva dificil, parece facil y, de
hecho, luego vuelve a serlo; porque a los veinte afios uno pretende conseguir un
empleo y es probable que en una cocina se lo den.

Uno empieza a trabajar de cocinero porque no ha sabido explicar a su madre que lo
que ambicionaba de verdad era otra cosa, pero, sobre todo, porque no ha sabido
explicarselo a si mismo; porque ha conocido cocineros simpaticos y legales; porque,
al principio, el dinero en negro es mas atractivo que un contrato —total, équién te
hace ya un contrato?— y, ademas, le gusta la idea de poder dejar el trabajo en
cualquier momento sabiendo que va a encontrar otro inmediatamente; porque, en el
fondo, le gusta seguir diciendo que va a dejar de una vez y para siempre ese trabajo
de mierda, pero no lo hace nunca; porque no hay que dejar pasar las oportunidades;
porque la comida es alimento, pero, sobre todo, felicidad.

Uno empieza a trabajar de cocinero porque cada restaurante es un mundo aparte
donde el cocinero ocupa siempre el vértice del poder, y las chicas mas monas
apuntan alto cuando quieren follar; porque piensa que cocinar es un acto de amor;
porque el amor le importa una mierda; porque si alguien como Vissani ha hecho
dinero, cualquiera puede hacerlo; porque creyé que tras la puerta de la cocina habia
muchos puestos de trabajo; porque esti sinceramente convencido de que cualquier
hombre, mujer o adolescente deberia saber cocinar. Porque le gusta asomarse y
mirar hacia abajo.

Uno empieza a trabajar de cocinero porque le sale bien; porque siempre ha buscado
una buena razon para manifestar su desprecio por la ignorancia; porque en la cocina
aun se puede empezar desde abajo e ir subiendo a base de sudor; porque aunque los
trabajos creativos suelen requerir escuelas caras, como todo el mundo sabe, los
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mejores cocineros son los que empiezan lavando montafas de platos y Masterchef es
un timo; porque le gusta ser un artesano; porque desde que descubri6 el poder de la
cocina no ha sabido renunciar a él, ni siquiera cuando su vida se rompia en pedazos
que se desparramaban a su alrededor; porque ser cocinero es un pretexto; porque
cocinar es como contar historias o escribir, y uno cree que tiene mucho que decir;
porque, en el fondo, se siente un pringado, pero el mejor de todos. Porque, quiza, al
principio todos se sienten asi.

Uno empieza a trabajar de cocinero para poder explicar cualquier cosa de su trabajo;
porque cuando los demés salian del paréntesis de la cocina para hacer otra cosa, él
hacia otra cosa solo en los paréntesis en que salia de la cocina; porque cocinar para
vivir hace que se sienta importante; porque la vida nocturna es irresistiblemente
atractiva; porque le gusta tener las llaves del restaurante y el ntimero de teléfono de
todos los proveedores.

Uno empieza a trabajar de cocinero porque, digan lo que digan, el sueldo de un
cocinero es un buen sueldo.

Uno empieza a trabajar de cocinero porque le gusta coquetear con la clandestinidad,
de lo contrario habria sido médico o arquitecto, porque nunca ha tenido la
constancia necesaria para ser ni eso ni otra cosa; porque la comida no miente, pero
todo el tinglado que se ha montado a su costa, si; porque le da derecho a contar
bolas; porque sumido en el calor, en el sudor y en el griterio, conoce mas a fondo la
condicion humana; porque en la cocina uno puede llegar a fraternizar con
personajes a los que ni siquiera dirigiria la palabra fuera de ella, cosa que
probablemente hara cuando se los cruce en cualquier otro sitio; porque los cocineros
profesionales son los tnicos que quedan para transmitir las tradiciones; porque le
gusta manejar quintales de carne, el olor que desprenden las caAmaras frigorificas,
las setas frescas, el pescado que llega por la manana temprano y los humores que
emanan los calzoncillos de los camareros al final de la noche; porque fuera de una
cocina es un marginado y sabe que no sobreviviria; porque para que a uno le llamen
chef, no es necesario saber cocinar a la perfeccién, como tampoco importa el hecho
de ser un cabroén a la hora de que los compafieros le respeten; porque su abuela dice
que a los cocineros y a los sepultureros nunca les faltara el trabajo, y aunque piense
que su abuela es una vieja con ideas de vieja, en el fondo dice la pura verdad; porque
si no cocinase, no sabria qué hacer con ese nauseabundo y peligroso deseo de
revancha que siente contra todo y contra todos; porque, en el fondo, siempre le ha
gustado conocer nuevos sabores, siempre, y le encanta viajar incluso cuando
permanece inmévil en esos veinte metros cuadrados; porque cuando se siente un
fracasado, no quiere que los demas se den cuenta, y la gente te adora cuando les
llenas la barriga; porque para uno solo es dificil afrontar la soledad, pero resulta
mas facil si hay mas de uno que esté solo; porque nunca ha tomado en consideraciéon
ser sepulturero y nadie se lo ha propuesto; porque se viene arriba al ver la cara de
sorpresa que pone la gente cuando corta en juliana en un pispés; porque siempre le
han gustado los cuchillos; porque para un hatajo de inttiles y marginados de todo
tipo, no hay otra salida; porque él también tiene miedo de ir a la deriva sin lograr
nada, pero mientras permanezca en la cocina se mantendra a flote; porque cree que
antes de pisar una cocina valia muy poco, y quiza siga siendo asi, pero ahora nadie
se da cuenta; porque se siente a gusto en un sitio donde cada cosa tiene su lugar,
aunque él no lo tenga; porque tendria que haber mandado a la mierda a un montéon
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de gente que se lo merecia, y ahora podria hacerlo; porque es facil decir que no eres
nadie cuando piensas lo contrario; porque la verdad es que a veces no hay otra
opcién que seguir adelante; porque la comida es a la vez un precepto divino y un
pecado mortal; porque cuando le dijeron que entrar en una cocina es como meterse
en una picadora de carne, respondi6 que en la picadora las sobras se transforman en
manjares.

Uno empieza a trabajar de cocinero porque es un trabajo.
Porque cree que asi hipoteca sus deseos.

Uno empieza a trabajar de cocinero porque hubo un dia en que las comandas, los
clientes, los camareros y el chef cabreado lo arrollaron como un tren en marcha,
dejandolo sin aliento, hecho polvo. Cuando se repuso, aturdido y agotado, del
primer dia en que trabajé profesionalmente en una cocina, se hizo la pregunta
fundamental: éestas seguro de que quieres ser chef? Pero no pensé que la pregunta
iba dirigida a él y que la respuesta era la suya.

Uno empieza a trabajar de cocinero porque por algo tiene que empezar.

Y porque estaba distraido cuando la cocina le pill6 por sorpresa.

1

Todas las paredes que me rodean estan a una buena distancia, menos la de enfrente.
Llevo un uniforme blanco de al menos dos tallas mas que la mia en vez del que suelo
ponerme: uno negro, con mi nombre —Leonardo Lucarelli— bordado a la izquierda
en color burdeos. En este no hay nada escrito, no soy mas que un cocinero que
resopla, se acalora y vocifera en una enorme cocina cualquiera. A mi alrededor,
gente que se mueve frenéticamente y berrea en un dialecto cerrado. No comprendo
nada. Sé que estoy en una cocina de Thiene en el Véneto, Italia. El restaurante esta
lleno, las comandas salen en rafagas de la maquina que tengo delante, y lo hacen a
tal velocidad que ni siquiera me da tiempo a arrancarlas y a colgarlas. Se arrollan,
caen al suelo y se amontonan sobre una hilera de platos que ya deberia haber
preparado y colocado en la mesa pasaplatos al grito de «iListo!». Sin embargo, no sé
por dénde empezar.

Hace mucho calor. La cocina es demasiado grande. El uniforme demasiado ancho.
Las comandas demasiado rapidas. Nada es como deberia ser. Estoy en el lugar
equivocado con personas que no me gustan o a las que no les gusto, el hecho es que
no logro mover las manos, coger el ritmo, decir una palabra. Llega el chef —de cuyo
nombre intento acordarme— y me da unas instrucciones que no entiendo en
absoluto. Sin embargo, a estas alturas ya deberia saber lo que tengo que hacer. Pero
nada, ni lo sé ni lo entiendo. Asi que me aparto, le dejo sitio, veo manos abriendo y
cerrando el horno, vertiendo salsas y reducciones en los platos, lineas perfectas,
calibradas, temporizadores que pitan, platos que chocan, mesas pasaplatos llenas,
camareros que salen zumbando. Miro a Sofia, la friegaplatos nigeriana, literalmente
sepultada por ollas y platos sucios. Es la tinica persona que reconozco. El fregadero
es tan diminuto que me pregunto como puede lavar todo eso en un espacio tan
angosto. Ella tampoco se fija en mi, tiene mucho trabajo. Vuelvo a mi sitio, decidido
a reanudar la tarea. Listo para volver a empezar, para entender y asumir mi labor.
¢Todavia estoy a tiempo de salvar la situacion? Estoy en un mar de mierda y, cuando
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estas hasta el cuello en un mar de mierda, ya no queda nada por salvar, todo se ha
ido al garete. Te afanaras como un loco para recoger solo frustracion, esperando que
todo acabe lo antes posible, que la maquina colocada encima de la barra deje de
escupir comandas y que los camareros dejen de gritar: «iMarchando la suite del 36!
iMarchando la 15, pero sin el bogavante, la sefiora ya no lo quiere! iCinco en la sala
sin reserva, preparad los entrantes!». Bien, doy media vuelta, un paso atras, ya que
no soy de utilidad en el puesto que me han asignado, intentaré ayudar a Sofia.

Voy hacia el fregadero, empiezo a vaciarlo y a cargar el lavaplatos, pero hay
demasiadas cosas y no sé como arreglarmelas. Sofia resopla y lava, lava y me dice:
«iCuidado!», mientras intento agarrar una pila enorme de platos, altisima. Podria ir
poniendo los platos en su sitio y hacer sitio para otros .g, algo es algo. Hacer sitio,
dejar sitio, ocupar sitio: la cocina se parece a un videojuego y me temo que no
lograré superar este nivel. La pila vacila y se hace anicos contra el suelo, los trozos
se desparraman por todas partes. Explota, literalmente. Todo se detiene, el tiempo
es una burbuja de aire y el mundo estd a muchas galaxias de aqui. Durante un
segundo, todo permanece inmoévil y en silencio. El lavaplatos es lo tinico que no
reacciona al estruendo y continda con su chapoteo. Sofia se lleva las dos manos a la
boca abierta, tiene miedo de que le echen la culpa. Levanto el brazo en el acto y digo:
«He sido yo, he cogido demasiados a la vez, he sido yo». Es una regla de la cocina: si
haces una gilipollez, si te olvidas de algo y, sobre todo, si alguien estd a punto de
recibir una bronca por tu culpa, tienes que decir enseguida que has sido ta. Si en vez
de eso eres ti quien esta recibiendo la bronca por culpa de otro que no dice nada,
tienes que callar. En la cocina, la podredumbre, como las proteinas desnaturalizadas
de un buen caldo, no tarda en salir a flote. No se puede hacer trampa. Puedes
hacerla con los de fuera —con ellos debes hacerla, esa es otra regla no escrita—, pero
con tus compaferos, no.

De repente siento que la adrenalina se agolpa en mis sienes, el corazén se acelera, la
boca se seca y grito como un animal herido en un bosque de cristal. Con la cara
enrojecida y las venas del cuello hinchadas, atllo sin tener ni idea de lo que digo.
Solo logro oir las palabras justo después de haberlas pronunciado. Le grito al chef, a
todos esos cabrones lameculos frustrados, hipocritas y capullos, a Sofia, que deberia
rebelarse. Sigo gritando y empiezo a dar golpes a lo loco, con rabia. Grito y lanzo
puietazos al aire, como si fuera presa de un extrafio exorcismo. Pero en mi interior
los pensamientos fluyen con serenidad, a camara lenta, en sintonia con el suave
ajetreo del lavaplatos. Esto no se hace, pienso. ¢Qué estis haciendo? Asi no, pienso.
Y mientras tanto lanzo un plato contra la pared. Abro y cierro el horno varias veces
seguidas. Hay que trabajar, demostrar sobre el terreno de qué pasta estas hecho,
pienso. Y le doy un punetazo a la nevera. Después la abro y empiezo a vaciarla
arrojandolo todo al suelo. Plantar cara a las injusticias y cumplir con los cometidos
demostrando que eres capaz de superarlo todo, de abarcarlo todo, pienso. Salto
sobre los cartones de leche, que estallan en el suelo con un blanco purisimo. Y al
final ganas tl, porque eres el mejor, porque tienes nervios de acero, pienso. Un
trozo de ternera se estrella contra la puerta que nos separa del comedor. Porque si
no fuera por ti, aqui dentro se iria todo a la mierda, pienso. Vuelco las sartenes y me
lio a pufietazos con la campana. Porque eres el Gnico que sabe mantener la calma y
la sangre fria después de diez horas en la cocina, el tinico que logra solucionar —con
rapidez— todos los imprevistos, pienso. Ahora empiezo a desnudarme. Grito,
arremeto contra todo, doy manotazos al aire, me quito la chaqueta blanca,
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demasiado grande, arrancando los botones. Pero sigo pensando con serenidad. Soy
Hulk después de fumarse un porro. Y si no logras convencer a los demaés, por lo
menos confindelos, pienso. Ahora he agarrado al chef por la cabeza y se la he
colocado debajo del grifo. Es la tinica manera de que alguien te reconozca como jefe,
el macho alfa de la cocina, independientemente de que lo seas o no, pienso. Empiezo
a dar puntapiés en el culo a la gorda de la pastelera. No es suficiente con que te
contraten como chef, tus compafieros tienen que reconocerte como tal. De lo
contrario, todo es inttil, pienso. Pienso y mis pensamientos son tranquilos. Y a
continuacién giro el flexo del grifo del fregadero y los mojo a todos. Grito, golpeo,
estoy practicamente desnudo. Si la chusma no te admira y no te respeta, se
amotinara en el momento mas inoportuno, y ta te hundiras porque un comandante
no es mas que un hombre, pienso. Y estallo en lagrimas. Bramo, llorando, que me
dan asco, que no se puede trabajar asi, que me importa un carajo el restaurante, la
patata de Rotzo y el guisante de Borso, que desearia verlos a todos muertos. Soy un
Hulk nifio que no encuentra el camino de vuelta a casa. Lloro. Estoy agotado. Basta.
De repente abro los ojos en la oscuridad. Tardo unos segundos en recobrarme y
tomar conciencia de que estoy en la cama. Trago saliva. Tengo la garganta reseca.
Oigo el ruido del agua circulando en el radiador. A alguien que ronca. Estoy
empapado en sudor, pero tengo frio. La almohada esta en el suelo. Para empezar,
repito mi nombre en voz baja, Leonardo Lucarelli. Si, trabajo de cocinero. Mido un
metro setenta, peso setenta y tres kilos y jaméas me he comido las ufias.

2

Estoy en la habitacion 204 de un hotel de montafia. Hoy es 4 de enero de 2013 y son
las seis y pico de la mafiana. Es invierno y anoche nevo copiosamente. A pocos
kilbmetros de aqui, en medio del Altiplano de Asiago, esté la casita que he alquilado
con mi companera. Ahora no hay nadie, ella se ha quedado embarazada y vive en
L’Aquila. «Chef» es una palabra francesa que significa «jefe». En la cama de al lado
duerme Federico, mi segundo cocinero. Alivio. Si Federico est4 ahi, a la fuerza yo
soy yo, no cabe duda. He vuelto a tener la misma pesadilla, y de nuevo estoy a salvo,
con la cabeza hecha un lio y la urgencia de recapacitar sobre los puntos relevantes. A
veces el sueno es menos violento, nadie grita ni rompe nada, simplemente estoy de
més. Sensacion de vacio absoluto, de haber sobrepasado el limite no escrito a partir
del cual puedes ser lo bueno que quieras, pero estas out, fuera de juego, desfasado,
sin rumbo. No son solo pesadillas profesionales. Son pesadillas terribles, a juzgar
por el estado en que me despierto, angustiado y solo.

La cocina es simple: hay que aprender y respetar sus reglas fundamentales, no hay
cincuenta sombras que valgan. O blanco o negro, y en medio, la nada. Hace anos,
Orlando, mi chef de San Pietro a Sieve, decia: «En la cocina solo hay dos maneras de
hacer las cosas, la correcta y la equivocada». Se referia a la comida y a las recetas,
pero la regla vale para las relaciones sociales y profesionales. Hay cosas que se
deben hacer y otras que no deben hacerse nunca. Si he logrado poner orden en mi
vida ha sido porque he ajustado mis suefios, mis proyectos y mis expectativas de
futuro a esta reconfortante doctrina de lo absolutamente correcto y de lo
absolutamente equivocado: énunca tienes lista la mise en place cuando empieza el
turno? Equivocado. éTiene que haber siempre alguien que te vigile, que enmiende
tus desaguisados, que lime tus diferencias con los compafieros? Equivocado. ¢No
logras gestionar de forma auténoma los pedidos de tus partidas y tus neveras?
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Equivocado. ¢Te pones enfermo justo el sdbado por la noche? Equivocado.
¢Contestas de mala manera al chef delante de la brigada de cocina? Absolutamente
equivocado. En la cocina que aparece en mis suefios, el equivocado soy yo. Aunque
siga llamandome de la misma manera, siga teniendo la misma altura, el mismo peso
y las ufias intactas.

Miro el movil: las seis y treinta cuatro. Me quedan dos horas. Federico sigue
roncando, ahora atin mas fuerte. Le acerco el teléfono a la boca y lo grabo. Mafiana
pondré en la cocina la grabacion a todo volumen entre una cancién y otra.

Me levanto en silencio sin ni siquiera tener que apartar las sabanas, que estan
hechas una bola himeda sobre la moqueta. Voy al bano, que apesta a cigarrillos, y
bebo un poco de agua del grifo. Me trago una aspirina, la primera del dia. El suefio
se disipa y se convierte en una sensacién en el centro del pecho que me impide
volver a dormir. No estoy preocupado por la pesadilla, sino por el grupo de ciento
cincuenta personas que llegara manana por la mafiana. Ya falta poco. No me lo han
dicho hasta esta tarde, hace solo unas horas. Cabrones. Para ellos nunca pasa nada,
siempre hay una solucion: la despensa esta llena, y para eso el chef cobra un dineral.
Oigo el zumbido de las méaquinas quitanieves en la lejania. Tengo que preparar el
menu del dia, comprobar que los pedidos y los albaranes correspondientes sean
correctos, buscar a un sustituto de Xiong, el friegaplatos chino que tiene que
acompanar a su mujer al aeropuerto, controlar que el motor de la cAmara frigorifica
no vuelva a hacerme la bromita de bloquearse y, ya puestos, bajar a la cocina a sacar
del congelador rapido todos los strudel que preparamos ayer y que ya se habran
congelado.

Al otro lado de la ventana el cielo dibuja el perfil de las montafas, las pistas de esqui
se tifilen de un rosa tenue. Me pongo el uniforme negro. Me queda que ni pintado.
Las luces del pasillo estdn encendidas, el hotel en silencio, la moqueta polvorienta
cubre hasta las paredes. Una claridad débil se filtra por las ventanas y todo lo que
nos rodea desciende con el encanto de un manto helado. Respiro el aire afios
ochenta de este hotel. Esta tan vacio y silencioso que parece el de El resplandor, y
tiene algo que me gusta. Es mi reino, puedo bajar al bar, ir a la cocina, encender el
ordenador de la recepcion. No hago nada de extraordinario, ni como ni bebo,
disfruto de la sensacion de no tener que preocuparme. Porque aunque esté en el culo
del mundo, aqui el jefe soy yo.

Tengo treinta y seis anos. Llegué al mundo de la cocina cuando estaba en manos de
locos y genios con pasados turbios y presentes de toxicomania y alcoholismo,
personajes con un encanto irresistible, sobre todo cuando agarraban un cuchillo o
una sartén y los blandian con maestria de fundmbulos. He tenido muchas broncas,
he pasado malos tragos, he lavado cientos de ollas arrojadas de mala manera en el
fregadero, sin dejar de pensar, con las manos quemadas enfundadas en guantes
agujereados y llenos de agua: Tarde o temprano seré chef y mi friegaplatos no pasara
por esto. A la mierda, decia, al tiempo que concebia un detallado plan de venganza
que me daba animos para seguir adelante.

Ahora la restauracion estd encumbrada y lustrada. Haber hecho carrera en plena
época de cambio profesional y social me permitié quemar etapas. La transformaciéon
de la cocina en espectaculo me ha beneficiado: desde la llegada, en 1972, de la
nouvelle cuisine y de los platos «de marca» que inauguraron unos quince afios de
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ascenso imparable, hasta la actualidad, con Carlo Cracco abrazado por una mujer
desnuda en la cubierta de la revista GQ, Matias Perdomo en las vallas publicitarias
de Benetton, y la proliferaciéon de pesadillas en la cocina y recetas en cada puta
revista. Hoy en dia el chef es un tio guay, sobre todo si utiliza escalonia en sus
platos. Ser chef es lo mas. Las cocinas a la vista sirven para hacer creer a los clientes
ingenuos e inocentes que no se oculta nada de lo que pasa dentro. Pero lo mejor de
esta vida, incluso ahora que estd bajo los focos, sigue siendo la irreverente
complicidad oculta al otro lado de la puerta. Hasta en los espectaculos callejeros se
trama algo entre bastidores.

Ahi es donde se atrinchera un comandante que, ademas de saber cocinar manjares,
es capaz de dirigir a una tripulacion de personajes ambiguos que han dejado atras
historias personales muy diferentes, y a menudo algo turbias. Extranjeros,
chiquillos, cincuentones que en un momento dado han optado —o se han visto
obligados— por cambiar de vida y de trabajo, duefios presuntuosos e ignorantes —
rara vez inspirados—, proveedores arribistas. El comandante es el que sabe resolver
las emergencias rapidamente, el que siempre responde, a pesar de los platos rotos,
de las imprecaciones y de los pitidos del horno, porque todas las preguntas van
dirigidas a él.

Si demuestras que lo tienes todo bajo control durante el turno, después puedes
beber todo lo que quieras, calentar cocaina en el microondas en los platos de
porcelana para postre, cultivar tu ego, ser un payaso o un depresivo y disfrutar de
los favores de las camareras o de los bArmanes. Pero antes de que el poder del chef
se convirtiera en algo fascinante, cuando estaba hasta los huevos de ollas grasientas,
por encima de todo —sobre todo— existia el poder emocional de la buena comida.
Me extasiaba pensar que el caos de sudor que habia tras la puerta de la cocina era
capaz de producir platos crujientes en su punto justo, del color y del aroma
deseados, con la ramita de mejorana inclinada artisticamente, que todo aquello
tenia sentido. Descubria la ternura, la felicidad y la atencién de cocinar bien, en
primer lugar para mi, y después para los clientes.

La comida merece respeto. La comida es amiga e instrumento a la vez, la comida no
miente. Si sabes cocinar, todo sale bien, una sola noche trabajando como cocinero
trae mas consuelo que cualquier cura, psiquiatra o aspirina. Cocino porque adoro
hacerlo, porque dicen que sé hacerlo y porque con el tiempo he ido perdiendo la
imaginacion necesaria para mentir. He abierto y cerrado tantas veces esa puerta que
ya no se puede confiar del todo en lo que digo, excepto en que sé cocinar. ¢Os habéis
preguntado alguna vez delante del espejo si vale la pena llevar la vida que llevais? Yo
si, por descontado, pero en el fondo eso no es lo que cuenta.

3

Soy un cocinero como tantos. Un cocinero méas o menos bueno que lleva en esto lo
bastante para afirmar que la vida de cocinero es su vida. También puedo afirmar que
es una vida que me gusta llevar.

Naci en 1977, el ano de las sublevaciones y de las represiones, de la contracultura
libertaria, de la banda de la Magliana, de las peliculas de Tomas Milian y del altimo
concierto de Elvis Presley. En 1977 también se emitié por altima vez el programa
Carosello. Hace algiin tiempo me impresioné una cabecera que lei en el Corriere
della Sera: «Hay tantos parados como en 1977». Debi6é de ser un afio de mierda. Se
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llevo a la Callas y a Charlie Chaplin, y la gente se ponia unos jerséis de cuello alto
que producian un picor irritante, ¢cOmo vamos a recordarlo con afecto?
Probablemente, mis padres no sabian nada ni de la Callas ni de Chaplin, y mucho
menos de Carosello, o quiza lo sabian pero les importaba un pimiento. Por aquel
entonces estaban en la India, de hecho mi madre no se ha movido de alli, de sus
revoluciones, de sus elecciones radicales, de los hijos nacidos durante los viajes. Ella
si que recuerda 1977 con afecto.

Asi que al principio, antes de ser cocinero, fui el hijo de unos auténticos hippies
progres, de esos que abandonaron la Roma del boom econémico para largarse a la
India. Naci precisamente alli, en Dalhousie, Himachal Pradesh, la punta de la India
himalaya que se introduce entre Cachemira y Pakistan. Después fui un adolescente
provinciano, de esos para quienes la vida —y el scooter— son més importantes que
estudiar.

En 1981, cuando Battiato canta «Cerco un centro di gravita permanente», mis
padres vuelven a Italia después de siete anos en la India, con un hijo de cuatro y mi
madre embarazada de mi hermano, pero ya no soportan la vida en la ciudad.
Encuentran una vieja escuela de pueblo en las colinas de la Umbria, de esas con una
sola estancia para todas las clases y un cuartito para que duerma el maestro cuando
la nieve los deja aislados. El ayuntamiento la alquila por veinte mil liras al mes, y a
ellos les parece bien, de momento. Es decir, bien para empezar a cultivar un huerto y
bien hasta que no les dé por irse a otra parte. Mi padre rechaza un empleo en un
banco y se dedica a la pintura, transfiriendo a las telas su urgencia por decir algo,
logrando que el mundo acepte su manera de vivir. En el fondo, la diferencia entre un
artista y un sociopata radica en el reconocimiento del grupo. Entre un cocinero y un
sociopata, creo que la diferencia no existe.

En cualquier caso, alguien decidi6 que los cuadros de mi padre valian dinero, y fue
asi como dej6 de ser un tipo que pinta para convertirse en un artista. El pintaba y mi
madre se ocupaba de vender sus lienzos en via Margutta y de cuidar a sus dos hijos.
Yo no lo entendia. O mejor dicho, no lograba explicarlo. «éDe qué trabaja tu
padre?», me preguntaban en primaria. A mi me daba vergiienza responder «es
pintor» después de haber oido las respuestas de mis compafieros: «es campesino»,
«es mecanico», «es guardia urbano». Cuando descubri que mi compaiero de pupitre
era hijo del alcalde, me deprimi tanto que estuve una semana sin hablar. A veces no
me entendian y decian: «éPintor? No me digas... Genial, estamos a punto de pintar
la casa y podriamos llamarlo». Yo no aclaraba el malentendido porque al menos ese
era un trabajo de verdad. Mientras tanto, la escuela de pueblo donde viviamos se iba
convirtiendo cada vez mas en nuestra casa, y mis padres ya no la abandonarian. En
1992, cuando Gaber cantaba «Qualcuno era comunista», la compraron por veinte
millones. Adquirian su centro de gravedad y perdian algo de su alma errante. Un ano
después, mi padre muri6 de leucemia el dia en que cumplia los cuarenta. Murio
como habia vivido, como un progre.

Nacer en el seno de una familia de hippies progres italianos puede tener dos
consecuencias: o te conviertes en un hippy progre italiano de segunda generacion o
en un chico que quiere decidir sobre su propia vida rebelandose afectuosamente en
contra de sus origenes. Yo pertenezco a la segunda especie, asi que junto con el
colegio, las chicas, las primeras borracheras, los primeros viajes y las drogas, el
trabajo siempre ha significado la via para la independencia, la liberacion, el futuro.
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Siempre he trabajado con la intencién de mantenerme a mi mismo y, si podia, a
quien estuviera a mi lado; a la hippy incorregible de mi madre, por poner un
ejemplo.

Mi madre posee los aspectos negativos, pero a la vez adorables, de una empedernida
y tierna egocéntrica, aspectos que se reflejaban en su modo de alimentarnos. Cuando
mi hermano y yo volviamos del colegio, nos esperaba para decirnos con entusiasmo:
«¢A que no sabéis qué hay hoy para comer? iPasta con nata y tomate!» o «ihuevos
fritos!», y nosotros tan contentos. Lograba contagiarnos su alegria porque estaba
convencida de que cocinaba cosas riquisimas. Su tnico postre estaba hecho con
bizcochos empapados en licor Alchermes intercalados con capas de crema. Lo
presentaba como una novedad en cada cumpleafios, quiza porque esa vez habia
anadido las claras a la crema o habia cambiado el Alchermes por otro licor. Estaba
convencido de que la crema pastelera solo se podia comprar en la pasteleria, por eso
la que probaba en casa de otros compafieros era tan buena, porque la de ellos era
comprada y la nuestra estaba hecha en casa. Me asalta incluso la duda de que esa
fuera la explicacion que me daba ella. Mi madre no sabia cocinar, pero su
personalidad era el principal ingrediente de sus recetas. Mi padre, por el contrario,
solo cocinaba en ocasiones especiales. Le gustaban las cosas elaboradas, las masas,
el pan hecho en casa, la pizza, el horno de lena, el fuego y cultivar el huerto. Siempre
comi a gusto lo que hacia mi madre, pero admiraba ese don que tenia mi padre para
transformar la comida en un placer. Ella nos alimentaba y él nos hacia disfrutar.

El dia del entierro de ...

www.elboomeran.com
http://www.megustaleer.com/libro/carne-picada/ES0146594/fragmento/




