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Carlos Fuentes trabajé en el manuscrito de
Agquiles o El guerrillero y el asesino durante los
tltimos veinte anos de su vida. Se documenté
exhaustivamente, escribi6 distintas versiones, reor-
ganizé materiales, corrigi6 y reescribié partes
completas de la obra y seguia haciéndolo cuando
le llegé la muerte. No quiso entregar el manuscri-
to a sus editores mientras el conflicto armado
mads antiguo de América Latina no llegara a su
fin. La publicacién de Aguiles coincide ahora con
la que parece ser la dGltima negociacién entre la
guerrilla y el gobierno colombiano: la hora de
la verdad, el fin de las cuentas pendientes, el co-
mienzo de la paz. Este es el mejor momento para
leer la novela péstuma de Carlos Fuentes que Al-
faguara y Fondo de Cultura Econémica presen-
tan en edicién al cuidado de Julio Ortega.

Sirvia LEMus
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Aquiles, entre la crénica y la ficcién
Prélogo por Julio Ortega

Conoci a Carlos Fuentes el verano de 1969,
en la Ciudad de México, y he compartido con él
hasta el final una periédica conversacién sobre
libros, lecturas y proyectos al azar de los colo-
quios pero, sobre todo, en sus visitas anuales a la
Universidad de Brown, donde lo tuvimos de pro-
fessor-at-large durante casi veinte afos. En su
tiempo en Yale, Emir Rodriguez Monegal solia
decir que él y Haroldo de Campos tenfan mon-
tado un «circo ambulante» que perfeccionaba su
acto en el circuito de los campus universitarios.
Carlos Fuentes era, a pesar de las apariencias de
cosmopolita feliz, impecablemente profesional.
Organizaba sus papeles con esquemas, notas y
citas, y preferia escribir sus conferencias para
leerlas de pie, con gusto y brio. Sus clases tenian
la sobriedad de una leccién magistral. Me cost6
animarlo a contar el proceso de escritura de algu-
nos libros suyos, lo que consideraba meramente
«anecdéticor. Habia explicado, con elocuencia,
el origen de Aura en un ensayo que escribié en
inglés, demostrando que esa novela venia de mu-
chas fuentes (relatos, peliculas y hasta una épera),
y era inevitable concluir que venia, en efecto, de
la literatura. Luego deduje que esa argumenta-
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cién velaba una tragica relacién amorosa. Y es
probable que algunas lineas narrativas de su vasta
obra resuelvan la experiencia como transfigura-
cién eminentemente literaria.

Otra vez me contd, por fin, el origen de las
tres personas narrativas en La muerte de Artemio
Cruz. Estaba solo en una ciudad nérdica, en un
invierno helado, agonizando en la bisqueda de
una solucién al relato cronolégicamente lineal
que era el primer borrador de esa novela. Frustra-
do por el ensayo de varios montajes, decidi6 dar-
se un bafo en el Bdltico. Se lanzé a las aguas he-
ladas y la conmocion fue tal que, al salir, tenfa la
respuesta: la novela serfa organizada en las tres
personas narrativas. Fuentes, cref entender, resis-
te revelar el proceso creativo de sus libros porque
su laboriosa formulacién final los hace indepen-
dientes del autor. Aun siendo novelas abiertas y
diversificadas, y varios de sus temas son recu-
rrentes, no escribié dos novelas iguales: cada li-
bro agotaba una formulacién, que se hacia irre-
petible; cada novela postulaba su suficiencia, en
si misma desplegada y dnica. Otras confidencias
son, de seguro, mds conocidas: el disgusto que se
llevé Alfonso Reyes cuando el joven novelista, al
que de nifio habia sentado en sus rodillas, le llevé
un ejemplar de su primera novela, La region mds
transparente, y comprobé que ese epiteto rebaja-
ba con crudeza su famosa frase: «México, la re-
gién mds transparente del aire». Supongo que es
igualmente pablica la novelizacién de Octavio
Paz que Fuentes hizo, con complicidad irreveren-
te, en esa novela. Sabia, creo yo, que cada novela
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suya tendria una acogida imprevisible. También,
que cada libro tenia sus lectores, casi una tribu
independiente. Por eso, le desconcerté que las fe-
ministas creyeran que Diana o La cazadora solita-
ria era una novela machista, cuando él sabia que
era una humillacién del macho mexicano. 7erra
Nostra, que habia merecido una broma de Carlos
Monsivdis («Se requiere una beca para leerla»,
dijo), era su novela mds querida: «Es la que me
ha ganado mejores lectores», decia. Es la novela
suya que prefirieron Milan Kundera, Robert
Coover, Juan Goytisolo, Julidn Rios, Juan Fran-
cisco Ferré...

No menos caracteristico de su lectura es que
uno prefiriera unos libros y, mds tarde, otros. Es-
tas novelas no se quedaban quietas al volver la
tltima pagina. Segufan vivas, esperando ejercer
su rara actualidad. Quizés sea ése un rasgo de su
formulacién barroca: nunca acabamos de ver el
claroscuro de Veldzquez, no vemos del todo el te-
nebroso del Greco, nos sigue inquietando la luz
de Zurbardn. Fue ese teatro de iluminaciones y
sombras, de formas interpuestas y canjeadas, lo
que hizo preferir a Guy Davenport la lectura de
Una familia lejana. Esa novela y Aura le parecie-
ron a Octavio Paz, soy testigo, las mejores de
Fuentes; después coincidi con él en la estima por
Cristébal Nonato. Ya Julio Cortdzar, en una carta
de 1962, le agradecia a Fuentes el envio de Aura
y La muerte de Artemio Cruz, publicadas el mis-
mo afo, y manifestaba su asombro por que ambas
novelas fuesen del mismo escritor. Pero no sélo
cambian estas novelas en nuestra lectura, reha-
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ciéndose, libres de su cronologfa; sino que, y esto
es mds inquietante, su fecha de publicacién no es
necesariamente la de su escritura. Discutiendo el
tema con Fuentes, logré que me revelara que los
cuentos de Constancia son de épocas muy dis-
tintas. O sea, estdn libres de la cronologia, y se
deben sélo al presente pleno de nuestra lectura.
Lo cual explica que en otra visita suya le dijera
yo: «Acabo de leer tu tltimo cuento en una revis-
ta de Buenos Aires». «;Pero si es mi primer cuen-
to, lo escribi cuando tenfa veinte afios!», exclamé,
triunfal. Como critico, estaba yo obligado a una
interpretacién: Fuentes ha escrito de joven su
obra mds formal, histérica y madura para poder
escribir, de adulto, su obra més exploratoria, libre
y juvenil. No es casual sino previsible que haya
escrito de niflo, como tarea escolar, un capitulo
que le faltaba al Quijote. Gracias a estos espejis-
mos, no menos barrocos, con las anticipaciones y
anacronismos de su narrativa, Fuentes fue capaz
de reordenar postbalzacianamente su obra bajo el
rubro de La Edad del Tiempo (paradoja sélo apa-
rente, ya que el tiempo no tiene otra edad que la
que le demos en la lectura). Mds audazmente, en
esa lista de sus libros incluyé algunos que atin no
habfa escrito pero planeaba escribir. El hecho es
que esa Biblioteca Fuentes constituye una bi-
bliografia imaginaria de América Latina. Busca-
ba, creo yo, documentar las fundaciones de un
tiempo nuevo, el latinoamericano, como la saga
de una modernidad construida por su propia his-
toria del futuro. Por eso crey6 que los narradores
latinoamericanos (y no sélo los del Boom, tam-
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bién los anteriores y, sin duda, los que vinieron
después) escribian, cada uno, su propio capitulo
de esa saga. Exorcizaban los fantasmas naciona-
les y forjaban un espacio comdn. La novela, asi,
fue nuestro primer territorio hospitalario, la «tie-
rra nuestra» de la modernidad solidaria. En el
tomo 15, el dltimo de esa biblioteca tan efectiva
como venidera, se consignan tres novelas bajo el
titulo de Crénicas de Nuestro Tiempo: una es Dia-
na o La cazadora solitaria, otra no lleg6 a escribirla
(Prometeo o el precio de la libertad) y la tercera es
la que tiene en sus manos el lector.

En el archivo de Aquiles (que he manejado
para esta edicién gracias a Silvia Lemus de Fuen-
tes), en una pdgina fechada en 2003, Fuentes ad-
vierte que estas tres novelas son crénicas porque
«(me) limito al testimonio de sucesos contempo-
rineos que me han tocado de cerca». Tienen, por
ello, anade, «algo de confesidn, algo de periodis-
mo». La primera estd dedicada a las «ilusiones y
desilusiones de los 60s». La segunda, a un estu-
diante de Chiloé que sufrié «tortura y muerte»
cuando el golpe de Pinochet. Y la tercera estd dedi-
cada a «mi relacién con Colombia», y parte de «un
dramdtico episodio violento, la historia de Carlos
Pizarro Leongémez (1951-1990), jefe guerrillero
del M-19, quien abandoné las armas, se propuso
como candidato a la presidencia de la reptblica y
fue asesinado por un joven sicario a bordo de un
vuelo de Avianca el 26 de abril de 1990. La Créni-
ca, adelanta Fuentes en su esquema, se propone:

«— privilegiar el elemento temporal de la no-
vela
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»— aspirar a derrotar el caricter sucesivo de
la narracién

»— darle el privilegio simultineo de la per-
cepcion.

«Para seguir —anade— la leccién de Virginia
Woolf sobre los tiempos que laten en todo cora-
z6n humano, asi como la idea de Faulkner de que
el presente empezd hace diez mil anos y el futuro
estd ocurriendo ahora.»

Menciona a Heisenberg y su principio de in-
determinacidn, para sostener que el tiempo es un
elemento del lenguaje usado por el observador
que busca describir su entorno. Y concluye:
«Tiempo es lenguaje - tiempo es construccién del
lenguaje».

Agquiles o El guerrillero y el asesino se postula,
as, desde sus primeras menciones como una cré-
nica colombiana y latinoamericana, tan histdrica
como personal, que a partir del relato de los he-
chos fidedignos tendrd la funcién recuperadora
de la ficcién. La desencadena uno de los mds tra-
gicos episodios de la violencia colombiana. Fuen-
tes siguid la desgarradora noticia del asesinato de
Carlos Pizarro en los periédicos, y debe haber ima-
ginado muy pronto la necesidad de escribir un
testimonio sobre los hechos, pues encargé al ser-
vicio de fotocopias de la Biblioteca del Congtreso,
en Washington, reproducciones de la noticia en
los principales diarios norteamericanos, y guard6
recortes de otros periédicos colombianos y espa-
noles. Pronto, la documentacién, los testimonios
de los amigos y las heridas abiertas de Colombia
imponian al testigo de su tiempo el relato de los
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destiempos. Pero la crénica irfa a dar a la novela,
donde la historia resuelve el luto civil, y donde la
lectura busca hacer sentido para que los héroes
no abandonen el lenguaje y sigan actualizando
sus demandas. La breve y rutilante historia de
Carlos Pizarro poseia el brio heroico y la leccién
tragica de la civilidad no s6lo en Colombia sino
en cualquier pais que agoniza en su urgencia de
legitimar el poder. Entre el crimen del narcotrd-
fico, el derroche histérico de unas guerrillas que
para negociar la paz deben seguir disparando, y
unos grupos ultramontanos, autoritarios y anti-
modernos, Pizarro buscaba proseguir una guerri-
lla reivindicadora del campesinado acorralado, y
su breve historia, gracias a su liderazgo y carisma,
renové el dnimo politico estancado en la polariza-
cién. Por lo mismo, cuando Pizarro y otros co-
mandantes acordaron deponer las armas para
sumarse a la competencia electoral, Colombia
parecié proyectar un futuro democritico sustan-
tivo. Pero si por un lado la urgencia de los hechos
le imponia al escritor avanzar con su proyectada
crénica, por otro lado la adversaria fragmenta-
cién civil, la corrupcién del narcotrifico y los
grupos delincuenciales armados como policia se-
creta le imponifan al narrador un relato que exce-
dia la crénica y requeria de la novela. Los mismos
hechos apuraban el texto y lo retardaban. Pocos
libros le costaron a Carlos Fuentes tantos afos,
borradores y recomienzos.

Los afios noventa, por lo demds, fueron para
Fuentes un periodo de largas tareas y permanen-
tes compromisos. La serie de filmaciones para £/
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espejo enterrado, que fue un programa de la BBC
y luego un tomo (1992); la publicacién de Diana
0 La cazadora solitaria (1994), que fue su incur-
sién mds arriesgada en la abyeccién y lo perverso,
y resulté pobremente leida, lo embarcé en una
disputa con un escritor mexicano que lo acusé de
plagio. Y aunque fue exonerado de la acusacién,
gracias a un impecable informe redactado por
José Emilio Pacheco, result6 una experiencia amar-
ga para él. No es casual que dejara en paz su biogra-
fia amorosa (yo le habia advertido que si seguia
por esa veta terminaria plagidndose a si mismo) y,
mds bien, volviese al repertorio migrante, en La
frontera de cristal (1995). Estaba Fuentes, en efec-
to, explorando su vasto territorio narrativo, y no
encontraba, a pesar de sus intentos, la forma dis-
tintiva que exigia la historia de Carlos Pizarro.
Por un lado, estos dos Carlos podrian haber sido
parte de la misma familia, tanto por el origen de
ambos en lo que entonces se llamaba «la alta bur-
guesfa» y hoy, por influencia del inglés, se llama
«la clase privilegiada», como por su compromiso
con la justicia y el movimiento socialista y refor-
mista. Fuentes se adhirié a todas las revoluciones
nacionales s6lo para terminar decepciondndose
de cada una. Algunos le han criticado con aspe-
reza que no se decepcionara mds temprano. Pero
era un intelectual publico y su apuesta por las
revoluciones no fue siquiera politica, fue funda-
mentalmente ética. Como lo fue la opcién de
Carlos Pizarro por las armas primero y por las
urnas, después. Luego de los remordimientos, a
la hora de los balances, Fuentes recuperaba el hu-
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mor y despedia otro capitulo: «Todas las revo-
luciones fracasan —me dijo—, pero entre tanto
producen unos momentos muy padres».

Los varios borradores de esta novela sugie-
ren las diversas rutas que consideré. Quizd la pri-
mera fue reconstruir el grupo guerrillero de Pi-
zarro como un nucleo ilustrado, en el que Pizarro
es Aquiles gracias a que Ospina es Céstor, Fayad es
Pelayo y Bateman es Diomedes. El secuestro de la
espada de Bolivar, audaz incursién de la guerrilla,
resulta equivalente al robo de la imagen sacra de
Atenea. Otro esquema, menos diddctico y mds
social, busca reconstruir la severa moral de la fa-
milia del héroe, donde el padre es casi liberal, la
madre tiende a ser conservadora y los hijos estu-
dian con los jesuitas. Pronto, Fuentes consigna
informacidn sobre la familia, tal vez habida de
testigos cercanos, que luego utilizard en la novela
para definir el drama familiar cuando los hijos
optan por la guerrilla. Asi, los rasgos diferenciales
de los hermanos y los demds miembros del nt-
cleo se distinguen novelescamente. Un esquema,
quizd también temprano, traza un paralelo siniestro
entre los pasos de Aquiles y los de su asesino, am-
bos camino al aeropuerto. Unas cincuenta pigi-
nas de notas que apuré sobre Colombia y la en-
crucijada en que agoniza demuestran la voluntad
de veracidad del autor, tanto como su gusto dra-
mitico por los detalles.

Por fin, el 16 de junio de 1994 Carlos Fuen-
tes parece tener en sus manos la huidiza novela
(crénica, biografia, ficcionalizacién...), y con un
borrador al frente prepara, aprovechando sus va-
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caciones en Martha’s Vineyard, lo que llama el
«2™ Draft». Son treinta y tres folios, redactados
en una maquina de escribir (Fuentes nunca utili-
z6 la computadora, escribia con una Olivetti por-
tatil que, al final de cada novela, quedaba destro-
zada; un dfa, trabajando en sus archivos, al abrir
una puerta del armario encontré un cementerio
de Olivettis). La primera pdgina es un posible in-

dice:
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5)

6)
7)
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9)
10)
11)

Introduccién. Asesinato de CP. CF y
Colombia ;genealogia de la violencia
aqui?

Act 1: Espada

Campamento, Recuerdos —infancias—
motivos ruptura... Héroes-revoluciones
campesinas. La genealogia de la violencia.
Act 2: Tanel

Guerrilla. Contradicciones —]Jefes— El
cacique. El amor. Magia campesina ver-
sus razén guerrillera.

Act 3: Cércel

Rehén: El Principe. La discusién ideolé-
gica. La contradiccién. Injusticia colec-
tiva e injusticia individual.

Act4: D ]J.

Combate final

Entrega armas

Muerte

Cuatro veces, al final de las entradas 3, 5, 7 y
9, como una sombra, es mencionado el sicario. Es
interesante la secuencia de actos y escenificacio-
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nes. En el octavo capitulo, «P. J.» alude al horren-
do episodio de la toma del Palacio de Justicia. Este
esquema cubre, mds bien, el tiempo de los hechos
y en el «2" Draft» la narracién habrd impuesto su
propia légica, més narrativa que cronoldgica.

A estas alturas de los manuscritos (I y 11,
transcripciones parciales y muchas notas y recor-
tes de prensa), me doy cuenta de que si bien to-
das las explicaciones acerca del extenso proceso
de escritura son verosimiles, incluso la misma di-
ficultad de representar la tragedia colombiana,
verdadero desafio a la inteligencia, resulta nota-
ble la nobleza del escritor que batalla con todo su
oficio y su memoria cultural para encontrar una
formulacién que proyecte la novela en el porve-
nir de la lectura, incluso m4s alld de la conciencia
de derrota y la cuota retérica de «el luto latinoa-
mericano». En una situacién paralela, Dante ape-
16 a la teologia para darle forma a lo que no tenia
forma: el infierno. En efecto, el infierno es tal no
porque hace mucho calor sino porque estd desar-
ticulado. Esto es, resulta impensable. Pero el sa-
bio guia y la promesa del trayecto convierten el
caos en lenguaje. No quiero sugerir que Colom-
bia es mds grande que el infierno y que Fuentes
no acababa de meterla en un libro. Sino que con-
siderd la apasionada fe en la raz6n que define a la
gran crénica, capaz de ensayar lo excepcional
para controlar un mundo feroz y adverso, hecho
didlogo con el lector. Naturalmente, la crénica
era entonces una forma del periodismo duradero,
no del periédico de ayer. Alma Guillermoprieto
habia sido capaz de hacernos recorrer otro inferno
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hecho texto: la ciudad construida por la basura
mexicana. Tomds Eloy Martinez, Carlos Monsi-
védis y Edgardo Rodriguez Julid habifan hecho
otro tanto con la violencia politica, la cultura del
poder y la musica popular. La agudeza intelectual
de ese modelo de la crénica (tan lejos del testi-
monio sentimental que predomina en la crénica
actual) podria haber sostenido una lectura veraz
de los hechos en torno al conflicto colombiano.
No dudo que otros no lo hayan intentado. Javier
Cercas, desde la conflictividad perpetua de Es-
pafia, ha explorado las fronteras de una crono-
novela. Y, entre los nuevos exploradores de mapas
interactivos que hacen uso creativo de Google,
Jorge Carrién ha hecho el mapa familiar de la
subjetividad migratoria. Para Fuentes era la nove-
la el género que podia asumir la historia no sélo
en tanto leccién verosimil, también como pro-
yeccién verdadera. Pero no se trataba del género
mds conveniente para asumir la historia, sino del
drama m4s intimo de encontrar un registro de
habla. Por ello, al final de estos trabajos de recu-
peracién, he llegado a concluir que Fuentes bus-
c6 largamente a Pizarro en el lenguaje mismo.
Lo buscd, primero, en su memoria de Colom-
bia, hecha verbo en algunos amigos cercanos y de
largo impacto en su vida y obra: Jorge Gaitdn,
Gabriel Garcia Marquez, Fernando Botero, Lau-
ra Restrepo, Belisario Betancur; luego, en su lite-
ratura, en su historia, en su politica, en sus varios
paralelos con México... Lo habia buscado en la
prensa internacional pero lo encontré mds cerca-
no en esas voces vivas, a las que se sumaron las de
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