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Carlos Fuentes trabajó en el manuscrito de 
Aquiles o El guerrillero y el asesino durante los 
últimos veinte años de su vida. Se documentó 
exhaustivamente, escribió distintas versiones, reor-
ganizó materiales, corrigió y reescribió partes 
completas de la obra y seguía haciéndolo cuando 
le llegó la muerte. No quiso entregar el manuscri-
to a sus editores mientras el conflicto armado 
más antiguo de América Latina no llegara a su 
fin. La publicación de Aquiles coincide ahora con 
la que parece ser la última negociación entre la 
guerrilla y el gobierno colombiano: la hora de 
la verdad, el fin de las cuentas pendientes, el co-
mienzo de la paz. Este es el mejor momento para 
leer la novela póstuma de Carlos Fuentes que Al-
faguara y Fondo de Cultura Económica presen-
tan en edición al cuidado de Julio Ortega.

 
Silvia Lemus 
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Aquiles, entre la crónica y la ficción
Prólogo por Julio Ortega

Conocí a Carlos Fuentes el verano de 1969, 
en la Ciudad de México, y he compartido con él 
hasta el final una periódica conversación sobre 
libros, lecturas y proyectos al azar de los colo-
quios pero, sobre todo, en sus visitas anuales a la 
Universidad de Brown, donde lo tuvimos de pro-
fessor-at-large durante casi veinte años. En su 
tiempo en Yale, Emir Rodríguez Monegal solía 
decir que él y Haroldo de Campos tenían mon-
tado un «circo ambulante» que perfeccionaba su 
acto en el circuito de los campus universitarios. 
Carlos Fuentes era, a pesar de las apariencias de 
cosmopolita feliz, impecablemente profesional. 
Organizaba sus papeles con esquemas, notas y 
citas, y prefería escribir sus conferencias para 
leerlas de pie, con gusto y brío. Sus clases tenían 
la sobriedad de una lección magistral. Me costó 
animarlo a contar el proceso de escritura de algu-
nos libros suyos, lo que consideraba meramente 
«anecdótico». Había explicado, con elocuencia, 
el origen de Aura en un ensayo que escribió en 
inglés, demostrando que esa novela venía de mu-
chas fuentes (relatos, películas y hasta una ópera), 
y era inevitable concluir que venía, en efecto, de 
la literatura. Luego deduje que esa argumenta-
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ción velaba una trágica relación amorosa. Y es 
probable que algunas líneas narrativas de su vasta 
obra resuelvan la experiencia como transfigura-
ción eminentemente literaria.

Otra vez me contó, por fin, el origen de las 
tres personas narrativas en La muerte de Artemio 
Cruz. Estaba solo en una ciudad nórdica, en un 
invierno helado, agonizando en la búsqueda de 
una solución al relato cronológicamente lineal 
que era el primer borrador de esa novela. Frustra-
do por el ensayo de varios montajes, decidió dar-
se un baño en el Báltico. Se lanzó a las aguas he-
ladas y la conmoción fue tal que, al salir, tenía la 
respuesta: la novela sería organizada en las tres 
personas narrativas. Fuentes, creí entender, resis-
te revelar el proceso creativo de sus libros porque 
su laboriosa formulación final los hace indepen-
dientes del autor. Aun siendo novelas abiertas y 
diversificadas, y varios de sus temas son recu-
rrentes, no escribió dos novelas iguales: cada li-
bro agotaba una formulación, que se hacía irre-
petible; cada novela postulaba su suficiencia, en 
sí misma desplegada y única. Otras confidencias 
son, de seguro, más conocidas: el disgusto que se 
llevó Alfonso Reyes cuando el joven novelista, al 
que de niño había sentado en sus rodillas, le llevó 
un ejemplar de su primera novela, La región más 
transparente, y comprobó que ese epíteto rebaja-
ba con crudeza su famosa frase: «México, la re-
gión más transparente del aire». Supongo que es 
igualmente pública la novelización de Octavio 
Paz que Fuentes hizo, con complicidad irreveren-
te, en esa novela. Sabía, creo yo, que cada novela 
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suya tendría una acogida imprevisible. También, 
que cada libro tenía sus lectores, casi una tribu 
independiente. Por eso, le desconcertó que las fe-
ministas creyeran que Diana o La cazadora solita-
ria era una novela machista, cuando él sabía que 
era una humillación del macho mexicano. Terra 
Nostra, que había merecido una broma de Carlos 
Monsiváis («Se requiere una beca para leerla», 
dijo), era su novela más querida: «Es la que me 
ha ganado mejores lectores», decía. Es la novela 
suya que prefirieron Milan Kundera, Robert 
Coover, Juan Goytisolo, Julián Ríos, Juan Fran-
cisco Ferré...

No menos característico de su lectura es que 
uno prefiriera unos libros y, más tarde, otros. Es-
tas novelas no se quedaban quietas al volver la 
última página. Seguían vivas, esperando ejercer 
su rara actualidad. Quizás sea ése un rasgo de su 
formulación barroca: nunca acabamos de ver el 
claroscuro de Velázquez, no vemos del todo el te-
nebroso del Greco, nos sigue inquietando la luz 
de Zurbarán. Fue ese teatro de iluminaciones y 
sombras, de formas interpuestas y canjeadas, lo 
que hizo preferir a Guy Davenport la lectura de 
Una familia lejana. Esa novela y Aura le parecie-
ron a Octavio Paz, soy testigo, las mejores de 
Fuentes; después coincidí con él en la estima por 
Cristóbal Nonato. Ya Julio Cortázar, en una carta 
de 1962, le agradecía a Fuentes el envío de Aura 
y La muerte de Artemio Cruz, publicadas el mis-
mo año, y manifestaba su asombro por que ambas 
novelas fuesen del mismo escritor. Pero no sólo 
cambian estas novelas en nuestra lectura, reha-
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ciéndose, libres de su cronología; sino que, y esto 
es más inquietante, su fecha de publicación no es 
necesariamente la de su escritura. Discutiendo el 
tema con Fuentes, logré que me revelara que los 
cuentos de Constancia son de épocas muy dis-
tintas. O sea, están libres de la cronología, y se 
deben sólo al presente pleno de nuestra lectura. 
Lo cual explica que en otra visita suya le dijera 
yo: «Acabo de leer tu último cuento en una revis-
ta de Buenos Aires». «¡Pero si es mi primer cuen-
to, lo escribí cuando tenía veinte años!», exclamó, 
triunfal. Como crítico, estaba yo obligado a una 
interpretación: Fuentes ha escrito de joven su 
obra más formal, histórica y madura para poder 
escribir, de adulto, su obra más exploratoria, libre 
y juvenil. No es casual sino previsible que haya 
escrito de niño, como tarea escolar, un capítulo 
que le faltaba al Quijote. Gracias a estos espejis-
mos, no menos barrocos, con las anticipaciones y 
anacronismos de su narrativa, Fuentes fue capaz 
de reordenar postbalzacianamente su obra bajo el 
rubro de La Edad del Tiempo (paradoja sólo apa-
rente, ya que el tiempo no tiene otra edad que la 
que le demos en la lectura). Más audazmente, en 
esa lista de sus libros incluyó algunos que aún no 
había escrito pero planeaba escribir. El hecho es 
que esa Biblioteca Fuentes constituye una bi-
bliografía imaginaria de América Latina. Busca-
ba, creo yo, documentar las fundaciones de un 
tiempo nuevo, el latinoamericano, como la saga 
de una modernidad construida por su propia his-
toria del futuro. Por eso creyó que los narradores 
latinoamericanos (y no sólo los del Boom, tam-
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bién los anteriores y, sin duda, los que vinieron 
después) escribían, cada uno, su propio capítulo 
de esa saga. Exorcizaban los fantasmas naciona-
les y forjaban un espacio común. La novela, así, 
fue nuestro primer territorio hospitalario, la «tie-
rra nuestra» de la modernidad solidaria. En el 
tomo 15, el último de esa biblioteca tan efectiva 
como venidera, se consignan tres novelas bajo el 
título de Crónicas de Nuestro Tiempo: una es Dia-
na o La cazadora solitaria, otra no llegó a escribirla 
(Prometeo o el precio de la libertad) y la tercera es 
la que tiene en sus manos el lector.

En el archivo de Aquiles (que he manejado 
para esta edición gracias a Silvia Lemus de Fuen-
tes), en una página fechada en 2003, Fuentes ad-
vierte que estas tres novelas son crónicas porque 
«(me) limito al testimonio de sucesos contempo-
ráneos que me han tocado de cerca». Tienen, por 
ello, añade, «algo de confesión, algo de periodis-
mo». La primera está dedicada a las «ilusiones y 
desilusiones de los 60s». La segunda, a un estu-
diante de Chiloé que sufrió «tortura y muerte» 
cuando el golpe de Pinochet. Y la tercera está dedi-
cada a «mi relación con Colombia», y parte de «un 
dramático episodio violento», la historia de Carlos 
Pizarro Leongómez (1951-1990), jefe guerrillero 
del M-19, quien abandonó las armas, se propuso 
como candidato a la presidencia de la república y 
fue asesinado por un joven sicario a bordo de un 
vuelo de Avianca el 26 de abril de 1990. La Cróni-
ca, adelanta Fuentes en su esquema, se propone:

«— privilegiar el elemento temporal de la no-
vela
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»— aspirar a derrotar el carácter sucesivo de 
la narración

»— darle el privilegio simultáneo de la per-
cepción».

«Para seguir —añade— la lección de Virginia 
Woolf sobre los tiempos que laten en todo cora-
zón humano, así como la idea de Faulkner de que 
el presente empezó hace diez mil años y el futuro 
está ocurriendo ahora.»

Menciona a Heisenberg y su principio de in-
determinación, para sostener que el tiempo es un 
elemento del lenguaje usado por el observador 
que busca describir su entorno. Y concluye: 
«Tiempo es lenguaje - tiempo es construcción del 
lenguaje».

Aquiles o El guerrillero y el asesino se postula, 
así, desde sus primeras menciones como una cró-
nica colombiana y latinoamericana, tan histórica 
como personal, que a partir del relato de los he-
chos fidedignos tendrá la función recuperadora 
de la ficción. La desencadena uno de los más trá-
gicos episodios de la violencia colombiana. Fuen-
tes siguió la desgarradora noticia del asesinato de 
Carlos Pizarro en los periódicos, y debe haber ima-
ginado muy pronto la necesidad de escribir un 
testimonio sobre los hechos, pues encargó al ser-
vicio de fotocopias de la Biblioteca del Congreso, 
en Washington, reproducciones de la noticia en 
los principales diarios norteamericanos, y guardó 
recortes de otros periódicos colombianos y espa-
ñoles. Pronto, la documentación, los testimonios 
de los amigos y las heridas abiertas de Colombia 
imponían al testigo de su tiempo el relato de los 
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destiempos. Pero la crónica iría a dar a la novela, 
donde la historia resuelve el luto civil, y donde la 
lectura busca hacer sentido para que los héroes 
no abandonen el lenguaje y sigan actualizando 
sus demandas. La breve y rutilante historia de 
Carlos Pizarro poseía el brío heroico y la lección 
trágica de la civilidad no sólo en Colombia sino 
en cualquier país que agoniza en su urgencia de 
legitimar el poder. Entre el crimen del narcotrá-
fico, el derroche histórico de unas guerrillas que 
para negociar la paz deben seguir disparando, y 
unos grupos ultramontanos, autoritarios y anti-
modernos, Pizarro buscaba proseguir una guerri-
lla reivindicadora del campesinado acorralado, y 
su breve historia, gracias a su liderazgo y carisma, 
renovó el ánimo político estancado en la polariza-
ción. Por lo mismo, cuando Pizarro y otros co-
mandantes acordaron deponer las armas para 
sumarse a la competencia electoral, Colombia 
pareció proyectar un futuro democrático sustan-
tivo. Pero si por un lado la urgencia de los hechos 
le imponía al escritor avanzar con su proyectada 
crónica, por otro lado la adversaria fragmenta-
ción civil, la corrupción del narcotráfico y los 
grupos delincuenciales armados como policía se-
creta le imponían al narrador un relato que exce-
día la crónica y requería de la novela. Los mismos 
hechos apuraban el texto y lo retardaban. Pocos 
libros le costaron a Carlos Fuentes tantos años, 
borradores y recomienzos.

Los años noventa, por lo demás, fueron para 
Fuentes un período de largas tareas y permanen-
tes compromisos. La serie de filmaciones para El 
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espejo enterrado, que fue un programa de la BBC 
y luego un tomo (1992); la publicación de Diana 
o La cazadora solitaria (1994), que fue su incur-
sión más arriesgada en la abyección y lo perverso, 
y resultó pobremente leída, lo embarcó en una 
disputa con un escritor mexicano que lo acusó de 
plagio. Y aunque fue exonerado de la acusación, 
gracias a un impecable informe redactado por 
José Emilio Pacheco, resultó una experiencia amar-
ga para él. No es casual que dejara en paz su biogra-
fía amorosa (yo le había advertido que si seguía 
por esa veta terminaría plagiándose a sí mismo) y, 
más bien, volviese al repertorio migrante, en La 
frontera de cristal (1995). Estaba Fuentes, en efec-
to, explorando su vasto territorio narrativo, y no 
encontraba, a pesar de sus intentos, la forma dis-
tintiva que exigía la historia de Carlos Pizarro. 
Por un lado, estos dos Carlos podrían haber sido 
parte de la misma familia, tanto por el origen de 
ambos en lo que entonces se llamaba «la alta bur-
guesía» y hoy, por influencia del inglés, se llama 
«la clase privilegiada», como por su compromiso 
con la justicia y el movimiento socialista y refor-
mista. Fuentes se adhirió a todas las revoluciones 
nacionales sólo para terminar decepcionándose 
de cada una. Algunos le han criticado con aspe-
reza que no se decepcionara más temprano. Pero 
era un intelectual público y su apuesta por las 
revoluciones no fue siquiera política, fue funda-
mentalmente ética. Como lo fue la opción de 
Carlos Pizarro por las armas primero y por las 
urnas, después. Luego de los remordimientos, a 
la hora de los balances, Fuentes recuperaba el hu-
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mor y despedía otro capítulo: «Todas las revo-
luciones fracasan —me dijo—, pero entre tanto 
producen unos momentos muy padres».

Los varios borradores de esta novela sugie-
ren las diversas rutas que consideró. Quizá la pri-
mera fue reconstruir el grupo guerrillero de Pi-
zarro como un núcleo ilustrado, en el que Piza rro 
es Aquiles gracias a que Ospina es Cástor, Fayad es 
Pelayo y Bateman es Diomedes. El secuestro de la 
espada de Bolívar, audaz incursión de la guerrilla, 
resulta equivalente al robo de la imagen sacra de 
Atenea. Otro esquema, menos didáctico y más 
social, busca reconstruir la severa moral de la fa-
milia del héroe, donde el padre es casi liberal, la 
madre tiende a ser conservadora y los hijos estu-
dian con los jesuitas. Pronto, Fuentes consigna 
información sobre la familia, tal vez habida de 
testigos cercanos, que luego utilizará en la novela 
para definir el drama familiar cuando los hijos 
optan por la guerrilla. Así, los rasgos diferenciales 
de los hermanos y los demás miembros del nú-
cleo se distinguen novelescamente. Un esquema, 
quizá también temprano, traza un paralelo siniestro 
entre los pasos de Aquiles y los de su asesino, am-
bos camino al aeropuerto. Unas cincuenta pági-
nas de notas que apuró sobre Colombia y la en-
crucijada en que agoniza demuestran la voluntad 
de veracidad del autor, tanto como su gusto dra-
mático por los detalles.

Por fin, el 16 de junio de 1994 Carlos Fuen-
tes parece tener en sus manos la huidiza novela 
(crónica, biografía, ficcionalización...), y con un 
borrador al frente prepara, aprovechando sus va-
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caciones en Martha’s Vineyard, lo que llama el 
«2nd Draft». Son treinta y tres folios, redactados 
en una máquina de escribir (Fuentes nunca utili-
zó la computadora, escribía con una Olivetti por-
tátil que, al final de cada novela, quedaba destro-
zada; un día, trabajando en sus archivos, al abrir 
una puerta del armario encontré un cementerio 
de Olivettis). La primera página es un posible ín-
dice:

 1) Introducción. Asesinato de CP. CF y 
Colombia ¿genealogía de la violencia 
aquí?

 2) Act 1: Espada
 3) Campamento, Recuerdos —infancias— 

motivos ruptura... Héroes-revoluciones 
campesinas. La genealogía de la violencia.

 4) Act 2: Túnel
 5) Guerrilla. Contradicciones —Jefes— El 

cacique. El amor. Magia campesina ver-
sus razón guerrillera.

 6) Act 3: Cárcel
 7) Rehén: El Príncipe. La discusión ideoló-

gica. La contradicción. Injusticia colec-
tiva e injusticia individual.

 8) Act 4: P. J.
 9) Combate final
10) Entrega armas
11) Muerte

Cuatro veces, al final de las entradas 3, 5, 7 y 
9, como una sombra, es mencionado el sicario. Es 
interesante la secuencia de actos y escenificacio-
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nes. En el octavo capítulo, «P. J.» alude al horren-
do episodio de la toma del Palacio de Justicia. Este 
esquema cubre, más bien, el tiempo de los hechos 
y en el «2nd Draft» la narración habrá impuesto su 
propia lógica, más narrativa que cronológica.

A estas alturas de los manuscritos (I y II, 
transcripciones parciales y muchas notas y recor-
tes de prensa), me doy cuenta de que si bien to-
das las explicaciones acerca del extenso proceso 
de escritura son verosímiles, incluso la misma di-
ficultad de representar la tragedia colombiana, 
verdadero desafío a la inteligencia, resulta nota-
ble la nobleza del escritor que batalla con todo su 
oficio y su memoria cultural para encontrar una 
formulación que proyecte la novela en el porve-
nir de la lectura, incluso más allá de la conciencia 
de derrota y la cuota retórica de «el luto latinoa-
mericano». En una situación paralela, Dante ape-
ló a la teología para darle forma a lo que no tenía 
forma: el infierno. En efecto, el infierno es tal no 
porque hace mucho calor sino porque está desar-
ticulado. Esto es, resulta impensable. Pero el sa-
bio guía y la promesa del trayecto convierten el 
caos en lenguaje. No quiero sugerir que Colom-
bia es más grande que el infierno y que Fuentes 
no acababa de meterla en un libro. Sino que con-
sideró la apasionada fe en la razón que define a la 
gran crónica, capaz de ensayar lo excepcional 
para controlar un mundo feroz y adverso, hecho 
diálogo con el lector. Naturalmente, la crónica 
era entonces una forma del periodismo duradero, 
no del periódico de ayer. Alma Guillermoprieto 
había sido capaz de hacernos recorrer otro inferno 
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hecho texto: la ciudad construida por la basura 
mexicana. Tomás Eloy Martínez, Carlos Monsi-
váis y Edgardo Rodríguez Juliá habían hecho 
otro tanto con la violencia política, la cultura del 
poder y la música popular. La agudeza intelectual 
de ese modelo de la crónica (tan lejos del testi-
monio sentimental que predomina en la crónica 
actual) podría haber sostenido una lectura veraz 
de los hechos en torno al conflicto colombiano. 
No dudo que otros no lo hayan intentado. Javier 
Cercas, desde la conflictividad perpetua de Es-
paña, ha explorado las fronteras de una crono-
novela. Y, entre los nuevos exploradores de mapas 
interactivos que hacen uso creativo de Google, 
Jorge Carrión ha hecho el mapa familiar de la 
subjetividad migratoria. Para Fuentes era la nove-
la el género que podía asumir la historia no sólo 
en tanto lección verosímil, también como pro-
yección verdadera. Pero no se trataba del género 
más conveniente para asumir la historia, sino del 
drama más íntimo de encontrar un registro de 
habla. Por ello, al final de estos trabajos de recu-
peración, he llegado a concluir que Fuentes bus-
có largamente a Pizarro en el lenguaje mismo.

Lo buscó, primero, en su memoria de Colom-
bia, hecha verbo en algunos amigos cercanos y de 
largo impacto en su vida y obra: Jorge Gaitán, 
Gabriel García Márquez, Fernando Botero, Lau-
ra Restrepo, Belisario Betancur; luego, en su lite-
ratura, en su historia, en su política, en sus varios 
paralelos con México... Lo había buscado en la 
prensa internacional pero lo encontró más cerca-
no en esas voces vivas, a las que se sumaron las de 
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