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Callején Berman

Primero, los hechos:

Me llamo Louis Charles Lynch. Tengo sesenta afios y casi
cuarenta de esos afios he sido un marido carifioso, aunque no tre-
mendamente interesante, de la misma mujer encantadora, ademds
de un padre cumplidor con Owen, nuestro hijo, que ya es adulto
y estd casado. El y su mujer no tienen hijos y, por desgracia, es
probable que sigan asi. Al comienzo de mi matrimonio parecié
que serfamos bendecidos con una hija, pero un accidente de coche
cuando mi mujer estaba en el cuarto mes de embarazo le produjo
un aborto. Eso pas6 hace mucho tiempo, pero Sarah todavia pien-
sa en la nifa, y lo mismo yo.

Puede que lo mds notable de mi vida sea que la he pasado
toda en el mismo pueblo pequefio del norte del estado de Nueva
York, algo inaudito estos tiempos. Los padres de mi mujer se tras-
ladaron aqui cuando ella era nifia, conque tiene pocos recuerdos
anteriores a Thomaston, y su situacién no es muy distinta de la
mia. Hay gente que, al saber c6mo hemos vivido, no puede ocul-
tar el desagrado que le producimos porque nuestra vida haya sido
tan limitada, como si una experiencia tan geograficamente limita-
da no pudiera ser ni intensa ni satisfactoria. Cuando les aseguro
que ha sido las dos cosas, sus sonrisas sugieren que hemos tenido
la suerte de poder engafiarnos como compensacién por todo lo
que nos hemos perdido. Yo les recuerdo a esas personas que hasta
hace bastante poco la inmensa mayoria de los seres humanos han
estado limitados del mismo modo y que las vidas también pue-
den estar delimitadas por otras muchas cosas: necesidad, enferme-
dad, ignorancia, soledad y falta de fe, por nombrar s6lo unas cuan-
tas. Pero probablemente sea cierto que mi mujer habria viajado
mds si se hubiera casado con otro, y que mi falta de ganas por con-
vertirme en vagabundo sea uno de los motivos por los que he sido,
como dije, un compafero poco interesante, aunque leal y firme.
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Ella ha oido todos mis argumentos, filoséficos y los demds, para ser
sedentario; cree que son poco mds que mi inclinacién natural, una
inercia racionalizada. Puede que tenga razén. Dicho eso, yo no creo
que Sarah haya sido desgraciada en nuestro matrimonio. Me quie-
re amiy a nuestro hijo y, creo, le gusta nuestra vida. Me aseguré eso
no hace mucho, cuando parecié que lo podriamos perder y, muer-
to de preocupacién, le pregunté si lamentaba la vida agradable y
sencilla que habfamos llevado.

Aunque nuestro paso, nunca muy apresurado, reciente-
mente se haya hecho mds lento, me gusta pensar que el motivo autén-
tico por el que no hemos visto mds mundo es que el propio Tho-
maston siempre nos ha proporcionado experiencias y exigido cosas.
Aparte de la tienda de barrio que heredamos de mis padres, ahora
somos duefios y nos ocupamos de dos pequefios autoservicios mds.
Mi hijo se refiere irénicamente a esos negocios como «el imperio
Lynch», y aunque ocuparse de ellos no es agobiante, exigen aten-
cién y tiempo. Cada uno es como un perrillo que se niega a ser obe-
diente y le molesta que le dejen solo. Ademds del tiempo que me
exigen, también participo en gran cantidad de comités, tantos, en
realidad, que con los afios me han puesto un apodo, Sefior Alcalde;
un homenaje a mi conciencia ciudadana que contiene, soy plena-
mente consciente, un elemento de amable burla. Sarah cree que la
gente se aprovecha de mi buen cardcter, mi disposicién a escuchar-
les a todos con atencién aunque esté claro que no tienen nada que
contar. Le preocupa que a veces por la noche regrese tarde a casa 'y
entonces no me encuentre del mejor de los humores, resultado na-
tural del hecho de que los recursos que nos repartimos se vuelvan
mds pequefios cada afio, aunque las necesidades de nuestra comu-
nidad contintien creciendo anualmente como estd mandado. Las
discusiones de todos los afios sobre cémo emplear nuestros recursos
cada vez mds escasos y en disminucién se vuelven menos civilizadas,
menos respetuosas, y mi mujer cree que ha llegado la hora de que
gente mds joven arrime el hombro y comparta las responsabilidades;
eso sin contar la mala educacién de los empleados. En principio es-
toy totalmente de acuerdo, aunque en la prictica nada mds dimitir
de un comité me convencen para que forme parte de otro. Y eso por
no hablar de Sarah, participando como ha participado, hasta su re-
ciente enfermedad, en tantos consejos y comités de desarrollo.
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En cualquier caso, los ritmos firmemente establecidos de
nuestra vida adulta pronto se verdn interrumpidos del modo mds
violento, pues a pesar de mi inclinacién al sedentarismo, mi mu-
jer y yo vamos a viajar pronto. No me queda mds que un mes para
preparar ese cambio crucial y adaptarme mentalmente a la pérdi-
da de mis preciosas rutinas —mis rondas, las llamo yo— que me
llevan casi a diario a todas las partes del pueblo. Demasiado poco
tiempo, mantengo, para un hombre tan apegado a sus costum-
bres, pero me he mostrado de acuerdo en todo. Ya me han sacado
la foto para el pasaporte, he llenado mi solicitud en la estafeta de
correos y mandado todos los documentos necesarios al Departa-
mento de Estado, siempre bajo la mirada vigilante de mi mujer y
de mi hijo, que parecen creer que mi aversién de toda la vida a via-
jar podria hacerme sabotear nuestros planes. Owen, en concreto,
mantiene esa visién tan poco agradable de su padre, como si des-
pués de todo lo que ha pasado, yo le negara algo a su madre.

—Ten cuidado con él, mamd —advierte, entrecerrando los
ojos al mirarme con lo que espero que sea una desconfianza simula-
da—. Ya sabes c6mo es.

Italia. Iremos a Italia. A Roma, después a Florencia, y fi-
nalmente a Venecia.

En cuanto me mostré de acuerdo, nos abandonamos a un
mar de gufas de viaje que mi mujer estudia como una loca.

—Agqua alta —dijo ayer por la noche después de que al
fin apagé la luz, con una voz cercana e intima en la oscuridad.
Buscé mi mano y me la apreté debajo de la ropa de cama—. En
Venecia hay una cosa que se llama aqua alta. Agua alta.

—Cudnto de alta? —pregunté yo.

—Inunda las calles.

—:Qué es una calle?

—Si hubieras leido algo, sabrias que en Venecia a las ca-
lles las llaman calles.

—A cudntos nos hace falta saber eso? —pregunté—. Td
vas a ir, ;no? No voy a ir solo, ¢o sf?

—Cuando el aqua alta es intensa, toda San Marcos que-
da bajo el agua.

—;La iglesia entera? —dije—. ;Cémo es de alta?

Ella suspiré sonoramente.
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—San Marcos no es una iglesia. Es una plaza. La plaza de
San Marcos. ;Necesitas que te explique lo que es una plaza?

En realidad, sabia que las calles eran calles y, la verdad,
tampoco necesitaba que me explicaran lo del aqua alta. Pero mi
ignorancia militante con respecto a todas las cosas italianas se ha
convertido rdpidamente en una broma entre nosotros, de la que
los dos disfrutamos.

—Puede que necesitemos botas —sugirié mi mujer.

—Tenemos botas.

—DBotas de agua. Botas para el agua alta. Tocan una sirena.

—Si uno no tiene las botas adecuadas, ;tocan una sirena?

Ella me dio una patadita por debajo de las sdbanas.

—Para avisarte. De que se acerca el agua alta. Para que te
pongas las botas.

—:Y quién vive asi?

—Los venecianos.

—A lo mejor me quedo dentro del coche y espero a que
se retire el agua.

Otro puntapié.

—No hay coches.

—Bien. No hay coches.

—:Lou?

—No hay coches —repeti—. Ya lo tengo. Calles donde
deberfa haber calles. Nada de coches en las calles, sin embargo, ni
uno.

—No hemos recibido respuesta de Bobby.

Nuestro viejo amigo. Nuestro tercer mosquetero del dlti-
mo curso del instituto. Hacfa mucho que se habfa ido, mucho.
Ella no tenfa que decirme que no nos habia respondido.

—A lo mejor se ha mudado. A lo mejor ya no vive en
Venecia.

—A lo mejor prefiere no vernos.

—:Por qué? ;Por qué no querria vernos?

En la oscuridad percibi que mi mujer se encogia de hom-
bros, y noté que nuestras ganas de bromas se habfan esfumado.

—:Cémo va tu historia?

—Bien —le dije—. Ya he nacido. Un enfoque cronolégi-
Cco es mejor, ;no crees?
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—Crefa que estabas escribiendo una historia de Thomas-
ton —dijo ella.

—Sale Thomaston en ella, pero también salgo yo.

—:Y qué pasa conmigo? —preguntd, volviendo a aga-
rrarme de la mano.

—Todavia no sales. Todavia soy s6lo un recién nacido.
T atin estds en el sur del Estado. Nunca te habf{a visto, nunca ha-
bia pensado en ti.

—Podrias decir una mentira. Podrias decir que yo era ve-
cina tuya. As{ siempre estarfamos juntos —ya volvia a bromear.

—Pensaré en eso —dije—. Pero el problema son los veci-
nos que vivian de verdad. Tendré que echarlos.

—No me apetece que hagas una cosa asi.

—Tengo tentaciones de mentir, no creas —admiti.

—;Sobre qué? —Sarah bostezd, y me di cuenta de que esta-
ria dormida y roncando pacificamente dentro de un minuto o dos.

—Sobre todo.

—:Lou?

—Qué.

—Prométeme que no te obsesionards con eso.

Es cierto. Tengo tendencia a la obsesién.

—No me obsesionaré —le prometi.

Pero yo no soy el tinico motivo por el que mi mujer estd en
guardia contra la obsesién. Su padre, que ensefd literatura en el ins-
tituto, pasaba los veranos escribiendo una novela que terminé por
llegar a tener mds de mil pdginas a sélo un espacio y su final todavia
no estaba a la vista. A m{ me atraen las narraciones mds cortas. Ulti-
mamente, las necrolégicas. Mi mujer se inquieta porque las lea con
el café de por la mafiana, porque vaya directo a esa seccién del perié-
dico, pero cumplir los sesenta afios lleva a eso, ;0 no? La muerte no
es una obsesidn, sélo una realidad. El mes pasado lef sobre la muer-
te —en otro accidente de coche mds— de un hombre cuya vida se
habfa entrecruzado con la mia desde que éramos chicos. La introduje
en el sobre que contenia la carta de mi mujer en la que anunciaba
nuestro préximo viaje a nuestro viejo amigo Bobby, que le recordard
bien. Las necroldgicas, creo, en realidad hablan menos sobre la muer-
te que las formas extrafias que adquiere la vida, las pautas que nos de-
jan ver la muerte. A los sesenta afios, esas pautas son importantes.
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—Estoy pensando que cincuenta pdginas bastarfan. Cien,
como mucho. Y le he encontrado titulo: La historia mds aburrida
Jjamds contada.

Cuando Sarah no contestd a eso, le eché una ojeada y vi
que su respiracién se habia vuelto regular, que tenia los ojos cerra-
dos, los pdrpados se le agitaban.

Es posible, desde luego, que Bobby prefiriera no vernos,
a nosotros, sus mds antiguos amigos. No todo el mundo, me re-
cuerda Sarah, valora el pasado tanto como yo. Estar detenido en
él, quiere decir sin duda ella. Adorarlo. Inquietarse por él. Refe-
rirse a €l en una conversacién sin que venga demasiado a cuento.
Si hubiera llegado a acabar la carrera en la universidad, como mi
madre quiso desesperadamente que hiciera, habria sido historia-
dor, lo que habria proporcionado justificacién de sobra para esa
inclinacién a volver la vista atrds. Pero Bobby —que dejé nuestro
pueblo, Estado y nacién a los dieciocho aflos— puede que sienta
pocos deseos de recorrer el sendero del recuerdo. Después de vivir
tanto tiempo en Europa, perfectamente podria haber olvidado a
aquellos de quienes huyé6. Puedo bromear sobre que la mfa va a ser
«la historia mds aburrida jamds contada», pero para un hombre
como Bobby es probable que no se encuentre demasiado lejos de
la verdad. Podria revisar mi correspondencia con él, aunque creo
que s¢ lo que voy a encontrar: educados acuses de recibo de lo que
le hubiera mandado, noticias de que alguien a quien de chavales
conocimos los dos se habia casado, o divorciado, o le habian dete-
nido, o se habfa muerto. Pero poco mds que acuses de recibo. Sus
respuestas a mis cartas chismosas no contenfan ninguna solicitud
de mds informacidn, ni shas vuelto a saber algo mds de tal y tal?
Con todo, confio en que Bobby se alegrard de vernos, y que mi
mujer y yo todavia le importemos.

;Por qué no admitirlo? Ultimamente, he pensado mucho
en éL.
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