
Callejón Berman

Primero, los hechos:
Me llamo Louis Charles Lynch. Tengo sesenta años y casi

cuarenta de esos años he sido un marido cariñoso, aunque no tre-
mendamente interesante, de la misma mujer encantadora, además
de un padre cumplidor con Owen, nuestro hijo, que ya es adulto
y está casado. Él y su mujer no tienen hijos y, por desgracia, es
probable que sigan así. Al comienzo de mi matrimonio pareció
que seríamos bendecidos con una hija, pero un accidente de coche
cuando mi mujer estaba en el cuarto mes de embarazo le produjo
un aborto. Eso pasó hace mucho tiempo, pero Sarah todavía pien-
sa en la niña, y lo mismo yo.

Puede que lo más notable de mi vida sea que la he pasado
toda en el mismo pueblo pequeño del norte del estado de Nueva
York, algo inaudito estos tiempos. Los padres de mi mujer se tras-
ladaron aquí cuando ella era niña, conque tiene pocos recuerdos
anteriores a Thomaston, y su situación no es muy distinta de la
mía. Hay gente que, al saber cómo hemos vivido, no puede ocul-
tar el desagrado que le producimos porque nuestra vida haya sido
tan limitada, como si una experiencia tan geográficamente limita-
da no pudiera ser ni intensa ni satisfactoria. Cuando les aseguro
que ha sido las dos cosas, sus sonrisas sugieren que hemos tenido
la suerte de poder engañarnos como compensación por todo lo
que nos hemos perdido. Yo les recuerdo a esas personas que hasta
hace bastante poco la inmensa mayoría de los seres humanos han
estado limitados del mismo modo y que las vidas también pue-
den estar delimitadas por otras muchas cosas: necesidad, enferme-
dad, ignorancia, soledad y falta de fe, por nombrar sólo unas cuan-
tas. Pero probablemente sea cierto que mi mujer habría viajado
más si se hubiera casado con otro, y que mi falta de ganas por con-
vertirme en vagabundo sea uno de los motivos por los que he sido,
como dije, un compañero poco interesante, aunque leal y firme.
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Ella ha oído todos mis argumentos, filosóficos y los demás, para ser
sedentario; cree que son poco más que mi inclinación natural, una
inercia racionalizada. Puede que tenga razón. Dicho eso, yo no creo
que Sarah haya sido desgraciada en nuestro matrimonio. Me quie-
re a mí y a nuestro hijo y, creo, le gusta nuestra vida. Me aseguró eso
no hace mucho, cuando pareció que lo podríamos perder y, muer-
to de preocupación, le pregunté si lamentaba la vida agradable y
sencilla que habíamos llevado.

Aunque nuestro paso, nunca muy apresurado, reciente-
mente se haya hecho más lento, me gusta pensar que el motivo autén-
tico por el que no hemos visto más mundo es que el propio Tho-
maston siempre nos ha proporcionado experiencias y exigido cosas.
Aparte de la tienda de barrio que heredamos de mis padres, ahora
somos dueños y nos ocupamos de dos pequeños autoservicios más.
Mi hijo se refiere irónicamente a esos negocios como «el imperio
Lynch», y aunque ocuparse de ellos no es agobiante, exigen aten-
ción y tiempo. Cada uno es como un perrillo que se niega a ser obe-
diente y le molesta que le dejen solo. Además del tiempo que me
exigen, también participo en gran cantidad de comités, tantos, en
realidad, que con los años me han puesto un apodo, Señor Alcalde;
un homenaje a mi conciencia ciudadana que contiene, soy plena-
mente consciente, un elemento de amable burla. Sarah cree que la
gente se aprovecha de mi buen carácter, mi disposición a escuchar-
les a todos con atención aunque esté claro que no tienen nada que
contar. Le preocupa que a veces por la noche regrese tarde a casa y
entonces no me encuentre del mejor de los humores, resultado na-
tural del hecho de que los recursos que nos repartimos se vuelvan
más pequeños cada año, aunque las necesidades de nuestra comu-
nidad continúen creciendo anualmente como está mandado. Las
discusiones de todos los años sobre cómo emplear nuestros recursos
cada vez más escasos y en disminución se vuelven menos civilizadas,
menos respetuosas, y mi mujer cree que ha llegado la hora de que
gente más joven arrime el hombro y comparta las responsabilidades;
eso sin contar la mala educación de los empleados. En principio es-
toy totalmente de acuerdo, aunque en la práctica nada más dimitir
de un comité me convencen para que forme parte de otro. Y eso por
no hablar de Sarah, participando como ha participado, hasta su re-
ciente enfermedad, en tantos consejos y comités de desarrollo.
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En cualquier caso, los ritmos firmemente establecidos de
nuestra vida adulta pronto se verán interrumpidos del modo más
violento, pues a pesar de mi inclinación al sedentarismo, mi mu-
jer y yo vamos a viajar pronto. No me queda más que un mes para
preparar ese cambio crucial y adaptarme mentalmente a la pérdi-
da de mis preciosas rutinas —mis rondas, las llamo yo— que me
llevan casi a diario a todas las partes del pueblo. Demasiado poco
tiempo, mantengo, para un hombre tan apegado a sus costum-
bres, pero me he mostrado de acuerdo en todo. Ya me han sacado
la foto para el pasaporte, he llenado mi solicitud en la estafeta de
correos y mandado todos los documentos necesarios al Departa-
mento de Estado, siempre bajo la mirada vigilante de mi mujer y
de mi hijo, que parecen creer que mi aversión de toda la vida a via-
jar podría hacerme sabotear nuestros planes. Owen, en concreto,
mantiene esa visión tan poco agradable de su padre, como si des-
pués de todo lo que ha pasado, yo le negara algo a su madre.

—Ten cuidado con él, mamá —advierte, entrecerrando los
ojos al mirarme con lo que espero que sea una desconfianza simula-
da—. Ya sabes cómo es.

Italia. Iremos a Italia. A Roma, después a Florencia, y fi-
nalmente a Venecia.

En cuanto me mostré de acuerdo, nos abandonamos a un
mar de guías de viaje que mi mujer estudia como una loca.

—Aqua alta —dijo ayer por la noche después de que al
fin apagó la luz, con una voz cercana e íntima en la oscuridad.
Buscó mi mano y me la apretó debajo de la ropa de cama—. En
Venecia hay una cosa que se llama aqua alta. Agua alta.

—¿Cuánto de alta? —pregunté yo.
—Inunda las calles.
—¿Qué es una calle?
—Si hubieras leído algo, sabrías que en Venecia a las ca-

lles las llaman calles.
—¿A cuántos nos hace falta saber eso? —pregunté—. Tú

vas a ir, ¿no? No voy a ir solo, ¿o sí?
—Cuando el aqua alta es intensa, toda San Marcos que-

da bajo el agua.
—¿La iglesia entera? —dije—. ¿Cómo es de alta?
Ella suspiró sonoramente.
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—San Marcos no es una iglesia. Es una plaza. La plaza de
San Marcos. ¿Necesitas que te explique lo que es una plaza?

En realidad, sabía que las calles eran calles y, la verdad,
tampoco necesitaba que me explicaran lo del aqua alta. Pero mi
ignorancia militante con respecto a todas las cosas italianas se ha
convertido rápidamente en una broma entre nosotros, de la que
los dos disfrutamos.

—Puede que necesitemos botas —sugirió mi mujer.
—Tenemos botas.
—Botas de agua. Botas para el aqua alta. Tocan una sirena.
—Si uno no tiene las botas adecuadas, ¿tocan una sirena?
Ella me dio una patadita por debajo de las sábanas.
—Para avisarte. De que se acerca el agua alta. Para que te

pongas las botas.
—¿Y quién vive así?
—Los venecianos.
—A lo mejor me quedo dentro del coche y espero a que

se retire el agua.
Otro puntapié.
—No hay coches.
—Bien. No hay coches.
—¿Lou?
—No hay coches —repetí—. Ya lo tengo. Calles donde

debería haber calles. Nada de coches en las calles, sin embargo, ni
uno.

—No hemos recibido respuesta de Bobby.
Nuestro viejo amigo. Nuestro tercer mosquetero del últi-

mo curso del instituto. Hacía mucho que se había ido, mucho.
Ella no tenía que decirme que no nos había respondido.

—A lo mejor se ha mudado. A lo mejor ya no vive en
Venecia.

—A lo mejor prefiere no vernos.
—¿Por qué? ¿Por qué no querría vernos?
En la oscuridad percibí que mi mujer se encogía de hom-

bros, y noté que nuestras ganas de bromas se habían esfumado.
—¿Cómo va tu historia?
—Bien —le dije—. Ya he nacido. Un enfoque cronológi-

co es mejor, ¿no crees?
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—Creía que estabas escribiendo una historia de Thomas-
ton —dijo ella.

—Sale Thomaston en ella, pero también salgo yo.
—¿Y qué pasa conmigo? —preguntó, volviendo a aga-

rrarme de la mano.
—Todavía no sales. Todavía soy sólo un recién nacido.

Tú aún estás en el sur del Estado. Nunca te había visto, nunca ha-
bía pensado en ti.

—Podrías decir una mentira. Podrías decir que yo era ve-
cina tuya. Así siempre estaríamos juntos —ya volvía a bromear.

—Pensaré en eso —dije—. Pero el problema son los veci-
nos que vivían de verdad. Tendré que echarlos.

—No me apetece que hagas una cosa así.
—Tengo tentaciones de mentir, no creas —admití.
—¿Sobre qué? —Sarah bostezó, y me di cuenta de que esta-

ría dormida y roncando pacíficamente dentro de un minuto o dos.
—Sobre todo.
—¿Lou?
—Qué.
—Prométeme que no te obsesionarás con eso.
Es cierto. Tengo tendencia a la obsesión.
—No me obsesionaré —le prometí.
Pero yo no soy el único motivo por el que mi mujer está en

guardia contra la obsesión. Su padre, que enseñó literatura en el ins-
tituto, pasaba los veranos escribiendo una novela que terminó por
llegar a tener más de mil páginas a sólo un espacio y su final todavía
no estaba a la vista. A mí me atraen las narraciones más cortas. Últi-
mamente, las necrológicas. Mi mujer se inquieta porque las lea con
el café de por la mañana, porque vaya directo a esa sección del perió-
dico, pero cumplir los sesenta años lleva a eso, ¿o no? La muerte no
es una obsesión, sólo una realidad. El mes pasado leí sobre la muer-
te —en otro accidente de coche más— de un hombre cuya vida se
había entrecruzado con la mía desde que éramos chicos. La introduje
en el sobre que contenía la carta de mi mujer en la que anunciaba
nuestro próximo viaje a nuestro viejo amigo Bobby, que le recordará
bien. Las necrológicas, creo, en realidad hablan menos sobre la muer-
te que las formas extrañas que adquiere la vida, las pautas que nos de-
jan ver la muerte. A los sesenta años, esas pautas son importantes.
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—Estoy pensando que cincuenta páginas bastarían. Cien,
como mucho. Y le he encontrado título: La historia más aburrida
jamás contada.

Cuando Sarah no contestó a eso, le eché una ojeada y vi
que su respiración se había vuelto regular, que tenía los ojos cerra-
dos, los párpados se le agitaban.

Es posible, desde luego, que Bobby prefiriera no vernos,
a nosotros, sus más antiguos amigos. No todo el mundo, me re-
cuerda Sarah, valora el pasado tanto como yo. Estar detenido en
él, quiere decir sin duda ella. Adorarlo. Inquietarse por él. Refe-
rirse a él en una conversación sin que venga demasiado a cuento.
Si hubiera llegado a acabar la carrera en la universidad, como mi
madre quiso desesperadamente que hiciera, habría sido historia-
dor, lo que habría proporcionado justificación de sobra para esa
inclinación a volver la vista atrás. Pero Bobby —que dejó nuestro
pueblo, Estado y nación a los dieciocho años— puede que sienta
pocos deseos de recorrer el sendero del recuerdo. Después de vivir
tanto tiempo en Europa, perfectamente podría haber olvidado a
aquellos de quienes huyó. Puedo bromear sobre que la mía va a ser
«la historia más aburrida jamás contada», pero para un hombre
como Bobby es probable que no se encuentre demasiado lejos de
la verdad. Podría revisar mi correspondencia con él, aunque creo
que sé lo que voy a encontrar: educados acuses de recibo de lo que
le hubiera mandado, noticias de que alguien a quien de chavales
conocimos los dos se había casado, o divorciado, o le habían dete-
nido, o se había muerto. Pero poco más que acuses de recibo. Sus
respuestas a mis cartas chismosas no contenían ninguna solicitud
de más información, ni ¿has vuelto a saber algo más de tal y tal?
Con todo, confío en que Bobby se alegrará de vernos, y que mi
mujer y yo todavía le importemos.

¿Por qué no admitirlo? Últimamente, he pensado mucho
en él.
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