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A mis padres, Raúl y Lucy 
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There’s one of these doctors in Atlanta that’s taken a knife and 
cut the human heart… and held it in his hand… and studied it 
like it was a day-old chicken, and lady… he don’t know more 

about it than you or me.
Flannery O’CONNOR, «The life you save may be your own»
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|EL ACANTILADO|

A LAS CINCO DE LA MAÑANA el padre despertó al hijo y 
le dijo que se vistiera, había llegado la hora. Con los ojos 
soñolientos y la voz entrecortada, el niño vio ese rostro 
barbado, esa mirada azul y penetrante, y le dijo que no 
quería ir. Su madre le había dicho que no tenía que hacerle 
caso en todo a él, que incluso no estaba obligado a quedarse 
con su padre los fi nes de semana. 

El padre le agarró el brazo con fi rmeza y dijo: 
–¿Qué es eso de no querer quedarte conmigo? Ella no 

sólo se va con ese imbécil, ahora te mete ideas para que 
no te vea más. Vístete.

El niño se levantó y, mientras se sacaba el pijama y 
se ponía los jeans y los tenis, se preguntó qué había sido 
primero. Si su madre había dejado a su padre cuando 
él comenzó a hablar de platillos voladores, o si el padre 
había comenzado a hablar de platillos voladores una vez 
que la madre lo dejó. Cuando ella se fue de la casa, él dijo 
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que la ciudad era muy chica para los dos y dejó su trabajo 
y vendió la casa y compró una cabaña a tres horas de la 
ciudad, a quinientos metros del acantilado. Había vistas 
espectaculares del mar, pero la región era desolada y el 
niño odiaba los fi nes de semana en que era el turno de 
estar con su padre; no había televisión en esa cabaña, ni 
computadora ni videojuegos. Sólo podía leer y jugar juegos 
de mesa, cosas que no le llamaban la atención.   

Salieron de la cabaña. El niño tenía una chaqueta de 
cuero, sentía la brisa fría, la piel se le erizaba. En su cabeza 
rondaban las historias que su padre le había contado desde 
que tenía memoria, las sirenas y los dragones que habita-
ban el mar. Tiempos legendarios los de esos relatos, pero, 
¿quién podía asegurar que en las profundidades del mar no 
existían esos peligros? En las últimas semanas, para colmo, 
el padre se había puesto a hablar de una espera al borde del 
acantilado, de una luz que los iluminaría y unos extrate-
rrestres que les transmitirían el secreto del universo. Serían 
otros después de ese encuentro. 

El niño no creía en esas historias, pero, ¿qué le quedaba? 
No había manera de oponerse. Fingiría que le hacía caso, 
mientras, en silencio, rezaba y contaba los minutos para 
que pasara ese momento. Cuando volviera a la ciudad, le 
diría a su madre que no quería volver a pasar los fi nes de 
semana con él.

Llegaron al borde del acantilado. Era un espectáculo 
imponente, el verde turquesa del océano conjuntado en el 
horizonte con ese azul profundo del cielo, mientras las nubes 
se abrían como expectantes. Quizás era verdad lo que decía 
su padre, pensó por un segundo para luego descartarlo.

El niño miró hacia abajo y lo visitó una sensación de 
vértigo. Sería mejor levantar la vista, o cerrar los ojos. 
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–Eres lo más hermoso que tengo en la vida –dijo el 
padre–. Te extraño mucho cuando no estás conmigo. 

–Yo también te extraño –dijo el niño, pero en sus pala-
bras no había convicción. 

–También eres lo más hermoso que tu madre tiene en 
la vida. 

Vio a su madre esperándolo al salir del colegio, apoyada 
en la puerta de la camioneta, la cara que se iluminaba ape-
nas él iba a su encuentro. Entonces comprendió.
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|CASA TOMADA|

A Julio Cortázar y Ryan Adams

NOS GUSTABA LA CASA porque aparte de espaciosa y anti-
gua (hoy que las casas antiguas sucumben a la más venta-
josa liquidación de sus materiales) guardaba los recuerdos 
de nuestros bisabuelos, el abuelo paterno, nuestros padres 
y toda la infancia.

Nos habituamos Irene y yo a persistir solos en ella, lo que 
era una locura pues en esa casa podían vivir ocho personas 
sin estorbarse. Nos habituamos tanto que entramos a los 
cuarenta años y seguíamos viviendo en ella y nadie se daba 
cuenta. Venían algunos hombres a sacar los muebles de la 
casa, pasaban a nuestro lado y no nos decían nada. Irene se 
ponía muy triste, se acurrucaba en mis faldas y me pedía 
que les dijera que la casa no estaba en venta. Yo acariciaba 
su pelo y le pedía que se calmara.

La casa se fue vaciando de muebles. Los primeros días 
nos pareció penoso. Tratábamos de recordar cuándo había 
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pasado la casa a posesión de nuestra familia. Yo bailaba solo 
por el piso de madera y ella hacía como que fi rmaba los 
papeles de la compra. A partir de ahora sería sólo nuestra. 

Cuando Irene soñaba en voz alta yo me desvelaba ense-
guida. Ella me preguntaba qué había pasado en el auto 
aquella noche. Nunca pude habituarme a esa voz de esta-
tua o papagayo, voz que viene de los sueños y no de la 
garganta. ¿Qué pasó en el auto aquella noche? No lo sé, 
no recuerdo nada. Por favor, diles que la casa no está en 
venta. Yo la abrazaba y le pedía que se calmara. Cálmate, 
cálmate, cálmate.    

Cuando volvían las parejas jóvenes y las familias y 
paseaban por el zaguán con mayólica y el comedor, la sala 
con gobelinos, la biblioteca y los tres dormitorios grandes 
que quedaban en la parte más retirada, la que miraba hacia 
Rodríguez Peña, y por el pasillo con su maciza puerta de 
roble, Irene me insistía que les dijera que la casa no estaba 
en venta. Yo la besaba y le decía, sonriendo, travieso, que 
podíamos disfrazarnos con unas sábanas y asustarlos. Des-
pués nos echábamos en el piso de nuestro dormitorio y 
ella, mi amor, se perdía entre mis brazos y besaba mi alma. 
Luego salíamos a la calle. Nos tentaba irnos, cerrar bien 
la puerta de entrada y tirar la llave a la alcantarilla. Pero 
no podíamos. Y volvíamos y les gritábamos a todos que 
se fueran, que no tomaran la casa, que no estaba en venta. 
No nos hacían caso, pobres diablos. Y ella lloraba y yo le 
pedía que se calmara.
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|BERNHARD EN EL CEMENTERIO|

A Miguel Sáenz

ESTABAS EN EL SANATORIO de Grafenhof cuando te ente-
raste de la muerte de tu madre. Tenías esa incontrolable adic-
ción a los periódicos, leías cuatro o cinco todos los días; leíste 
en uno de ellos: «Herta Pavian, cuarenta y seis años». No 
podía ser otra que ella a pesar del craso error, tu madre ape-
llidaba Fabjan y no Pavian. Poco después te lo confi rma-
ron. A tu madre le había llegado la corrección, estabas muy 
enfermo y a cualquiera de los dos podía haberle llegado pri-
mero la corrección. Tenías una sombra en tu pulmón, una 
sombra que caía sobre toda tu existencia. Grafenhof era una 
palabra aterradora. Tenías morbus boeck o sarcoidosis, te 
habían diagnosticado tuberculosis abierta, pero toda enfer-
medad puede llamarse enfermedad del alma. La esencia 
de la enfermedad es tan oscura como la esencia de la vida. 
Te considerabas afortunado por tener sólo un neumoperi-
toneo, sólo un agujero en el pulmón, sólo una tuberculosis 
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contagiosa y no un cáncer de pulmón. Tu madre tenía un 
cáncer de matriz. Te habían dado de alta, entrabas y salías 
del sanatorio, y pudiste despedirte de ella, que estaba en 
casa, y consideraste que ella era afortunada, los enfermos 
de muerte deben estar en casa, morir en casa, sobre todo 
no en un hospital, sobre todo no entre sus iguales, no hay 
horror mayor. La inteligencia de ella era clara, ella vivía 
aún, estaba ahí, pero en el piso reinaba ya el vacío de des-
pués de ella, todos lo notaban. Volviste a Grafenhof, ahora 
tu cuerpo estaba hinchado, infl ado por el neumoperitoneo, 
abultado por todos los medicamentos imaginables que te 
atiborraban, tenías un aspecto debidamente enfermo. Aque-
llas noches fueron las más largas de tu vida. Fue en Grafen-
hof que leíste el periódico, Pavian y no Fabjan, grosero error, 
«pavian» es babuino y tu madre no era un babuino, aunque 
todos los hombres son quizás poco menos que babuinos 
mientras esperan que les llegue la verdadera corrección o 
aplazan ellos su propia corrección. Herta sería enterrada 
el 17 de octubre de 1950, en Henndorf del Wallersee, su 
querido, su amado pueblo. Pediste permiso del sanatorio 
para ir al entierro, para volver a despedirte de tu madre. 
Estuviste en el cortejo fúnebre, viste todos esos rostros 
graves, solemnes, rostros de gente en espera de su correc-
ción, gente que debía ser capaz de corregirse a sí misma. 
Ya en el cementerio, pensaste en las líneas de un poema 
que algún día escribirías: En la cámara mortuaria yace 
un rostro blanco, puedes alzarlo/ y llevártelo a casa, pero 
será mejor que lo sepultes en la tumba paterna,/ antes de 
que el invierno irrumpa y cubra con su nieve la hermosa 
sonrisa de tu madre. Luego comenzaste a repetir, Fabjan, 
Pavian, Fabjan, Pavian, Fabjan, Pavian. Era un error que 
merecía ser corregido, o quizás no, tú no podías corre-
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girlo, de pronto sólo podías pronunciar Pavian, Pavian, 
Pavian, y te dio un ataque de risa, todos te miraban y tú no 
podías dejar de reírte, Pavian, querían que te corrigieras 
y tú no podías corregirte, querías pero no podías, Pavian, 
muchos queremos ser capaces de la verdadera corrección 
y no podemos, y la aplazamos continuamente, o creemos 
que la aplazamos cuando en realidad lo que ocurre es que 
no podemos, no somos capaces, tenemos miedo. Como no 
amainaba el ataque de risa no te quedó otra que irte del 
cementerio sin volver a despedirte de tu madre. Preferiste 
no volver al sanatorio, Grafenhof era una palabra aterra-
dora. Fuiste a tu casa de Salzburgo y te acurrucaste en un 
rincón del piso y esperaste, profundamente asustado, el 
regreso de los tuyos. 
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