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Al pasar el puente, a menudo me atormenta la misma
visién.

...Sviatéi Spas se alza sobre las dos orillas. A un lado del
rio estd nuestra casa. Cada sibado nos dirigimos al otro lado
para deambular entre los puestos de libros situados en el par-
que, junto al paseo fluvial.

Detrés de los tenderetes se apostan jubilados cefiudos, que
venden cldsicos austeros en ediciones baratas y obras ramplo-
nas muy caras con cubiertas horribles. Con el pulgar de la
mano izquierda, levanto las tapas de los libros dispuestos so-
bre el tenderete. Me coge la mano derecha mi formidable hijo
adoptivo, un hombrecito de tres afios, tocado con una visera
roja y calzado con unas botas de futbol de las que cuelgan con
abundancia unos gruesos cordones blancos. Sabe unas cuan-
tas palabras importantes, puede abrir mucho los ojos, tiene
una mimica rica y honesta, y estamos entusiasmados el uno
con el otro, aunque él no lo exterioriza. Nos conocemos des-
de hace ya afo y medio, y estd convencido de que yo soy su
padre.

Sentados en el paseo fluvial, comemos un helado y mira-
mos el agua. Que corre.
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—;Cudndo dejard de correr? —pregunta el nifio.

«Cuando deje de correr, estaremos muertos», pienso y, sin
temor a asustarlo, pronuncio este pensamiento en voz alta.
Toma mis palabras por una respuesta.

—Y serd pronto? —pregunta, visiblemente interesado en
saber cudndo tardard en dejar de correr el agua.

—No, no muy pronto —le respondo, sin haber determi-
nado para mi de qué hablo, si de la muerte o del movimien-
to del rio.

Terminamos el helado. Abre mucho la boca para alcanzar,
en el fondo del reblandecido vasito de barquillo, los dltimos
pegotes dulces. Soy yo quien se acaba de comer el barquillo,
mordisqueado y cubierto de gotas blancas.

—Muy rico —constata el pequefio.

Le limpio con un pafiuelo las manitas pegajosas, las me-
jillas también pringosas de chorretones sucios, y me levanto
para irnos.

—Podemos quedarnos un rato mds? —me propone.

—Para qué?

—DPara esperar a que deje de correr el agua.

—Bueno, estd bien.

Concentrado, mira el agua. Esta no deja de correr.

Luego nos subimos a una marshrutka, un minibus con ca-
pacidad para veinte personas, ademds del conductor, que ma-
neja con habilidad el volante, a la vez que vende los billetes a
los pasajeros. En su boca humea un cigarrillo, pero la ceniza
nunca cae sobre sus pantalones: alcanzado el punto critico para
la caida, es sacada a tiempo por la mano del conductor a una
distancia segura y se dispersa mds alld de la ventanilla, arremo-
lindndose en el viento.
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A veces recelo del virtuosismo del conductor. Cuando no-
sotros, dos tipos encantadores, mi hijo adoptivo y yo, viajamos
por la ciudad, dudo de todo. Tengo dudas sobre si caerdn las
macetas de flores de los balcones, sobre si se abalanzardn los
perros sobre la gente, sobre si provocard una descarga eléctrica
el cable del poste telegrafico, arrancado el mes pasado, y sobre
si cederan las bocas de las alcantarillas, revelando unas tinie-
blas bulliciosas. Estamos atentos a todo. El nifio confia en mi,
sacaso tengo derecho a traicionarlo?

Entre otras cosas, como ya he dicho, tengo dudas sobre la
habilidad del conductor del minibus. Pero decir que dudo es
poco. Un terror, parecido a las sensaciones que preceden a la
ndusea, contrae mis mejillas sin afeitar, y mis manos aprietan
ese cuerpo de tres afos, con fragiles huesecitos de pollo, y mis
dedos rozan sus manos, los I6bulos de sus orejas, su frente; me
aseguro de que esté caliente, mi querido nifio, ahi, a mi lado,
sobre las rodillas, Gnico, irrepetible, cémico, severo, y él apar-
ta mi mano con aire descontento porque no le dejo ver cémo
corre el agua. Atravesamos el puente...

Y me atormenta una visién. El conductor saca por la ven-
tanilla el brazo, con el cigarrillo coronado de ceniza, lanza una
mirada fugaz al retrovisor, tratando de comprobar quién no ha
pagado todavia el billete, el pie derecho pisa maquinalmente el
acelerador, porque sus ojos, una centésima de segundo antes,
ya han comunicado al cerebro que la carretera estd libre en los
préximos cien metros, que todos los vehiculos ya han pasado.
Lleva fuera el brazo con el cigarrillo, pisa el acelerador, mira
por el retrovisor, sin saber que, un instante después, el minibas
saldrd volando de la carretera. Tal vez el vehiculo dé un banda-
zo porque la rueda ha caido en un bache, salido de quién sabe
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dénde, o acaso un perro cruce corriendo la carretera, y el con-
ductor reaccione de modo equivocado, no lo sé.

El grito de una mujer devuelve los ojos del conductor a la
carretera, que desaparece, que huye brutalmente hacia la dere-
cha, y ya no oye los gritos de los pasajeros, ve el cielo porque
el minibus se encabrita, a nosotros nos parece que ocurre len-
ta-meeeen-te... pero en realidad sucede en un instante, rechi-
nando de un modo repulsivo, como las puertas del infierno,
el vientre del minibds impacta contra la valla de hierro, ahora
salta por encima de ella, ahora simplemente la abate.

El agua corre. A treinta metros de nosotros.

Yo lo habia visto todo antes de que la mujer gritara. Iba
sentado al lado del conductor, a su derecha, donde deberia ha-
ber ido el revisor si el parque de transporte piblico no se aho-
rrase el coste de sus servicios. Si viajo con el pequeno, siempre
me siento en el sitio del revisor ausente. Cuando voy solo, me
siento donde me toque, porque a mi nunca me ocurrird nada.

En el instante en que el conductor pierde el control, me
aferro al nino, deslizo mi brazo derecho por debajo de su pecho
y agarro fuertemente con los dedos la solapa de mi cazadora te-
jana. Al mismo tiempo sujeto con la mano izquierda el agarra-
dero que asen los pasajeros cuando bajan, apretindolo entre la
mano cerrada y el biceps. Un segundo después, cuando nos da
la impresién de que el minibus se encabrita lentamente, grito
al conductor, que en vano intenta enderezar el volante y tras-
ladar su pie del acelerador al freno.

—;Abre la puerta!

La abre cuando el minibus ya ha caido. No nos ha falla-
do. Aunque tal vez la abriera por casualidad, al dejar caer por
la inercia el pecho sobre el volante y al apretar, presa del mie-
do, todos los mecanismos y botones. Pese a los gritos que se
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oyen en el vehiculo —incluso los hombres gritan, solo mi hijo
adoptivo permanece callado—, pese a que desde los asientos
traseros, como setas en una cesta, vuelcan con gran estrépito
las personas contra el parabrisas del vehiculo y que uno de los
pasajeros se golpea la cabeza contra el cristal, pese a todo ese
ruido, oigo el sonido de la puerta abriéndose, anticipado por
un silbido y completado por un golpe contra el agarradero, si-
milar al desgarro de un musculo de hierro. Ni siquiera aquel
ruido me hace volver la cabeza.

El minibts da una primera vuelta de campana, y veo a la
jubilada, que dos paradas antes tanto se habia quejado por te-
ner que abonar el precio del billete, cémo da una vuelta en el
aire, tal cual una muneca, sin dejar de agitar sus rosadas y grue-
sas piernas de anciana, y golpearse la cabeza contra... iba a de-
cir contra el techo, pero en realidad es el suelo.

Nosotros, yo y el pequeno, resbalamos a lo largo del aga-
rrador, inclino la cabeza, y mi nuca y mi espalda chocan contra
el techo, y siento claramente el cuello del nino apretarse con-
tra mi mejilla; en ese momento caigo de culo contra el asien-
to, me derrumbo sobre un costado, sobre el otro y, finalmente,
falta poco para que se me desgaje el brazo izquierdo cuando el
minibus acaba en el agua.

El agua helada irrumpe con violencia por todas partes y al
mismo tiempo. Un hombre con la cara rosada y surcada de ara-
fiazos, cubierto de polvo de vidrio, como si fuera azicar, se pre-
cipita sobre la puerta abierta y, en un instante, es arrojado ha-
cia el fondo del vehiculo por el agua, tan fria que parece hervir.

Respiro una y otra vez, hasta sentir que la cabeza me da
vueltas. Miro la ventanilla de delante, por encima de la cual
asoma, como una bruja, el agua dvida. Recuerdo también que
uno de los pasajeros, un hombre, cuando el vehiculo, ya en el

13



www.elboomeran.com

agua, daba lentamente otra vuelta sobre si mismo, trepaba por
el suelo, en la enésima y linguida vuelta, ya subacudtica, del
autobus, y que se agarrd con fuerza a mis piernas, clavando fe-
rozmente sus dedos en la carne de mis pantorrillas, en busca de
un apoyo. Cerré los ojos porque, tanto desde arriba como por
los lados, el agua me sumergia y le di un puntapié a ciegas en
la cara. Entonces comprendi que ya no quedaba aire en el ha-
bitdculo y, con los dedos del pie, contrayéndolos y apresurdn-
dome, logré quitarme los zapatos.

El vehiculo gané velocidad. Abri los ojos. El minibus se iba
hacia el fondo, con el morro hacia arriba. Lo intui. En el in-
terior del vehiculo habia una oscuridad turbia. A mi derecha,
en el parabrisas, yacfan cinco o seis pasajeros, o incluso més.
Les ofa agitarse, como se movian. Alguien estaba tendido en
el suelo y también se movia, levanté las piernas y entendi que,
en aquella quietud relativa, el agua ya no entraba en el mini-
bus porque estaba lleno.

El nifio permanecia inmévil, sentado entre mis brazos,
como adormecido.

Volvi la cabeza a la izquierda y vi que la puerta estaba abier-
ta y, zafindome de alguien a mis pies, me retorci en el agarra-
dero. Me sujeté con la mano izquierda a la puerta, a la jamba
metdlica de la ventanilla, a cualquier otra cosa, debié de ser en
ese momento cuando se me arrancé de cuajo la una del dedo
medio, mientras agitaba las piernas con las que, me parecia,
eran ya mis Ultimas fuerzas, a ratos en vano, otras veces trope-
zando con algo, me movia en cualquier direccién y de repen-
te veia desaparecer el minibus hacia abajo, como un meteori-
to submarino, mientras yo y el pequefio permaneciamos en el
agua gélida, en medio del rio, olvidados del mundo.
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La oscuridad era ondulada y desagradable al gusto: solo
mids tarde entendi que, al dar vueltas en el autobus, me habia
mordido la mejilla y un trozo de carne habia acabado en mi
boca, donde, como un Atlante medio loco, mi lengua viva y
rosa se apoyaba en el paladar, como si intentara levantarme con
el esfuerzo de su Ginico musculo.

De haber podido, habria roto a gritar. Si me hubiera para-
do a pensar un segundo, me habria vuelto loco.

Al levantar la cabeza, vi la luz. Probablemente, a nadie le
parece tan lejano el sol como al hombre que estd a punto de
ahogarse, pero que atin no ha perdido la esperanza de emer-
ger a la superficie.

Con qué facilidad, de nifos, yo y mis pecosos amiguitos
nos llevibamos en los brazos unos a otros, vagando por el tur-
bio estanque de nuestro pueblo con el agua hasta el cuello. Pa-
recia que el agua aligerase cualquier peso.

iQué tonteria!

Agitando de manera convulsiva los pies y la mano libre
para zafarme de aquella mortifera agua infinita de un modo
irremediable y desesperado, como si quisiera sustraerme de
aquel espacio césmico, siento que no tengo fuerzas de nadar
hacia arriba, que no puedo sacarme los tejanos cenidos al cuer-
po, la cazadora, la camiseta, la ropa inflada del nifno colgado
en mis brazos.

No tiene sentido que me lamente de haber perdido algu-
nas décimas de segundo en quitarme al menos la cazadora. Si
no me la hubiese quitado, habriamos acabado un par de minu-
tos después en el autobds, junto con los pasajeros agonizantes.

Sin parar de agitar los pies, pero levantindome de aque-
lla masa viscosa a no mds de cinco centimetros por segundo
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(creo), sosteniendo al nifio por el abdomen con el brazo iz-
quierdo, trataba de liberar mi mano derecha de la manga. En
vano...

Con la mano izquierda, cuyos dedos apretaban a mds no
poder a mi hijastro, alcancé el brazo derecho. Con el pulgar de
la izquierda aferré la manga derecha arremangada de la caza-
dora, hice varios movimientos nerviosos para liberarme con el
brazo derecho y de nuevo entendi que era inttil. Ni hablar de
quitarme la cazadora.

Y entonces me asalté una idea. Me llevé el brazo izquierdo
ala cara y cogf al nifio por la solapa con los dientes.

... Tres segundos después la cazadora recién sacada se mar-
ché balancedndose hacia el fondo.

iQué felicidad tener las dos manos libres! Doy algunas bra-
zadas amplias y, por un segundo, dejo nuevamente de nadar
para quitarle a mi nifio sus costosas botas de fiitbol. No veo
que se hundan enseguida detrds de mi cazadora, sino que sien-
to que soy yo quien se va rdpidamente hacia el fondo y no hago
mds intentos para quitarme la ropa o quitdrsela al nifio.

Lucho contra el agua, la hiendo en dos, remo, remo y remo.

En un momento dado me doy cuenta de que tengo la ca-
beza al revés. Como si la hubiera visto a lo lejos, girada como
un balén de goma: un montén de huesos reblandecidos, ador-
nados por la fria papilla del cerebro, por dos pabellones auditi-
vos, por una estipida lengua azul... y por una mandibula que
aprieta un trozo de tejido vaquero.

Me retuerzo en el agua como una sanguijuela, imploro el
fin, vivo los tltimos segundos y ninguna fuerza podria obligar-
me a dejar de apretar los dientes.

Nunca habria imaginado que el agua fuese una sustancia
tan dura. Cada brazada me exige un esfuerzo doloroso, que
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rompe mis vasos capilares, desgarra mis masculos, rompe mis
articulaciones. La nuca me escuece del peso, y la boca me san-
gra abundantemente. Mi corazén explota con cada uno de mis
movimientos. Jadeante, ya no hago mds movimientos amplios
y llenos con brazos y piernas: a duras penas retuerzo las extre-
midades. Ya no nado: agonizo.

No me acuerdo de cémo he ido a parar a la superficie. Los
ultimos instantes me he movido en la oscuridad total, y alrede-
dor no habia liquido, sino carne, sangrienta, caliente, jugosa,
tan acogedora que me aprieta la cabeza y me rompe los hue-
sos del crdneo, deformando mi cabeza viscosa y atrofiada... Se
oyen los gritos incesantes de una mujer dando a luz.

Al emerger a la superficie, lo confieso, dejé de apretar los
dientes. Dejé de apretar los dientes e inspiré una bocanada de
aire, mis dos pulmones ensanchados habrian podido contener
en si toda la atmésfera. Pero enseguida todo desaparece: me
voy de nuevo al fondo.

Solo después entiendo por qué ha sucedido. Al dejar de
apretar la mandibula, he soltado al nifio. Mis brazos, que pare-
cen dotados de vida propia, a pesar de los musculos contraidos
espasmodicamente, lo atrapan al instante, pero, aparte de ellos,
no hay nada que sostenga mi cuerpo en la superficie del agua,
pues mis piernas cuelgan como dos peces destripados y muertos.

Ni siquiera sé qué muevo, con qué me sostengo, qué ex-
tremidad agito esta vez: ;Una cola, unas aletas, unas membra-
nas? Pero ahora, después de haber visto el sol, no puedo vol-
ver a abandonarlo.

Y el sol se me aparece.

Vuelvo a inspirar. Inspiro varias veces y rozo con los labios
la nuca de mi nifo: estd himeda y fria.
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Tumbado sobre la espalda, lo abrazo por el pecho. Con
la mano izquierda, me aferro a mis tejanos. Cinturdn, botén,
bragueta... Una cadera, después la otra... La operacién me lle-
va varios minutos. El pantalén se me queda atascado en las ro-
dillas: agito las piernas y entiendo que me ahogo de nuevo, que
no puedo mds y que por mis mejillas corren ldgrimas sin cesar.

Otra vez acabamos bajo el agua, pero esta vez en un esta-
do que estd lejos de poder calificarse como consciente. He te-
nido tiempo de tragar aire y, debajo del agua, vuelvo a coger al
nifio entre los dientes. Con las dos manos me quito los tejanos,
y resulta que también la ropa interior, de eso me doy cuenta
mds tarde, y con movimientos convulsos vuelvo a nadar hacia
la superficie. Arriba nada ha cambiado. En la orilla hay gen-
te. Y en los balcones de las casas también. Y en el puente tam-
bién, gente que ha salido de los coches. A lo largo de la baran-
dilla del puente, ladrando, corre un perro de orejas caidas. Se
oye un grito:

—;El nino!

Alguien viene ya hacia nosotros en barca, otro se aproxima
a nado. Pero yo no veo ni oigo nada.

La corriente nos arrastra y yo comienzo a desvestir a mi
nifo, pesado como un pecado mortal. La pequefia cazado-
ra azul marino, con un magnifico osito verde en la espalda.
Los vaqueros azul cielo, los leotardos remendados. El peque-
fio jersey con todos los colores de la felicidad —naranja, rosa-
do y amarillo— se lo dejo puesto, porque no tengo ya fuerzas
para quitdrselo.

Enseguida unos brazos me atrapan y me introducen a la
fuerza en una barca.

—;iDeme al nifio! —me suplica una mujer con bata blan-
ca. El barquero me separa las manos sin esfuerzo.
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Sollozando, miro a la mujer cémo infunde de nuevo vida
al nino. Al cabo de unos minutos, le sale agua de la boca y de
la nariz.
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Capitulo 1

Desembarcamos. El vientre abierto del avién es un hervi-
dero de muchachos vestidos de camuflaje. Decenas de cajas de
cartuchos y de granadas, de carne estofada y pescado en con-
serva, de vodka y de paquetes de pasta. Varios bidones. Una
estufita...

Soldados de leva sucios, con ojos de bestia acorralada, fu-
man un Astra, sentados sobre lonas impermeabilizadas, y nos
miran. Hombres j(’)venes, con manos de munecas finas, man-
chadas de negro.

Durante todo el viaje hemos jugado a las cartas. Tengo por
compafiero a un tipo medio checheno llamado Hasén. Es ru-
bio, con la barba pelirroja; la nariz aguilea y los ojos saltones
delatan su raza.

Después del servicio militar, Hasdn no volvi6é a Grozni,
donde nacid, estudid, etc. En Sviatéi Spas —asi se llama la
ciudad de la que venimos— se eché novia y se quedé a vivir.
Cambié de pasaporte y adopté un nombre ruso. Los mucha-
chos, sin embargo, lo llaman Hasin. Porque es n0jcha, cheche-
no. Ahora Hasdn, en las filas de las Fuerzas Especiales de Rusia,
visitard su Grozni natal, quizds tenga que disparar contra sus
companeros de clase. El y yo estamos al mando de dos seccio-
nes de un mismo pelotén. El comandante de nuestro pelotén
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es Cuello. Lo llaman asi debido a que tiene la cabeza y el cue-
llo del mismo didmetro. No porque tenga la cabeza pequena,
sino porque su cuello es como el de un toro.

El comandante pregunta:

—Hasdn, ;cé6mo vas a disparar contra los tuyos?

Hasén se echa a reir.

—Asi —responde—. {Bang, bang!

Es astuto. Durante el vuelo hemos ganado a todos a las car-
tas. Luego el avién se puso a zumbar, dio sacudidas y empezé el
aterrizaje. Escondimos las cartas. Tomamos los cargadores, al-
guien se santigud. Salimos y resulté que estaibamos en Mozdol:
la guerra an quedaba lejos.

Hasdn y yo nos vamos a mear, mientras los muchachos des-
cargan el avién. Fumamos un par de cigarrillos junto al lava-
bo de madera.

Al volver, cogemos un bidén vacio y lo cargamos, doblan-
do adrede las rodillas, como si fuera muy pesado. Volvemos al
avién dando una vuelta absurda. Todos los chicos estdn ya em-
papados del esfuerzo. Hasdn y yo escogemos de nuevo algo li-
gero. Me demoro con una caja y, entretanto, Hasdn se va a bus-
car agua. Solo ¢l sabe dénde estd: en la estacién hay un grifo,
enseguida volverd y dard de beber a todos los sedientos. Ape-
nas acaben de descargar todo el avién, llegard él con una bote-
lla de pléstico llena de agua.

Los soldados, sucios, fuman un Astra y observan pensati-
vos nuestras latas de conserva. De nuevo embarcamos, en un
helicéptero. Préoxima parada: Grozni.

El avién parece un tiburén. El helicéptero, una vaca.

De nifo ya me resultaba insoportable el latido de mi co-
razén. Si por la noche, durante el suefio, al dar vueltas en la
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cama, me tumbaba de tal manera que ofa las pulsaciones, el
latido del corazén —por ejemplo, al apoyar la cabeza sobre el
hombro—, me despertaba al instante. Las palpitaciones siem-
pre me han parecido repugnantes, como una traicién, una hui-
da... ;A santo de qué ese absurdo trozo de carne rojo me arras-
traba al vacio y a la oscuridad total? Ponia la cabeza sobre el
cojin y me tranquilizaba: Silencio... Nada de corazén... Todo
en orden...

Y me dormia.

La aparicién de Dasha redoblé mi espanto. Tenia miedo
del latido de su corazén atin mds que del mio. ;Y si de repente
el flujo de su sangre se llevaba a Dasha lejos de mi, en una di-
reccién diferente a la mia?

Siempre me despertaba antes que ella. Por la manana tenia
la sensacién permanente de haber dejado una idea suspendida
durante la noche, de haberme enredado en medio de un pen-
samiento y de haber perdido la conciencia.

Por la manana, Dasha dormia intranquila, como un lac-
tante antes de ser amamantado. Hacfa algunos movimientos
extranos, daba vueltas de un modo cémico, rozindome la cara
con sus cabellos, dejando sobre mi piel la leve sensacién del
roce del ala de una golondrina al revolotear cerca, y se aquieta-
ba durante algunos minutos.

Por la calle, con el ruido que hace el agua al derramarse so-
bre un hierro candente, pasaban los trolebuses, aunque la no-
che anterior parecia que se hubiesen extinguido para siempre,
como dinosaurios. De noche, volviamos a casa, por lo general
acaricidndonos y haciendo el tonto, atravesidbamos la calle sin
motivo, confiriendo sentido a la existencia de los escasos se-
miéforos nocturnos; considerdbamos nuestro deber importu-
nar a todos los charcos de las aceras y, con los pies desnudos,
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camindbamos por el césped cuidado, con todas sus briznas de
hierba peinadas, de las plazas del centro de la ciudad.

Por las mananas tenia ganas de fumar, pero no podia obli-
garme a levantarme para ir a la cocina.

Descontentos con su destino, los conductores de los coches
frenaban bruscamente; con el chirrido de los frenos un parpado
de Dasha temblaba, y yo, que hasta ese momento habia acari-
ciado, pensativo y amoroso, con un dedo la areola marrén cla-
ro de su pecho que asomaba de debajo de la colcha, temia que
mi nifia se despertara y, susurrando «jchis!», apoyaba la mano
sobre su vientre, caliente como el de un cachorro, donde, de-
jando vagar un mefique curioso, rozaba un dulce ricito de pelo
negro y, de nuevo, sorprendido repentinamente por un som-
noliento barullo de disparates grotescos, imdgenes y recuerdos,
que se acercaban reptando como escarabajos, caia dormido.

Tenia siempre los mismos suefios. Y esos suefios estaban
hechos de olores.

Humedo e iridiscente, como una acuarela pintada al aire
libre, aparecia el olor del verano, a fantasmagéricos abedules
nocturnos, a chaparrones cortos como la reparacién instantd-
nea de un zapatero, a ternura. Luego, pesado e indolente, flo-
taba el olor del otofio, como pintado al 6leo, aroma de mds-
tiles alquitranados, de pinos y dlamos temblones, de tristeza.
Blanco, gélido, muerto, como dibujado con tiza, el invierno y
sus sabores sucedian al aroma otofal. Los suefios se cumplian.

Nos despertaba la sensacién de hambre que, encaramdn-
dose como una arana fria a la cima de todos esos suefios, di-
sipaba aquel calor insoportablemente dulce, y desaparecian
sin dejar rastro aquel beato mutismo y aquella ceguera tan di-
chosa y confiada. Por cada uno de nuestros movimientos, por
una casualidad intencionada, aunque, més bien, por una clara
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orientacién de los roces vagabundos de nuestras manos, que
parecian dormidas, ambos entendiamos que estdbamos des-
piertos, pero, por cierto tiempo atin, hacfamos ver que no, has-
ta que Dasha se delataba de una manera graciosa, al bostezar
como un gatito. Un instante después, entornando los ojos ri-
suefios y tiernos, Dasha se topaba con mi mirada.

«jTe he pillado!»

Dasha cerraba enseguida los ojos, pero sus pupilas ya no
eran capaces de llevar una indiferente vida nocturna, no que-
rian ocultarse debajo de los prpados y se animaban de nuevo.
Como dos cabritos que saltan de entre los arbustos de bardana
y ortigas, porque han entendido que acaba de llegar su amo.

En los charcos flotan trozos de hielo sucios. Los camiones
pasan por encima. Deslizdindose a un lado y volviendo a su si-
tio, el agua se cubre de una espuma mugrienta. Del cielo gris,
negro, hiumedo, cae una lluvia menuda. Huele a viejas gasas
manchadas...

Soldados indiferentes a todo levantan hacia nosotros sus
ojos pensativos y somnolientos. Estamos en Jankald: el cuartel
general de las tropas rusas, en un suburbio de Grozni.

Un mayor barbudo vestido de camuflaje habla con un che-
cheno con cazadora de cuero, y los dos rien a carcajadas. El
mayor estd sentado en una sillita plegable, la boina con esca-
rapela ladeada sobre la cabeza. El checheno parece un diablo
bien vestido, el mayor hace pensar en un artista sin caballete.

En nuestra «vaca» embarcan algunos soBr, miembros del
Destacamento Especial de Reaccién Rdpida, de San Petersbur-
go. Se van a casa. Uno de ellos me dice:

—Lo importante es que vuestro comandante tenga cabe-
za. Y que vosotros no la joddis... jA la mierda con las érdenes!

25



www.elboomeran.com

Mira, a unos tipos de Riazdn se los llevaron a campo abierto, les
hicieron cavar unas trincheras y quedarse alli. Y una semana des-
pués les dijeron que tenfan que dejar el lugar. Pero a cuatro ya se
los habfan cargado, maldita sea. Ni siquiera fue necesario desen-
terrarlos. Mientras que nosotros, de los quince que éramos, solo
hubo dos heridos. Y fue asi porque nos cagamos en sus érdenes.

—La ciudad estd en manos de los federales —oigo en una
conversacién en otro lugar—, pero estd plagada de rebeldes.
Se esconden. Durante el dia la ciudad es nuestra. Por la no-
che, suya.

Sudados, sonolientos y rendidos, cargamos nuestra im-
pedimenta en camiones de diferentes dimensiones. Nosotros
también montamos en la carrocerfa. El astuto de Hasdn se
mete en una de las cabinas con el conductor. Alli se estd ca-
liente y cémodo.

—;iMuy bien, Hasdn! jAsi! —le dice Cuello—. Tus parien-
tes tienen la costumbre de disparar primero.

Hasdn no oye, ensena los dientes. Los muchachos miran a
Cuello. Todos se ponen a fumar a la vez, incluso los que nun-
ca han fumado.

—iNo os lo hagdis encima, chicos! —dice entre risas el vi-
cecomandante del pelotén, Grisha Zhdrikov, un tipo medio
encorvado, con los dientes amarillentos y los colmillos salien-
tes. Parece una hiena o un chacal (mds bien como los de los
dibujos animados), por su cardcter burlén lo llaman Mordaz.

—Vuestros cuerpos se enfriardn antes que los canones de
vuestros fusiles... —se mofa Mordaz.

Combatié con Cuello en Tayikistdn.

Nuestro comandante, Serguéi Semidnych Kutsy, respeta a
Mordaz y se dirige a Cuello llamdndolo «hijito». Semiénych es
una figura heroica. Tiene tantas condecoraciones que costaria
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levantar su uniforme de gala. Dicen que en Afganistin cayé
en las montanas, junto con su helicéptero abatido. Luego, en
Chernébil, sobre la chimenea mds alta izé la bandera soviéti-
ca para celebrar la victoria sobre el reactor nuclear. En recom-
pensa le dieron un piso. Luego perdié el pelo y no fue lo tni-
co. También lo abandoné su mujer.

—Tienes a todos los tuyos, hijito? —pregunta Kutsy a
Cuello—. Que Dios te acompafie. Vimonos!

Y nos vamos.

Al salir de Jankald, hay un equipo de grabacién: una chica
con un micréfono, a quien ya he visto en alguna parte, acom-
panada por un cdmara y por otro tipo cargado de cables.

El cdmara encuadra el interior de nuestro camién. Sania
Skvortsov de mi seccidn, alias Estornino, que estd sentado en
el borde de la carroceria, saluda con la mano, pero enseguida se
avergiienza e interrumpe el gesto. Nadie hace comentarios res-
pecto a ese acto sentimental. Estd claro que muchos, de buena
gana, habrian hecho lo mismo.

Pasamos junto a unas construcciones rurales calcinadas,
desiertas, cerca de Jankald, y vamos hacia el puente.

Mis alld del puente estd la ciudad. Nos detenemos, deja-
mos pasar a una columna procedente de la ciudad. Un todo-
terreno, un blindado, cuatro camiones y otro blindado. Sobre
el blindaje van sentados varios oMON,* uno de ellos nos mira,
sonrie. La sonrisa de un hombre que sale de Grozni significa
mucho para nosotros. Si sonrie, quiere decir que alli no matan
en cualquier esquina, ;no?

En el margen de la carretera gira como una peonza un pe-
rro, en la espalda tiene una calva rosada, como un cochinillo

*

Escuadrén Policial para Operaciones Especiales. (V. de la T.)
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chamuscado. Refulge la calva, refulgen sus fauces abiertas, la
lengua gris, los ojos dementes. Parece que el perro emana olor
a podrido, a verduras putrefactas. Sus movimientos se vuel-
ven cada vez mds y mds lentos, se sienta, luego se acuesta. De
su boca empieza a fluir algo marrén, rosado, gris: el perro vo-
mita. Devuelve y se derrama el liquido vomitado cerca de la
cabeza del perro y se le mete por las fosas nasales. Trata de le-
vantar la cabeza y el liquido se esparce més alld de su hocico,
le cuelga de los pémulos, le resbala por el pelo. Salta asustado,
como si sintiera que estd echado en el mismo lugar donde en-
contrard la muerte.

Se arrastra en direccién a nuestro camidn, su cola deja en
el suelo un rastro sangriento. El perro repta hacia los hombres,
les lleva su calva, su cola tenida de rojo, su hocico pegajoso de
vémito y sus ojos purulentos.

Los muchachos lo miran con espanto y repulsién.

Cuello levanta el caién de su fusil y dispara a la cabeza del
perro, tres veces, en tiros aislados, y cada vez da en el blanco.
Parece que la caja craneal se abre como la tapa de una tetera.
La cabeza del perro estd llena de véomito. Estd vomitando el in-
terior de su crineo.

La columna pasa, avanzamos por el puente.

El trayecto se percibe mediante un cambio de olores, como
si en el hombre se despertara una animalidad oculta: si en
Jankald el aire estd impregnado del olor doméstico a calceti-
nes, a carne en conserva, a humo, y en la calle huele a hume-
dad y mugre, cuanto mds nos acercamos a Grozni los olores se
tornan mds secos e intensos.

Los barrios desfigurados nos acogen con hostilidad, en un
silencio total. Los muchachos se congelan, presos de la ten-
sién. Todos miran con detenimiento la ciudad. Casas con los
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bordes mordisqueados, montanas de ladrillo gris hecho anicos
y tejados hundidos se balancean en las pupilas de los soldados
sentados en el borde del camién. Las calles parecen viejos de-
corados polvorientos...

A lo largo de la carretera, encontramos casas compuestas
por una unica fachada, tras la cual no hay nada, solo una pared
con los vanos de las ventanas. Es extrafio que esos muros no se
abatan sobre la carretera por las corrientes de aire.

Los muchachos observan las casas y las ventanas vacias con
tanta tension que, si reventara un neumdtico, da la impresion
de que muchos de ellos explotarfan a la vez.

Cada segundo parece que estén a punto de disparar. Por to-
das partes: de cada ventana, desde los tejados, de entre los ar-
bustos, de las zanjas, desde los parques infantiles...

Y de que nos van a matar a todos. A mi también.

A veces pasan estas cosas: uno acaba de llegar, completa-
mente fresco, y acaba saltando por los aires en una emboscada.
Y todos aniquilados.

Siento que los muchachos que estdn a mi lado comparten
mis presentimientos. Sania Skvortsov se mete la mano bajo la
camisa. S¢ que lleva una crucecita.

Edificios de cuatro pisos, destruidos y triturados como pan
seco. En una habitacién medio en ruinas, despojada de dos
paredes y de techo, hay una cama metélica, suspendida sobre
el vacio polvoriento de cuatro pisos... Muchisimas ventanas.

A veces se encuentran edificios casi intactos, paredes ama-
rillas con algunos impactos de balas que se asemejan a cicatri-
ces de varicela. Las casas de madera, calcinadas, con los techos
hundidos, se alternan con las de piedra.

Cerca del centro de la ciudad, por la puerta de una de las
construcciones agricolas que han salido indemnes, asoma un
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pequeno checheno, un nifio, que nos ensena su pufito cerra-
do y grita algo. Trato de captar su mirada: tengo la impresion
de que sabe lo que nos va a pasar, lo que me va a pasar a mi.
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