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A mi abuelo, Nikolái Yegórovich Nisiforov, 
que combatió con honradez 

en la Segunda Guerra Mundial.
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Al pasar el puente, a menudo me atormenta la misma 
visión.

…Sviatói Spas se alza sobre las dos orillas. A un lado del 
río está nuestra casa. Cada sábado nos dirigimos al otro lado 
para deambular entre los puestos de libros situados en el par-
que, junto al paseo fluvial. 

Detrás de los tenderetes se apostan jubilados ceñudos, que 
venden clásicos austeros en ediciones baratas y obras ramplo-
nas muy caras con cubiertas horribles. Con el pulgar de la 
mano izquierda, levanto las tapas de los libros dispuestos so-
bre el tenderete. Me coge la mano derecha mi formidable hijo 
adoptivo, un hombrecito de tres años, tocado con una visera 
roja y calzado con unas botas de fútbol de las que cuelgan con 
abundancia unos gruesos cordones blancos. Sabe unas cuan-
tas palabras importantes, puede abrir mucho los ojos, tiene 
una mímica rica y honesta, y estamos entusiasmados el uno 
con el otro, aunque él no lo exterioriza. Nos conocemos des-
de hace ya año y medio, y está convencido de que yo soy su  
padre.

Sentados en el paseo fluvial, comemos un helado y mira-
mos el agua. Que corre.
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—¿Cuándo dejará de correr? —pregunta el niño.
«Cuando deje de correr, estaremos muertos», pienso y, sin 

temor a asustarlo, pronuncio este pensamiento en voz alta. 
Toma mis palabras por una respuesta.

—¿Y será pronto? —pregunta, visiblemente interesado en 
saber cuándo tardará en dejar de correr el agua.

—No, no muy pronto —le respondo, sin haber determi-
nado para mí de qué hablo, si de la muerte o del movimien-
to del río.

Terminamos el helado. Abre mucho la boca para alcanzar, 
en el fondo del reblandecido vasito de barquillo, los últimos 
pegotes dulces. Soy yo quien se acaba de comer el barquillo, 
mordisqueado y cubierto de gotas blancas. 

—Muy rico —constata el pequeño.
Le limpio con un pañuelo las manitas pegajosas, las me-

jillas también pringosas de chorretones sucios, y me levanto 
para irnos.

—¿Podemos quedarnos un rato más? —me propone.
—¿Para qué?
—Para esperar a que deje de correr el agua.
—Bueno, está bien.
Concentrado, mira el agua. Esta no deja de correr.

Luego nos subimos a una marshrutka, un minibús con ca-
pacidad para veinte personas, además del conductor, que ma-
neja con habilidad el volante, a la vez que vende los billetes a 
los pasajeros. En su boca humea un cigarrillo, pero la ceniza 
nunca cae sobre sus pantalones: alcanzado el punto crítico para 
la caída, es sacada a tiempo por la mano del conductor a una 
distancia segura y se dispersa más allá de la ventanilla, arremo-
linándose en el viento.
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A veces recelo del virtuosismo del conductor. Cuando no-
sotros, dos tipos encantadores, mi hijo adoptivo y yo, viajamos 
por la ciudad, dudo de todo. Tengo dudas sobre si caerán las 
macetas de flores de los balcones, sobre si se abalanzarán los 
perros sobre la gente, sobre si provocará una descarga eléctrica 
el cable del poste telegráfico, arrancado el mes pasado, y sobre 
si cederán las bocas de las alcantarillas, revelando unas tinie-
blas bulliciosas. Estamos atentos a todo. El niño confía en mí, 
¿acaso tengo derecho a traicionarlo?

Entre otras cosas, como ya he dicho, tengo dudas sobre la 
habilidad del conductor del minibús. Pero decir que dudo es 
poco. Un terror, parecido a las sensaciones que preceden a la 
náusea, contrae mis mejillas sin afeitar, y mis manos aprietan 
ese cuerpo de tres años, con frágiles huesecitos de pollo, y mis 
dedos rozan sus manos, los lóbulos de sus orejas, su frente; me 
aseguro de que esté caliente, mi querido niño, ahí, a mi lado, 
sobre las rodillas, único, irrepetible, cómico, severo, y él apar-
ta mi mano con aire descontento porque no le dejo ver cómo 
corre el agua. Atravesamos el puente…

Y me atormenta una visión. El conductor saca por la ven-
tanilla el brazo, con el cigarrillo coronado de ceniza, lanza una 
mirada fugaz al retrovisor, tratando de comprobar quién no ha 
pagado todavía el billete, el pie derecho pisa maquinalmente el 
acelerador, porque sus ojos, una centésima de segundo antes, 
ya han comunicado al cerebro que la carretera está libre en los 
próximos cien metros, que todos los vehículos ya han pasado. 
Lleva fuera el brazo con el cigarrillo, pisa el acelerador, mira 
por el retrovisor, sin saber que, un instante después, el minibús 
saldrá volando de la carretera. Tal vez el vehículo dé un banda-
zo porque la rueda ha caído en un bache, salido de quién sabe 
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dónde, o acaso un perro cruce corriendo la carretera, y el con-
ductor reaccione de modo equivocado, no lo sé. 

El grito de una mujer devuelve los ojos del conductor a la 
carretera, que desaparece, que huye brutalmente hacia la dere-
cha, y ya no oye los gritos de los pasajeros, ve el cielo porque 
el minibús se encabrita, a nosotros nos parece que ocurre len-
ta-meeeen-te… pero en realidad sucede en un instante, rechi-
nando de un modo repulsivo, como las puertas del infierno, 
el vientre del minibús impacta contra la valla de hierro, ahora 
salta por encima de ella, ahora simplemente la abate.

El agua corre. A treinta metros de nosotros.
Yo lo había visto todo antes de que la mujer gritara. Iba 

sentado al lado del conductor, a su derecha, donde debería ha-
ber ido el revisor si el parque de transporte público no se aho-
rrase el coste de sus servicios. Si viajo con el pequeño, siempre 
me siento en el sitio del revisor ausente. Cuando voy solo, me 
siento donde me toque, porque a mí nunca me ocurrirá nada.

En el instante en que el conductor pierde el control, me 
aferro al niño, deslizo mi brazo derecho por debajo de su pecho 
y agarro fuertemente con los dedos la solapa de mi cazadora te-
jana. Al mismo tiempo sujeto con la mano izquierda el agarra-
dero que asen los pasajeros cuando bajan, apretándolo entre la 
mano cerrada y el bíceps. Un segundo después, cuando nos da 
la impresión de que el minibús se encabrita lentamente, grito 
al conductor, que en vano intenta enderezar el volante y tras-
ladar su pie del acelerador al freno.

—¡Abre la puerta!
La abre cuando el minibús ya ha caído. No nos ha falla-

do. Aunque tal vez la abriera por casualidad, al dejar caer por 
la inercia el pecho sobre el volante y al apretar, presa del mie-
do, todos los mecanismos y botones. Pese a los gritos que se 
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oyen en el vehículo —incluso los hombres gritan, solo mi hijo 
adoptivo permanece callado—, pese a que desde los asientos 
traseros, como setas en una cesta, vuelcan con gran estrépito 
las personas contra el parabrisas del vehículo y que uno de los 
pasajeros se golpea la cabeza contra el cristal, pese a todo ese 
ruido, oigo el sonido de la puerta abriéndose, anticipado por 
un silbido y completado por un golpe contra el agarradero, si-
milar al desgarro de un músculo de hierro. Ni siquiera aquel 
ruido me hace volver la cabeza.

El minibús da una primera vuelta de campana, y veo a la 
jubilada, que dos paradas antes tanto se había quejado por te-
ner que abonar el precio del billete, cómo da una vuelta en el 
aire, tal cual una muñeca, sin dejar de agitar sus rosadas y grue-
sas piernas de anciana, y golpearse la cabeza contra… iba a de-
cir contra el techo, pero en realidad es el suelo.

Nosotros, yo y el pequeño, resbalamos a lo largo del aga-
rrador, inclino la cabeza, y mi nuca y mi espalda chocan contra 
el techo, y siento claramente el cuello del niño apretarse con-
tra mi mejilla; en ese momento caigo de culo contra el asien-
to, me derrumbo sobre un costado, sobre el otro y, finalmente, 
falta poco para que se me desgaje el brazo izquierdo cuando el 
minibús acaba en el agua.

El agua helada irrumpe con violencia por todas partes y al 
mismo tiempo. Un hombre con la cara rosada y surcada de ara-
ñazos, cubierto de polvo de vidrio, como si fuera azúcar, se pre-
cipita sobre la puerta abierta y, en un instante, es arrojado ha-
cia el fondo del vehículo por el agua, tan fría que parece hervir.

Respiro una y otra vez, hasta sentir que la cabeza me da 
vueltas. Miro la ventanilla de delante, por encima de la cual 
asoma, como una bruja, el agua ávida. Recuerdo también que 
uno de los pasajeros, un hombre, cuando el vehículo, ya en el 
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agua, daba lentamente otra vuelta sobre sí mismo, trepaba por 
el suelo, en la enésima y lánguida vuelta, ya subacuática, del 
autobús, y que se agarró con fuerza a mis piernas, clavando fe-
rozmente sus dedos en la carne de mis pantorrillas, en busca de 
un apoyo. Cerré los ojos porque, tanto desde arriba como por 
los lados, el agua me sumergía y le di un puntapié a ciegas en 
la cara. Entonces comprendí que ya no quedaba aire en el ha-
bitáculo y, con los dedos del pie, contrayéndolos y apresurán-
dome, logré quitarme los zapatos. 

El vehículo ganó velocidad. Abrí los ojos. El minibús se iba 
hacia el fondo, con el morro hacia arriba. Lo intuí. En el in-
terior del vehículo había una oscuridad turbia. A mi derecha, 
en el parabrisas, yacían cinco o seis pasajeros, o incluso más. 
Les oía agitarse, cómo se movían. Alguien estaba tendido en 
el suelo y también se movía, levanté las piernas y entendí que, 
en aquella quietud relativa, el agua ya no entraba en el mini-
bús porque estaba lleno.

El niño permanecía inmóvil, sentado entre mis brazos, 
como adormecido.

Volví la cabeza a la izquierda y vi que la puerta estaba abier-
ta y, zafándome de alguien a mis pies, me retorcí en el agarra-
dero. Me sujeté con la mano izquierda a la puerta, a la jamba 
metálica de la ventanilla, a cualquier otra cosa, debió de ser en 
ese momento cuando se me arrancó de cuajo la uña del dedo 
medio, mientras agitaba las piernas con las que, me parecía, 
eran ya mis últimas fuerzas, a ratos en vano, otras veces trope-
zando con algo, me movía en cualquier dirección y de repen-
te veía desaparecer el minibús hacia abajo, como un meteori-
to submarino, mientras yo y el pequeño permanecíamos en el 
agua gélida, en medio del río, olvidados del mundo.
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La oscuridad era ondulada y desagradable al gusto: solo 
más tarde entendí que, al dar vueltas en el autobús, me había 
mordido la mejilla y un trozo de carne había acabado en mi 
boca, donde, como un Atlante medio loco, mi lengua viva y 
rosa se apoyaba en el paladar, como si intentara levantarme con 
el esfuerzo de su único músculo.

De haber podido, habría roto a gritar. Si me hubiera para-
do a pensar un segundo, me habría vuelto loco.

Al levantar la cabeza, vi la luz. Probablemente, a nadie le 
parece tan lejano el sol como al hombre que está a punto de 
ahogarse, pero que aún no ha perdido la esperanza de emer-
ger a la superficie.

Con qué facilidad, de niños, yo y mis pecosos amiguitos 
nos llevábamos en los brazos unos a otros, vagando por el tur-
bio estanque de nuestro pueblo con el agua hasta el cuello. Pa-
recía que el agua aligerase cualquier peso.

¡Qué tontería!
Agitando de manera convulsiva los pies y la mano libre 

para zafarme de aquella mortífera agua infinita de un modo 
irremediable y desesperado, como si quisiera sustraerme de 
aquel espacio cósmico, siento que no tengo fuerzas de nadar 
hacia arriba, que no puedo sacarme los tejanos ceñidos al cuer-
po, la cazadora, la camiseta, la ropa inflada del niño colgado 
en mis brazos.

No tiene sentido que me lamente de haber perdido algu-
nas décimas de segundo en quitarme al menos la cazadora. Si 
no me la hubiese quitado, habríamos acabado un par de minu-
tos después en el autobús, junto con los pasajeros agonizantes.

Sin parar de agitar los pies, pero levantándome de aque-
lla masa viscosa a no más de cinco centímetros por segundo 
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(creo), sosteniendo al niño por el abdomen con el brazo iz-
quierdo, trataba de liberar mi mano derecha de la manga. En 
vano…

Con la mano izquierda, cuyos dedos apretaban a más no 
poder a mi hijastro, alcancé el brazo derecho. Con el pulgar de 
la izquierda aferré la manga derecha arremangada de la caza-
dora, hice varios movimientos nerviosos para liberarme con el 
brazo derecho y de nuevo entendí que era inútil. Ni hablar de 
quitarme la cazadora.

Y entonces me asaltó una idea. Me llevé el brazo izquierdo 
a la cara y cogí al niño por la solapa con los dientes.

…Tres segundos después la cazadora recién sacada se mar-
chó balanceándose hacia el fondo.

¡Qué felicidad tener las dos manos libres! Doy algunas bra-
zadas amplias y, por un segundo, dejo nuevamente de nadar 
para quitarle a mi niño sus costosas botas de fútbol. No veo 
que se hundan enseguida detrás de mi cazadora, sino que sien-
to que soy yo quien se va rápidamente hacia el fondo y no hago 
más intentos para quitarme la ropa o quitársela al niño.

Lucho contra el agua, la hiendo en dos, remo, remo y remo.
En un momento dado me doy cuenta de que tengo la ca-

beza al revés. Como si la hubiera visto a lo lejos, girada como 
un balón de goma: un montón de huesos reblandecidos, ador-
nados por la fría papilla del cerebro, por dos pabellones auditi-
vos, por una estúpida lengua azul… y por una mandíbula que 
aprieta un trozo de tejido vaquero.

Me retuerzo en el agua como una sanguijuela, imploro el 
fin, vivo los últimos segundos y ninguna fuerza podría obligar-
me a dejar de apretar los dientes.

Nunca habría imaginado que el agua fuese una sustancia 
tan dura. Cada brazada me exige un esfuerzo doloroso, que 
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rompe mis vasos capilares, desgarra mis músculos, rompe mis 
articulaciones. La nuca me escuece del peso, y la boca me san-
gra abundantemente. Mi corazón explota con cada uno de mis 
movimientos. Jadeante, ya no hago más movimientos amplios 
y llenos con brazos y piernas: a duras penas retuerzo las extre-
midades. Ya no nado: agonizo.

No me acuerdo de cómo he ido a parar a la superficie. Los 
últimos instantes me he movido en la oscuridad total, y alrede-
dor no había líquido, sino carne, sangrienta, caliente, jugosa, 
tan acogedora que me aprieta la cabeza y me rompe los hue-
sos del cráneo, deformando mi cabeza viscosa y atrofiada… Se 
oyen los gritos incesantes de una mujer dando a luz.

Al emerger a la superficie, lo confieso, dejé de apretar los 
dientes. Dejé de apretar los dientes e inspiré una bocanada de 
aire, mis dos pulmones ensanchados habrían podido contener 
en sí toda la atmósfera. Pero enseguida todo desaparece: me 
voy de nuevo al fondo.

Solo después entiendo por qué ha sucedido. Al dejar de 
apretar la mandíbula, he soltado al niño. Mis brazos, que pare-
cen dotados de vida propia, a pesar de los músculos contraídos 
espasmódicamente, lo atrapan al instante, pero, aparte de ellos, 
no hay nada que sostenga mi cuerpo en la superficie del agua, 
pues mis piernas cuelgan como dos peces destripados y muertos. 

Ni siquiera sé qué muevo, con qué me sostengo, qué ex-
tremidad agito esta vez: ¿Una cola, unas aletas, unas membra-
nas? Pero ahora, después de haber visto el sol, no puedo vol-
ver a abandonarlo.

Y el sol se me aparece.
Vuelvo a inspirar. Inspiro varias veces y rozo con los labios 

la nuca de mi niño: está húmeda y fría.
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Tumbado sobre la espalda, lo abrazo por el pecho. Con 
la mano izquierda, me aferro a mis tejanos. Cinturón, botón, 
bragueta… Una cadera, después la otra… La operación me lle-
va varios minutos. El pantalón se me queda atascado en las ro-
dillas: agito las piernas y entiendo que me ahogo de nuevo, que 
no puedo más y que por mis mejillas corren lágrimas sin cesar.

Otra vez acabamos bajo el agua, pero esta vez en un esta-
do que está lejos de poder calificarse como consciente. He te-
nido tiempo de tragar aire y, debajo del agua, vuelvo a coger al 
niño entre los dientes. Con las dos manos me quito los tejanos, 
y resulta que también la ropa interior, de eso me doy cuenta 
más tarde, y con movimientos convulsos vuelvo a nadar hacia 
la superficie. Arriba nada ha cambiado. En la orilla hay gen-
te. Y en los balcones de las casas también. Y en el puente tam-
bién, gente que ha salido de los coches. A lo largo de la baran-
dilla del puente, ladrando, corre un perro de orejas caídas. Se 
oye un grito:

—¡El niño!
Alguien viene ya hacia nosotros en barca, otro se aproxima 

a nado. Pero yo no veo ni oigo nada.
La corriente nos arrastra y yo comienzo a desvestir a mi 

niño, pesado como un pecado mortal. La pequeña cazado-
ra azul marino, con un magnífico osito verde en la espalda. 
Los vaqueros azul cielo, los leotardos remendados. El peque-
ño jersey con todos los colores de la felicidad —naranja, rosa-
do y amarillo— se lo dejo puesto, porque no tengo ya fuerzas 
para quitárselo.

Enseguida unos brazos me atrapan y me introducen a la 
fuerza en una barca.

—¡Deme al niño! —me suplica una mujer con bata blan-
ca. El barquero me separa las manos sin esfuerzo.
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Sollozando, miro a la mujer cómo infunde de nuevo vida 
al niño. Al cabo de unos minutos, le sale agua de la boca y de 
la nariz.
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Capítulo 1

Desembarcamos. El vientre abierto del avión es un hervi-
dero de muchachos vestidos de camuflaje. Decenas de cajas de 
cartuchos y de granadas, de carne estofada y pescado en con-
serva, de vodka y de paquetes de pasta. Varios bidones. Una 
estufita…

Soldados de leva sucios, con ojos de bestia acorralada, fu-
man un Astra, sentados sobre lonas impermeabilizadas, y nos 
miran. Hombres jóvenes, con manos de muñecas finas, man-
chadas de negro.

Durante todo el viaje hemos jugado a las cartas. Tengo por 
compañero a un tipo medio checheno llamado Hasán. Es ru-
bio, con la barba pelirroja; la nariz aguileña y los ojos saltones 
delatan su raza. 

Después del servicio militar, Hasán no volvió a Grozni, 
donde nació, estudió, etc. En Sviatói Spas —así se llama la 
ciudad de la que venimos— se echó novia y se quedó a vivir. 
Cambió de pasaporte y adoptó un nombre ruso. Los mucha-
chos, sin embargo, lo llaman Hasán. Porque es nojcha, cheche-
no. Ahora Hasán, en las filas de las Fuerzas Especiales de Rusia, 
visitará su Grozni natal, quizás tenga que disparar contra sus 
compañeros de clase. Él y yo estamos al mando de dos seccio-
nes de un mismo pelotón. El comandante de nuestro pelotón 
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es Cuello. Lo llaman así debido a que tiene la cabeza y el cue-
llo del mismo diámetro. No porque tenga la cabeza pequeña, 
sino porque su cuello es como el de un toro.

El comandante pregunta:
—Hasán, ¿cómo vas a disparar contra los tuyos?
Hasán se echa a reír.
—Así —responde—. ¡Bang, bang!
Es astuto. Durante el vuelo hemos ganado a todos a las car-

tas. Luego el avión se puso a zumbar, dio sacudidas y empezó el 
aterrizaje. Escondimos las cartas. Tomamos los cargadores, al-
guien se santiguó. Salimos y resultó que estábamos en Mozdol: 
la guerra aún quedaba lejos.

Hasán y yo nos vamos a mear, mientras los muchachos des-
cargan el avión. Fumamos un par de cigarrillos junto al lava-
bo de madera. 

Al volver, cogemos un bidón vacío y lo cargamos, doblan-
do adrede las rodillas, como si fuera muy pesado. Volvemos al 
avión dando una vuelta absurda. Todos los chicos están ya em-
papados del esfuerzo. Hasán y yo escogemos de nuevo algo li-
gero. Me demoro con una caja y, entretanto, Hasán se va a bus-
car agua. Solo él sabe dónde está: en la estación hay un grifo, 
enseguida volverá y dará de beber a todos los sedientos. Ape-
nas acaben de descargar todo el avión, llegará él con una bote-
lla de plástico llena de agua.

Los soldados, sucios, fuman un Astra y observan pensati-
vos nuestras latas de conserva. De nuevo embarcamos, en un 
helicóptero. Próxima parada: Grozni.

El avión parece un tiburón. El helicóptero, una vaca.

De niño ya me resultaba insoportable el latido de mi co-
razón. Si por la noche, durante el sueño, al dar vueltas en la 
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cama, me tumbaba de tal manera que oía las pulsaciones, el 
latido del corazón —por ejemplo, al apoyar la cabeza sobre el 
hombro—, me despertaba al instante. Las palpitaciones siem-
pre me han parecido repugnantes, como una traición, una hui-
da… ¿A santo de qué ese absurdo trozo de carne rojo me arras-
traba al vacío y a la oscuridad total? Ponía la cabeza sobre el 
cojín y me tranquilizaba: Silencio… Nada de corazón… Todo 
en orden…

Y me dormía.
La aparición de Dasha redobló mi espanto. Tenía miedo 

del latido de su corazón aún más que del mío. ¿Y si de repente 
el flujo de su sangre se llevaba a Dasha lejos de mí, en una di-
rección diferente a la mía? 

Siempre me despertaba antes que ella. Por la mañana tenía 
la sensación permanente de haber dejado una idea suspendida 
durante la noche, de haberme enredado en medio de un pen-
samiento y de haber perdido la conciencia.

Por la mañana, Dasha dormía intranquila, como un lac-
tante antes de ser amamantado. Hacía algunos movimientos 
extraños, daba vueltas de un modo cómico, rozándome la cara 
con sus cabellos, dejando sobre mi piel la leve sensación del 
roce del ala de una golondrina al revolotear cerca, y se aquieta-
ba durante algunos minutos.

Por la calle, con el ruido que hace el agua al derramarse so-
bre un hierro candente, pasaban los trolebuses, aunque la no-
che anterior parecía que se hubiesen extinguido para siempre, 
como dinosaurios. De noche, volvíamos a casa, por lo general 
acariciándonos y haciendo el tonto, atravesábamos la calle sin 
motivo, confiriendo sentido a la existencia de los escasos se-
máforos nocturnos; considerábamos nuestro deber importu-
nar a todos los charcos de las aceras y, con los pies desnudos, 
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caminábamos por el césped cuidado, con todas sus briznas de 
hierba peinadas, de las plazas del centro de la ciudad.

Por las mañanas tenía ganas de fumar, pero no podía obli-
garme a levantarme para ir a la cocina. 

Descontentos con su destino, los conductores de los coches 
frenaban bruscamente; con el chirrido de los frenos un párpado 
de Dasha temblaba, y yo, que hasta ese momento había acari-
ciado, pensativo y amoroso, con un dedo la areola marrón cla-
ro de su pecho que asomaba de debajo de la colcha, temía que 
mi niña se despertara y, susurrando «¡chis!», apoyaba la mano 
sobre su vientre, caliente como el de un cachorro, donde, de-
jando vagar un meñique curioso, rozaba un dulce ricito de pelo 
negro y, de nuevo, sorprendido repentinamente por un som-
noliento barullo de disparates grotescos, imágenes y recuerdos, 
que se acercaban reptando como escarabajos, caía dormido.

Tenía siempre los mismos sueños. Y esos sueños estaban 
hechos de olores.

Húmedo e iridiscente, como una acuarela pintada al aire 
libre, aparecía el olor del verano, a fantasmagóricos abedules 
nocturnos, a chaparrones cortos como la reparación instantá-
nea de un zapatero, a ternura. Luego, pesado e indolente, flo-
taba el olor del otoño, como pintado al óleo, aroma de más-
tiles alquitranados, de pinos y álamos temblones, de tristeza. 
Blanco, gélido, muerto, como dibujado con tiza, el invierno y 
sus sabores sucedían al aroma otoñal. Los sueños se cumplían.

Nos despertaba la sensación de hambre que, encaramán-
dose como una araña fría a la cima de todos esos sueños, di-
sipaba aquel calor insoportablemente dulce, y desaparecían 
sin dejar rastro aquel beato mutismo y aquella ceguera tan di-
chosa y confiada. Por cada uno de nuestros movimientos, por 
una casualidad intencionada, aunque, más bien, por una clara 
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orientación de los roces vagabundos de nuestras manos, que 
parecían dormidas, ambos entendíamos que estábamos des-
piertos, pero, por cierto tiempo aún, hacíamos ver que no, has-
ta que Dasha se delataba de una manera graciosa, al bostezar 
como un gatito. Un instante después, entornando los ojos ri-
sueños y tiernos, Dasha se topaba con mi mirada.

«¡Te he pillado!»
Dasha cerraba enseguida los ojos, pero sus pupilas ya no 

eran capaces de llevar una indiferente vida nocturna, no que-
rían ocultarse debajo de los párpados y se animaban de nuevo. 
Como dos cabritos que saltan de entre los arbustos de bardana 
y ortigas, porque han entendido que acaba de llegar su amo.

En los charcos flotan trozos de hielo sucios. Los camiones 
pasan por encima. Deslizándose a un lado y volviendo a su si-
tio, el agua se cubre de una espuma mugrienta. Del cielo gris, 
negro, húmedo, cae una lluvia menuda. Huele a viejas gasas 
manchadas…

Soldados indiferentes a todo levantan hacia nosotros sus 
ojos pensativos y somnolientos. Estamos en Jankalá: el cuartel 
general de las tropas rusas, en un suburbio de Grozni.

Un mayor barbudo vestido de camuflaje habla con un che-
cheno con cazadora de cuero, y los dos ríen a carcajadas. El 
mayor está sentado en una sillita plegable, la boina con esca-
rapela ladeada sobre la cabeza. El checheno parece un diablo 
bien vestido, el mayor hace pensar en un artista sin caballete.

En nuestra «vaca» embarcan algunos sobr, miembros del 
Destacamento Especial de Reacción Rápida, de San Petersbur-
go. Se van a casa. Uno de ellos me dice:

—Lo importante es que vuestro comandante tenga cabe-
za. Y que vosotros no la jodáis… ¡A la mierda con las órdenes! 
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Mira, a unos tipos de Riazán se los llevaron a campo abierto, les 
hicieron cavar unas trincheras y quedarse allí. Y una semana des-
pués les dijeron que tenían que dejar el lugar. Pero a cuatro ya se 
los habían cargado, maldita sea. Ni siquiera fue necesario desen-
terrarlos. Mientras que nosotros, de los quince que éramos, solo 
hubo dos heridos. Y fue así porque nos cagamos en sus órdenes.

—La ciudad está en manos de los federales —oigo en una 
conversación en otro lugar—, pero está plagada de rebeldes. 
Se esconden. Durante el día la ciudad es nuestra. Por la no-
che, suya.

Sudados, soñolientos y rendidos, cargamos nuestra im-
pedimenta en camiones de diferentes dimensiones. Nosotros 
también montamos en la carrocería. El astuto de Hasán se 
mete en una de las cabinas con el conductor. Allí se está ca-
liente y cómodo.

—¡Muy bien, Hasán! ¡Así! —le dice Cuello—. Tus parien-
tes tienen la costumbre de disparar primero.

Hasán no oye, enseña los dientes. Los muchachos miran a 
Cuello. Todos se ponen a fumar a la vez, incluso los que nun-
ca han fumado.

—¡No os lo hagáis encima, chicos! —dice entre risas el vi-
cecomandante del pelotón, Grisha Zhárikov, un tipo medio 
encorvado, con los dientes amarillentos y los colmillos salien-
tes. Parece una hiena o un chacal (más bien como los de los 
dibujos animados), por su carácter burlón lo llaman Mordaz.

—Vuestros cuerpos se enfriarán antes que los cañones de 
vuestros fusiles… —se mofa Mordaz. 

Combatió con Cuello en Tayikistán.
Nuestro comandante, Serguéi Semiónych Kutsy, respeta a 

Mordaz y se dirige a Cuello llamándolo «hijito». Semiónych es 
una figura heroica. Tiene tantas condecoraciones que costaría 
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levantar su uniforme de gala. Dicen que en Afganistán cayó 
en las montañas, junto con su helicóptero abatido. Luego, en 
Chernóbil, sobre la chimenea más alta izó la bandera soviéti-
ca para celebrar la victoria sobre el reactor nuclear. En recom-
pensa le dieron un piso. Luego perdió el pelo y no fue lo úni-
co. También lo abandonó su mujer.

—¿Tienes a todos los tuyos, hijito? —pregunta Kutsy a 
Cuello—. Que Dios te acompañe. ¡Vámonos!

Y nos vamos.
Al salir de Jankalá, hay un equipo de grabación: una chica 

con un micrófono, a quien ya he visto en alguna parte, acom-
pañada por un cámara y por otro tipo cargado de cables.

El cámara encuadra el interior de nuestro camión. Sania 
Skvortsov de mi sección, alias Estornino, que está sentado en 
el borde de la carrocería, saluda con la mano, pero enseguida se 
avergüenza e interrumpe el gesto. Nadie hace comentarios res-
pecto a ese acto sentimental. Está claro que muchos, de buena 
gana, habrían hecho lo mismo. 

Pasamos junto a unas construcciones rurales calcinadas, 
desiertas, cerca de Jankalá, y vamos hacia el puente. 

Más allá del puente está la ciudad. Nos detenemos, deja-
mos pasar a una columna procedente de la ciudad. Un todo-
terreno, un blindado, cuatro camiones y otro blindado. Sobre 
el blindaje van sentados varios omon,* uno de ellos nos mira, 
sonríe. La sonrisa de un hombre que sale de Grozni significa 
mucho para nosotros. Si sonríe, quiere decir que allí no matan 
en cualquier esquina, ¿no?

En el margen de la carretera gira como una peonza un pe-
rro, en la espalda tiene una calva rosada, como un cochinillo 

*  Escuadrón Policial para Operaciones Especiales. (N. de la T.)
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chamuscado. Refulge la calva, refulgen sus fauces abiertas, la 
lengua gris, los ojos dementes. Parece que el perro emana olor 
a podrido, a verduras putrefactas. Sus movimientos se vuel-
ven cada vez más y más lentos, se sienta, luego se acuesta. De 
su boca empieza a fluir algo marrón, rosado, gris: el perro vo-
mita. Devuelve y se derrama el líquido vomitado cerca de la 
cabeza del perro y se le mete por las fosas nasales. Trata de le-
vantar la cabeza y el líquido se esparce más allá de su hocico, 
le cuelga de los pómulos, le resbala por el pelo. Salta asustado, 
como si sintiera que está echado en el mismo lugar donde en-
contrará la muerte.

Se arrastra en dirección a nuestro camión, su cola deja en 
el suelo un rastro sangriento. El perro repta hacia los hombres, 
les lleva su calva, su cola teñida de rojo, su hocico pegajoso de 
vómito y sus ojos purulentos.

Los muchachos lo miran con espanto y repulsión.
Cuello levanta el cañón de su fusil y dispara a la cabeza del 

perro, tres veces, en tiros aislados, y cada vez da en el blanco. 
Parece que la caja craneal se abre como la tapa de una tetera. 
La cabeza del perro está llena de vómito. Está vomitando el in-
terior de su cráneo.

La columna pasa, avanzamos por el puente.
El trayecto se percibe mediante un cambio de olores, como 

si en el hombre se despertara una animalidad oculta: si en 
Jankalá el aire está impregnado del olor doméstico a calceti-
nes, a carne en conserva, a humo, y en la calle huele a hume-
dad y mugre, cuanto más nos acercamos a Grozni los olores se 
tornan más secos e intensos.

Los barrios desfigurados nos acogen con hostilidad, en un 
silencio total. Los muchachos se congelan, presos de la ten-
sión. Todos miran con detenimiento la ciudad. Casas con los 
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bordes mordisqueados, montañas de ladrillo gris hecho añicos 
y tejados hundidos se balancean en las pupilas de los soldados 
sentados en el borde del camión. Las calles parecen viejos de-
corados polvorientos…

A lo largo de la carretera, encontramos casas compuestas 
por una única fachada, tras la cual no hay nada, solo una pared 
con los vanos de las ventanas. Es extraño que esos muros no se 
abatan sobre la carretera por las corrientes de aire.

Los muchachos observan las casas y las ventanas vacías con 
tanta tensión que, si reventara un neumático, da la impresión 
de que muchos de ellos explotarían a la vez. 

Cada segundo parece que estén a punto de disparar. Por to-
das partes: de cada ventana, desde los tejados, de entre los ar-
bustos, de las zanjas, desde los parques infantiles… 

Y de que nos van a matar a todos. A mí también.
A veces pasan estas cosas: uno acaba de llegar, completa-

mente fresco, y acaba saltando por los aires en una emboscada. 
Y todos aniquilados.

Siento que los muchachos que están a mi lado comparten 
mis presentimientos. Sania Skvortsov se mete la mano bajo la 
camisa. Sé que lleva una crucecita.

Edificios de cuatro pisos, destruidos y triturados como pan 
seco. En una habitación medio en ruinas, despojada de dos 
paredes y de techo, hay una cama metálica, suspendida sobre 
el vacío polvoriento de cuatro pisos… Muchísimas ventanas.

A veces se encuentran edificios casi intactos, paredes ama-
rillas con algunos impactos de balas que se asemejan a cicatri-
ces de varicela. Las casas de madera, calcinadas, con los techos 
hundidos, se alternan con las de piedra.

Cerca del centro de la ciudad, por la puerta de una de las 
construcciones agrícolas que han salido indemnes, asoma un 
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pequeño checheno, un niño, que nos enseña su puñito cerra-
do y grita algo. Trato de captar su mirada: tengo la impresión 
de que sabe lo que nos va a pasar, lo que me va a pasar a mí.
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