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PROLOGO

Franz Hessel, el autor de Paseos por Berlin, naci6 en 1880 en Stettin
(Pomerania) de una familia de ricos comerciantes judios asimila-
dos. La familia se traslad6 pronto a Berlin, donde Franz crecié y se
educo, y que consideraba su ciudad. A partir de 1900 el sensible e
inteligente Hessel adquiere libremente una variada y vasta cultura,
sobre todo en medios bohemios. Primero se establece en Schwa-
bing, el barrio de los artistas de Munich, ciudad enla que frecuenta
los circulos de Stefan George y de la rebelde condesa Franziska zu
Reventlow; y en aquellos afios escribe poesia con una voluntad de
perfeccion formal aprendida de George. A partir de 1906 (y hasta
la Primera Guerra Mundial, en la que es movilizado) Hessel pasa-
ra largas temporadas en Paris. Alli vive intensamente el ambiente
literario y artistico, codeandose tanto con los supervivientes de la
cultura de fin de siglo como con los vanguardistas. En Paris cono-
ce a Henri-Pierre Roché, critico y amigo de los principales artistas
del momento. Y entre los expatriados alemanes conoce también
a la pintora y periodista de moda Helen Grund. Los altibajos del
tridangulo amoroso que formaron inspiraran la novela Jules y Jim
(1953) de Roché, llevada al cine por Truffaut, asi como la novela
Romance en Paris (1920) de Hessel, publicada en Espafia por esta
misma editorial. Hessel se casé con Helen Grund: uno de sus dos
hijos, Stéphane, naturalizado francés, se hizo muy famoso en afios
recientes por su influyente escrito ;Indignaos! Y al mismo tiempo el
donjuanesco Roché protagonizé una intermitente historia de amor
con Helen, una relacién entrelazada con la vida del matrimonio.



Franz Hessel trabajo freelance, como traductor y periodista li-
terario. Verti6 al aleman, entre otros, a Balzac, Jules Romains,
Stendhal, Julien Green, Albert Cohen y las Memorias de Casano-
va (en colaboracién). Con Walter Benjamin tradujo varias par-
tes de En busca del tiempo perdido de Proust. En los afios veinte
y treinta estuvo muy ligado a la importante editorial Rowohlt
como lector y traductor, a veces desde Paris, donde se refugio
in extremis en 1938. Poco antes de la guerra (al igual que Benja-
min), y de nuevo al estallar, fue internado en un campo como
«ciudadano enemigo». Liberado en julio de 1940, muri6 en el sur
de Francia en enero de 1941.

Culto y sensible, ademas de cordial y generoso, Franz Hessel
aconsejo e inspird a quienes lo rodearon. Pero su influencia tar-
do6 en reconocerse, debido a su modestia y discrecién («maestro
en voz baja» lo han llamado). Asi, por ejemplo, su amigo Wal-
ter Benjamin lo declar6 pionero e iniciador suyo en la teoria y
practica de la fldnerie. Sin embargo, no fue hasta finales de los
afios ochenta cuando, desde el campo de los estudios benjami-
nianos, el critico Bernd Witte rescaté a Hessel de un largo olvido.
Y este interés favoreci6 las nuevas ediciones de sus obras en el se-
llo aleman Das Arsenal. Después lo reivindicaron dos importan-
tes libros sobre el arte de pasear en la cultura de la republica de
Weimar: Strassenrausch [Embriaguez callejera] de Eckhardt K6hn
y The Art of Taking a Walk de Anke Gleber. Los descendientes de
Hessel aportaron entonces testimonios y textos inéditos (una no-
vela inacabada y fragmentos de un diario) incorporados en 1999 a
unas obras completas en cinco tomos a cargo de la editorial Igel,
que, ademas, en 2014 ha publicado una biografia del escritor por
Magali Nieradka.

Franz Hessel y Walter Benjamin resultan, en muchos aspec-
tos, figuras paralelas y complementarias. Ambos nacieron y cre-
cieron en una gran ciudad (Berlin) y, de adultos, ambos convir-
tieron otra (Paris) en objeto de sus mas profundos afectos vitales
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y culturales: alli coincidieron en el afio 1926, mientras trabaja-
ban en la traduccién de Proust, y la exploraron juntos en todas
sus facetas con una intensidad casi febril.

Tanto en Hessel como en Benjamin las reflexiones sobre la
moderna cultura metropolitana se basan en la experiencia con-
trastada de Berlin y Paris. En Paseos por Berlin (1929), Hessel, tras
haberse empapado de Paris, el colmo de la modernidad, antes
y después de la Primera Guerra Mundial, regresa a la ciudad
de su infancia en condiciones de apreciar su reciente y acele-
rada modernizacién. Benjamin, en cambio, aplica a Berlin en
mucha menor medida su experiencia de Paris (la Infancia y la
Crénica berlinesa tienen un caracter predominantemente perso-
nal). Sus observaciones sobre el fen6meno metropolitano y, en
particular, la figura del fldneur las proyecta mas bien hacia atras
en el tiempo: las destina a sus investigaciones sobre ese Paris del
Segundo Imperio y de Baudelaire donde él situaba el origen de
lo moderno. De ahi que titulara «El regreso del fldneur» su rese-
fia de Paseos por Berlin: Benjamin veia en Hessel ante todo una
reencarnacion berlinesa del flineur parisino decimonoénico, pues
gracias a él revive «Ja inmensa escena de la fldnerie que nosotros
crefamos definitivamente suprimida.

Por otra parte, Hessel aparece asociado al arranque de la
obra magna de Benjamin sobre la moderna cultura metropo-
litana: El libro de los pasajes surgioé del encargo a ambos en 1927
de un articulo de revista a cuatro manos. Sin embargo, Hessel
teorizé mucho menos que Benjamin sobre la figura del fldneur.
Sus ideas al respecto se resumen en un claro y perspicaz ensayo
mas o menos contemporaneo de Paseos por Berlin: «El dificil arte
de pasear», incluido en Ermunterung zum Genuss' [Acicate a dis-
frutar], miscelanea de «pequenas prosas» de los aflos 1926-1933.
Este ensayo complementa la resefia benjaminiana de Paseos por

! De proxima publicacion en esta editorial, al igual que el resto de obras de Franz Hessel.
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Berlin. A través de ambos escritos los dos amigos parecen dia-
logar serenamente sobre el modo de pasear caracteristico del
flaneur.

Este peculiar modo de moverse por la gran ciudad se define
por via negativa. El moderno fldneur no merodea por las afueras
de las ciudades en busca de la naturaleza, ensimismado, inmerso
en sus pensamientos, como el paseante solitario de Rousseau o
del romanticismo. El moderno fldneur esta volcado hacia lo que
lo rodea, pero no hacia lo aparente: lo exético, lo pintoresco de las
ciudades que llama inmediatamente la atencién de los turistas.
Ni tampoco hacia lo monumental o lo destacado que arrebata a
los historiadores y a los estudiosos del arte: «Las grandes remi-
niscencias, los escalofrios historicos son para el auténtico fldneur
una limosna que de buen grado deja para el viajero. Y todo lo
que éste sabe de talleres de artistas, casas natales 0 mansiones
principescas, el flineur lo cede a cambio del olor de un simple
umbral o del tacto de una sola de sus losas tal como los capta el
primer perro que pasa», afirma Benjamin en su resena.

Para el moderno fldneur pasear no es simplemente percibir la
ciudad, sino rastrearla: detectar huellas, detalles, matices, impre-
siones fugaces. Segun Hessel y Benjamin pasear es un arte que
requiere reeducar la atencion, afinarla: aprender a desplazarla
desde lo obvio y llamativo a lo apenas perceptible. Hessel es aun
mas explicito: «flanear» es leer la calle. Es decir, la mirada, en vez
de satisfacerse con lo que se le ofrece inmediatamente, debe ser
sensible a detalles aparentemente insignificantes, pero que fun-
cionan como letras o signos porque revelan un sentido latente.
Un sentido moévil que da lugar a un libro nuevo a cada paseo: un
sentido indeterminado que suscita una imagen siempre diferen-
te, mas rica, de la ciudad.

Benjamin subraya que al flineur la ciudad le habla en voz
baja, al oido, discretamente. Pues sus sefiales son débiles. Todo
lo que el flaneur va descubriendo en su paseo estd escondido en
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esos detalles que hay que descifrar igual que unas letras disper-
sas o extraviadas. Por eso también Benjamin compara al fldneur
con un perro de caza de fino olfato. Aunque, a fin de «flanear», la
atencion del paseante no debe entrenarse para buscar, sino para
encontrar, para ser sorprendido.

A lo largo de Paseos por Berlin se insiste en que la capital ale-
mana ha hecho ultimamente grandes progresos en su moderni-
zacion, sin haber llegado todavia a la altura de su modelo, Paris,
y ello porque los berlineses no son lo suficientemente hedonis-
tas como para pasear ociosos y relajados a la manera del fldneur.
Pues ya en «El pintor de la vida moderna» Baudelaire sefiala que,
para ser receptivo al texto subyacente de la gran ciudad, el pa-
seante debe alcanzar un estado de total disponibilidad, dejando
vacante su atencion.

Con el fin de estar en condiciones de responder a la tenue lla-
mada de atencién de los detalles, el paseante debe caminar ante
todo de forma desinteresada, sin rumbo fijo, abandonarse a las
sorpresas del azar: «Para pasear de verdad es preciso carecer de un
proposito muy determinado», afirma Hessel («El bulevar de Ber-
lin»). Quien pasea de verdad se aventura. (A este arte de abando-
narse se refiere Benjamin al principio de su Infancia en Berlin hacia
1900: «Perderse en una ciudad como quien se pierde en el bosque
requiere aprendizaje». Y Hessel sefiala como prueba del paradoji-
co atractivo de la nimiedad de los detalles el hecho de que a veces
logran desviar y distraer a quienes se encaminan a alguna parte).

Ademas, para no dividir su atencién, el paseante debe ir a
solas, aunque sin tampoco ensimismarse en sus propios pensa-
mientos, como el paseante romantico. Los detalles urbanos son
tan delicados y discretos que requieren un tiempo y una concen-
tracion de los que sélo dispone el ocioso que camina sin prisas.

Pero, tal como Hessel registra en el primer capitulo, los ber-
lineses, con su ética protestante y su utilitarismo, no conciben
cruzarse con alguien que camine con un ritmo mas pausado, por
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puro placer, y pierda el tiempo en detalles para ellos sin impor-
tancia, sin considerarlo una amenaza, como igualmente sefiala
Benjamin en su resefia: «<Y nada mas caracteristico de la compa-
racion entre ambas ciudades [Paris y Berlin] que el hecho de que
para los berlineses estos grandes paseantes llaman enseguida la
atencion y se hacen sospechosos. Por eso el primer capitulo de
este libro se titula “El sospechoso”. En él calibramos las resis-
tencias ambientales que en esta ciudad se le oponen a la fldne-
rie y qué amargamente en ella la mirada escrutadora de las cosas
y los seres amenaza con caer sobre el sofiador».

Al ser fragmentarios, al sustraerse a toda forma o conjunto,
los detalles se encuentran aislados y dispersos, como perdidos, y
el flineur s6lo puede apreciarlos a pie y de cerca. En el capitulo
«Recorrido turistico», donde Hessel intenta ver su ciudad con los
ojos de un turista extranjero, varias veces se queja de que, a cau-
sa de la velocidad y la altura del vehiculo, se le escapan detalles
que le habian llamado la atencién en sus paseos.

La ciudad otra agazapada en los detalles se descubre por in-
mersion. Benjamin observa que al fldneur la gran ciudad se le
presenta como una marafia o constelacion de rasgos inconexos:
como un paisaje o, mejor ain, como un interior envolvente.
Todo lo que Hessel considera elementos de la lectura que el
flaneur efectta del exterior de la ciudad (los gestos, las modas,
las fachadas, las estatuas, las verjas, los faroles, los puentes, los
anuncios luminosos, los quioscos, los arboles, los automoviles)
adquiere un ambiguo caracter de interior porque, al igual que los
muebles y accesorios de las casas, se le ofrece cargado de tiempo:
constituye una multitud de lugares vividos donde ha quedado
depositada la memoria impersonal, colectiva, de la ciudad.

Tanto Hessel como Benjamin sostuvieron que, al pasear por
una gran ciudad, ciertos detalles minimos parecen mirar al fld-
neur como reclamando atencioén: para que éste, devolviéndoles
la mirada, los salve de su aparente insignificancia (se trata de un
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intercambio animista que Bachelard atribuye a los sofiadores des-
piertos).

Seglin Benjamin, cada paso del flineur despierta ecos del pa-
sado, resuena en otro tiempo. Todas las calles de la ciudad son
para ¢l cuesta abajo porque lo arrastran a multiples pasados. «El
flaneur es el sacerdote del genius loci»: igual que el perro de fino
olfato o el detective eficiente, al toparse con huellas en los lu-
gares, el flineur las rescata de su condicion residual, ya que por
su mediacion es capaz de remontarse hasta los hechos en ellos
acaecidos.

Aldo Rossi concibe la ciudad como un palimpsesto: como
una superposicion de huellas depositadas a lo largo del tiempo,
donde los multiples pasados urbanos sobreviven precariamente
y confundidos, de manera virtual. Al merodear por Berlin, Hes-
sel, con su mirada de fldneur va levantando esas capas como si
de un hojaldre se tratase y vive de manera vicaria esos diferentes
pasados que insisten fantasmalmente en el presente, suspendi-
dos en la tenacidad material de la huella.

Cuando llega a un lugar, con la ayuda de sus recuerdos o de
testimonios ajenos, despliega las fases de su evolucion diacrénica,
igual que esos mapas transparentes de Roma que muestran, so-
bre la ciudad actual, cOmo eran sus calles en distintos momentos
del pasado. Y, con frecuencia, se apoya en otros flaneurs de Berlin
admirados, sobre todo, Karl August Varnhagen y el poeta francés
Jules Laforgue, a cuyo fascinante libro sobre la capital alemana?,
no suficientemente conocido, rinde justo y repetido homenaje.

La metropolis hechiza y embriaga al flineur porque la profu-
sion de detalles mintsculos le permite asomarse a vidas y épocas
ajenas, a experiencias olvidadas o que exceden su memoria. Y, al
perderse en ellas como en un suefio despierto, se despoja de su
individualidad, observa Hessel.

? Se trata de Berlin, villa y corte (Valencia, Pre-Textos, 2005).
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En tltima instancia la atencién del fldneur se alimenta de su-
tiles contrastes y diferencias: de rupturas, de detalles que frac-
turan la imagen dada de la ciudad (la imagen convencional que
aparece en los mapas) hasta revelar otra insoélita, mas rica. Se
trata de desplazamientos e incongruencias: anacronismos esti-
listicos u orientados al pasado o al futuro (una primitiva granja
arrinconada en una reciente urbanizaciéon, un edificio vanguar-
dista irrumpiendo en una burguesa calle decimononica), adapta-
ciones funcionales (una plaza que sigue el trazado de un antigua
muralla) o inverosimilitudes sociales (una carcel para presos po-
liticos en medio de un barrio financiero, el templete de una aca-
demia de musica tras el puesto de guardia de la Neue Wache).

En su merodeo el flineur siente esas pequefias diferencias
como quien en un espacio pasa de una zona a otra de distinta
temperatura o ambiente. Por eso Benjamin lo considera un ex-
perto en umbrales.

Se ha tachado de esteticista y evasiva la mirada de Hessel (que
disfrutaria la ciudad como mero espectaculo) aduciendo las des-
cripciones del trabajo en las fabricas en el capitulo «<Me instruyo»
o de las manifestaciones obreras en el «Recorrido turistico», im-
pregnadas de un entusiasmo tipicamente vanguardista por la luz,
la nueva maquinaria y el movimiento de las masas. Sin embargo,
como arguye Anke Gleber, la minuciosa atencién del flineur re-
sulta critica por el solo hecho de exponer ciertos aspectos de la
sociedad y su pequefia historia.

El detalle urbano que mas estimula la imaginacion del fld-
neur es la huella, gracias a cuya materialidad se hace la ilusién de
acceder todavia al pasado extinto y ajeno del que esa marca es
residuo duradero. Es decir, gracias a la huella el fldneur se hace la
ilusién de procurarse una memoria postiza: de asumir lo simple-
mente evocado con la supuesta mayor fuerza de lo recordado.

De ahi las frecuentes alusiones a la infancia en los textos de
Hessel y Benjamin sobre Berlin, asi como a las estatuas y figuras
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mitolégicas que velaban por sus juegos y paseos. Lo cual no quiere
decir que el flineur en sus paseos recupere su visién infantil de una
misma ciudad. Sino mas bien que las huellas le inspiran una ciu-
dad no vivida, pero tan viva como un recuerdo de infancia. De esa
infancia que, segiin un conocido mito romantico, es paradigma de
la plenitud absoluta del momento original y que para Baudelaire
fecunda al artista que tiene la suerte de reencontrarla de adulto.

La imagen urbana del fldneur prolifera, crece desordenada-
mente, abierta, sin forma, a medida que éste va descubriendo de
forma paulatina un sinfin de detalles insélitos que la modifican
sin cesar, como un caleidoscopio. La ciudad refleja entonces toda
la insignificancia de lo real. El mundo se nivela en la contingencia
de la yuxtaposicion, de la superposicion, de la acumulacién en
definitiva, equivalente a una enumeracién caotica.

Tal proliferacion de aspectos puede llegar a resultar abruma-
dora o, en el mejor de los casos, tediosa. Es el peso de lo real
de que habla Borges, quien suele asociarlo con el insoportable
e inescapable insomnio. Asi para Funes «el presente era casi in-
tolerable de tan rico y tan nitido, y también las memorias mas
antiguas y mas triviales», hasta el punto de convertir su cabeza
en «un vaciadero de basuras». (Y la minuciosidad casi hiperrea-
lista de ciertos libros de fldnerie, como los menos afortunados del
gran Jacques Réda, puede a veces incurrir en la trivialidad y la
monotonia).

Para Hessel (como también para Joseph Cornell o Gémez
de la Serna), en cambio, el continuo desbordarse de la realidad
en detalles infimos es una fuente de maravillas, una cornucopia.
Equivale a volver al mundo de la infancia, al museo de «todas las
cosas cotidianas: la mano grande del ama, el traje con violetas
de la madre, el carbonero echando el carbén en la carbonera»
(Automoribundia).

En el complejo e inabarcable Berlin, Hessel recuper6 «el dulce
desorden del cuarto infantil» («El Tiergarten»). Como el rastro
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o la tienda de chamarilero de su novela Der Kramladen des Gliicks,
proveedora de felicidad, el orden del desorden, la acumulacion,
gracias a la sorpresa del hallazgo inesperado, obré el milagro de
convertirle cualquier cosa en un pequefo tesoro, en un regalo.

José Mutioz-Millanes
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PASEOS POR BERLIN

A Herculano se la puede rescatar de la ceniza, pero
unos afios sepultan las costumbres de una sociedad

mejor que todo el polvo de los volcanes.

Barbey d’Aurevilly





