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Franz Hessel, el autor de Paseos por Berlín, nació en 1880 en Stettin 
(Pomerania) de una familia de ricos comerciantes judíos asimila-
dos. La familia se trasladó pronto a Berlín, donde Franz creció y se 
educó, y que consideraba su ciudad. A partir de 1900 el sensible e 
inteligente Hessel adquiere libremente una variada y vasta cultura, 
sobre todo en medios bohemios. Primero se establece en Schwa-
bing, el barrio de los artistas de Múnich, ciudad en la que frecuenta 
los círculos de Stefan George y de la rebelde condesa Franziska zu 
Reventlow; y en aquellos años escribe poesía con una voluntad de 
perfección formal aprendida de George. A partir de 1906 (y hasta 
la Primera Guerra Mundial, en la que es movilizado) Hessel pasa-
rá largas temporadas en París. Allí vive intensamente el ambiente 
literario y artístico, codeándose tanto con los supervivientes de la 
cultura de fin de siglo como con los vanguardistas. En París cono-
ce a Henri-Pierre Roché, crítico y amigo de los principales artistas 
del momento. Y entre los expatriados alemanes conoce también 
a la pintora y periodista de moda Helen Grund. Los altibajos del 
triángulo amoroso que formaron inspirarán la novela Jules y Jim 
(1953) de Roché, llevada al cine por Truffaut, así como la novela 
Romance en París (1920) de Hessel, publicada en España por esta 
misma editorial. Hessel se casó con Helen Grund: uno de sus dos 
hijos, Stéphane, naturalizado francés, se hizo muy famoso en años 
recientes por su influyente escrito ¡Indignaos! Y al mismo tiempo el  
donjuanesco Roché protagonizó una intermitente historia de amor  
con Helen, una relación entrelazada con la vida del matrimonio. 
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y culturales: allí coincidieron en el año 1926, mientras trabaja-
ban en la traducción de Proust, y la exploraron juntos en todas 
sus facetas con una intensidad casi febril. 

Tanto en Hessel como en Benjamin las reflexiones sobre la 
moderna cultura metropolitana se basan en la experiencia con-
trastada de Berlín y París. En Paseos por Berlín (1929), Hessel, tras 
haberse empapado de París, el colmo de la modernidad, antes 
y después de la Primera Guerra Mundial, regresa a la ciudad 
de su infancia en condiciones de apreciar su reciente y acele-
rada modernización. Benjamin, en cambio, aplica a Berlín en 
mucha menor medida su experiencia de París (la Infancia y la 
Crónica berlinesa tienen un carácter predominantemente perso-
nal). Sus observaciones sobre el fenómeno metropolitano y, en 
particular, la figura del flâneur las proyecta más bien hacia atrás 
en el tiempo: las destina a sus investigaciones sobre ese París del 
Segundo Imperio y de Baudelaire donde él situaba el origen de 
lo moderno. De ahí que titulara «El regreso del flâneur» su rese-
ña de Paseos por Berlín: Benjamin veía en Hessel ante todo una  
reencarnación berlinesa del flâneur parisino decimonónico, pues 
gracias a él revive «la inmensa escena de la flânerie que nosotros 
creíamos definitivamente suprimida».

Por otra parte, Hessel aparece asociado al arranque de la 
obra magna de Benjamin sobre la moderna cultura metropo-
litana: El libro de los pasajes surgió del encargo a ambos en 1927 
de un artículo de revista a cuatro manos. Sin embargo, Hessel 
teorizó mucho menos que Benjamin sobre la figura del flâneur. 
Sus ideas al respecto se resumen en un claro y perspicaz ensayo 
más o menos contemporáneo de Paseos por Berlín: «El difícil arte 
de pasear», incluido en Ermunterung zum Genuss1 [Acicate a dis-
frutar], miscelánea de «pequeñas prosas» de los años 1926-1933. 
Este ensayo complementa la reseña benjaminiana de Paseos por 

1 De próxima publicación en esta editorial, al igual que el resto de obras de Franz Hessel.

Franz Hessel trabajó freelance, como traductor y periodista li- 
terario. Vertió al alemán, entre otros, a Balzac, Jules Romains, 
Stendhal, Julien Green, Albert Cohen y las Memorias de Casano-
va (en colaboración). Con Walter Benjamin tradujo varias par-
tes de En busca del tiempo perdido de Proust. En los años veinte 
y treinta estuvo muy ligado a la importante editorial Rowohlt 
como lector y traductor, a veces desde París, donde se refugió 
in extremis en 1938. Poco antes de la guerra (al igual que Benja-
min), y de nuevo al estallar, fue internado en un campo como 
«ciudadano enemigo». Liberado en julio de 1940, murió en el sur 
de Francia en enero de 1941.

Culto y sensible, además de cordial y generoso, Franz Hessel 
aconsejó e inspiró a quienes lo rodearon. Pero su influencia tar-
dó en reconocerse, debido a su modestia y discreción («maestro 
en voz baja» lo han llamado). Así, por ejemplo, su amigo Wal-
ter Benjamin lo declaró pionero e iniciador suyo en la teoría y 
práctica de la flânerie. Sin embargo, no fue hasta finales de los 
años ochenta cuando, desde el campo de los estudios benjami-
nianos, el crítico Bernd Witte rescató a Hessel de un largo olvido.  
Y este interés favoreció las nuevas ediciones de sus obras en el se-
llo alemán Das Arsenal. Después lo reivindicaron dos importan-
tes libros sobre el arte de pasear en la cultura de la república de 
Weimar: Strassenrausch [Embriaguez callejera] de Eckhardt Köhn 
y The Art of  Taking a Walk de Anke Gleber. Los descendientes de 
Hessel aportaron entonces testimonios y textos inéditos (una no-
vela inacabada y fragmentos de un diario) incorporados en 1999 a 
unas obras completas en cinco tomos a cargo de la editorial Igel, 
que, además, en 2014 ha publicado una biografía del escritor por 
Magali Nieradka.

Franz Hessel y Walter Benjamin resultan, en muchos aspec-
tos, figuras paralelas y complementarias. Ambos nacieron y cre-
cieron en una gran ciudad (Berlín) y, de adultos, ambos convir-
tieron otra (París) en objeto de sus más profundos afectos vitales 
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esos detalles que hay que descifrar igual que unas letras disper-
sas o extraviadas. Por eso también Benjamin compara al flâneur 
con un perro de caza de fino olfato. Aunque, a fin de «flanear», la 
atención del paseante no debe entrenarse para buscar, sino para 
encontrar, para ser sorprendido.

A lo largo de Paseos por Berlín se insiste en que la capital ale-
mana ha hecho últimamente grandes progresos en su moderni-
zación, sin haber llegado todavía a la altura de su modelo, París, 
y ello porque los berlineses no son lo suficientemente hedonis-
tas como para pasear ociosos y relajados a la manera del flâneur. 
Pues ya en «El pintor de la vida moderna» Baudelaire señala que, 
para ser receptivo al texto subyacente de la gran ciudad, el pa-
seante debe alcanzar un estado de total disponibilidad, dejando 
vacante su atención. 

Con el fin de estar en condiciones de responder a la tenue lla-
mada de atención de los detalles, el paseante debe caminar ante 
todo de forma desinteresada, sin rumbo fijo, abandonarse a las 
sorpresas del azar: «Para pasear de verdad es preciso carecer de un 
propósito muy determinado», afirma Hessel («El bulevar de Ber- 
lín»). Quien pasea de verdad se aventura. (A este arte de abando-
narse se refiere Benjamin al principio de su Infancia en Berlín hacia 
1900: «Perderse en una ciudad como quien se pierde en el bosque 
requiere aprendizaje». Y Hessel señala como prueba del paradóji-
co atractivo de la nimiedad de los detalles el hecho de que a veces 
logran desviar y distraer a quienes se encaminan a alguna parte). 

Además, para no dividir su atención, el paseante debe ir a 
solas, aunque sin tampoco ensimismarse en sus propios pensa-
mientos, como el paseante romántico. Los detalles urbanos son 
tan delicados y discretos que requieren un tiempo y una concen-
tración de los que sólo dispone el ocioso que camina sin prisas.

Pero, tal como Hessel registra en el primer capítulo, los ber-
lineses, con su ética protestante y su utilitarismo, no conciben 
cruzarse con alguien que camine con un ritmo más pausado, por 

Berlín. A través de ambos escritos los dos amigos parecen dia-
logar serenamente sobre el modo de pasear característico del 
flâneur.

Este peculiar modo de moverse por la gran ciudad se define 
por vía negativa. El moderno flâneur no merodea por las afueras 
de las ciudades en busca de la naturaleza, ensimismado, inmerso 
en sus pensamientos, como el paseante solitario de Rousseau o 
del romanticismo. El moderno flâneur está volcado hacia lo que 
lo rodea, pero no hacia lo aparente: lo exótico, lo pintoresco de las  
ciudades que llama inmediatamente la atención de los turistas. 
Ni tampoco hacia lo monumental o lo destacado que arrebata a 
los historiadores y a los estudiosos del arte: «Las grandes remi-
niscencias, los escalofríos históricos son para el auténtico flâneur 
una limosna que de buen grado deja para el viajero. Y todo lo 
que éste sabe de talleres de artistas, casas natales o mansiones 
principescas, el flâneur lo cede a cambio del olor de un simple 
umbral o del tacto de una sola de sus losas tal como los capta el 
primer perro que pasa», afirma Benjamin en su reseña. 

Para el moderno flâneur pasear no es simplemente percibir la 
ciudad, sino rastrearla: detectar huellas, detalles, matices, impre-
siones fugaces. Según Hessel y Benjamin pasear es un arte que 
requiere reeducar la atención, afinarla: aprender a desplazarla 
desde lo obvio y llamativo a lo apenas perceptible. Hessel es aún 
más explícito: «flanear» es leer la calle. Es decir, la mirada, en vez 
de satisfacerse con lo que se le ofrece inmediatamente, debe ser 
sensible a detalles aparentemente insignificantes, pero que fun-
cionan como letras o signos porque revelan un sentido latente. 
Un sentido móvil que da lugar a un libro nuevo a cada paseo: un 
sentido indeterminado que suscita una imagen siempre diferen-
te, más rica, de la ciudad.

Benjamin subraya que al flâneur la ciudad le habla en voz 
baja, al oído, discretamente. Pues sus señales son débiles. Todo 
lo que el flâneur va descubriendo en su paseo está escondido en 
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intercambio animista que Bachelard atribuye a los soñadores des- 
piertos). 

Según Benjamin, cada paso del flâneur despierta ecos del pa-
sado, resuena en otro tiempo. Todas las calles de la ciudad son 
para él cuesta abajo porque lo arrastran a múltiples pasados. «El 
flâneur es el sacerdote del genius loci»: igual que el perro de fino 
olfato o el detective eficiente, al toparse con huellas en los lu-
gares, el flâneur las rescata de su condición residual, ya que por 
su mediación es capaz de remontarse hasta los hechos en ellos 
acaecidos.

Aldo Rossi concibe la ciudad como un palimpsesto: como 
una superposición de huellas depositadas a lo largo del tiempo, 
donde los múltiples pasados urbanos sobreviven precariamente 
y confundidos, de manera virtual. Al merodear por Berlín, Hes-
sel, con su mirada de flâneur va levantando esas capas como si 
de un hojaldre se tratase y vive de manera vicaria esos diferentes 
pasados que insisten fantasmalmente en el presente, suspendi-
dos en la tenacidad material de la huella. 

Cuando llega a un lugar, con la ayuda de sus recuerdos o de 
testimonios ajenos, despliega las fases de su evolución diacrónica, 
igual que esos mapas transparentes de Roma que muestran, so-
bre la ciudad actual, cómo eran sus calles en distintos momentos 
del pasado. Y, con frecuencia, se apoya en otros flâneurs de Berlín 
admirados, sobre todo, Karl August Varnhagen y el poeta francés 
Jules Laforgue, a cuyo fascinante libro sobre la capital alemana2, 
no suficientemente conocido, rinde justo y repetido homenaje.

La metrópolis hechiza y embriaga al flâneur porque la profu-
sión de detalles minúsculos le permite asomarse a vidas y épocas 
ajenas, a experiencias olvidadas o que exceden su memoria. Y, al 
perderse en ellas como en un sueño despierto, se despoja de su 
individualidad, observa Hessel.

2 Se trata de Berlín, villa y corte (Valencia, Pre-Textos, 2005).

puro placer, y pierda el tiempo en detalles para ellos sin impor-
tancia, sin considerarlo una amenaza, como igualmente señala 
Benjamin en su reseña: «Y nada más característico de la compa-
ración entre ambas ciudades [París y Berlín] que el hecho de que 
para los berlineses estos grandes paseantes llaman enseguida la 
atención y se hacen sospechosos. Por eso el primer capítulo de 
este libro se titula “El sospechoso”. En él calibramos las resis-
tencias ambientales que en esta ciudad se le oponen a la flâne- 
rie y qué amargamente en ella la mirada escrutadora de las cosas 
y los seres amenaza con caer sobre el soñador». 

Al ser fragmentarios, al sustraerse a toda forma o conjunto, 
los detalles se encuentran aislados y dispersos, como perdidos, y 
el flâneur sólo puede apreciarlos a pie y de cerca. En el capítulo 
«Recorrido turístico», donde Hessel intenta ver su ciudad con los 
ojos de un turista extranjero, varias veces se queja de que, a cau-
sa de la velocidad y la altura del vehículo, se le escapan detalles 
que le habían llamado la atención en sus paseos.

La ciudad otra agazapada en los detalles se descubre por in-
mersión. Benjamin observa que al flâneur la gran ciudad se le 
presenta como una maraña o constelación de rasgos inconexos: 
como un paisaje o, mejor aún, como un interior envolvente. 
Todo lo que Hessel considera elementos de la lectura que el 
flâneur efectúa del exterior de la ciudad (los gestos, las modas, 
las fachadas, las estatuas, las verjas, los faroles, los puentes, los 
anuncios luminosos, los quioscos, los árboles, los automóviles) 
adquiere un ambiguo carácter de interior porque, al igual que los 
muebles y accesorios de las casas, se le ofrece cargado de tiempo: 
constituye una multitud de lugares vividos donde ha quedado 
depositada la memoria impersonal, colectiva, de la ciudad.

Tanto Hessel como Benjamin sostuvieron que, al pasear por 
una gran ciudad, ciertos detalles mínimos parecen mirar al flâ-
neur como reclamando atención: para que éste, devolviéndoles 
la mirada, los salve de su aparente insignificancia (se trata de un  
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mitológicas que velaban por sus juegos y paseos. Lo cual no quiere 
decir que el flâneur en sus paseos recupere su visión infantil de una 
misma ciudad. Sino más bien que las huellas le inspiran una ciu-
dad no vivida, pero tan viva como un recuerdo de infancia. De esa 
infancia que, según un conocido mito romántico, es paradigma de 
la plenitud absoluta del momento original y que para Baudelaire  
fecunda al artista que tiene la suerte de reencontrarla de adulto.

La imagen urbana del flâneur prolifera, crece desordenada-
mente, abierta, sin forma, a medida que éste va descubriendo de 
forma paulatina un sinfín de detalles insólitos que la modifican 
sin cesar, como un caleidoscopio. La ciudad refleja entonces toda 
la insignificancia de lo real. El mundo se nivela en la contingencia 
de la yuxtaposición, de la superposición, de la acumulación en 
definitiva, equivalente a una enumeración caótica.

Tal proliferación de aspectos puede llegar a resultar abruma-
dora o, en el mejor de los casos, tediosa. Es el peso de lo real 
de que habla Borges, quien suele asociarlo con el insoportable 
e inescapable insomnio. Así para Funes «el presente era casi in-
tolerable de tan rico y tan nítido, y también las memorias más 
antiguas y más triviales», hasta el punto de convertir su cabeza 
en «un vaciadero de basuras». (Y la minuciosidad casi hiperrea-
lista de ciertos libros de flânerie, como los menos afortunados del 
gran Jacques Réda, puede a veces incurrir en la trivialidad y la  
monotonía).

Para Hessel (como también para Joseph Cornell o Gómez 
de la Serna), en cambio, el continuo desbordarse de la realidad 
en detalles ínfimos es una fuente de maravillas, una cornucopia. 
Equivale a volver al mundo de la infancia, al museo de «todas las 
cosas cotidianas: la mano grande del ama, el traje con violetas 
de la madre, el carbonero echando el carbón en la carbonera» 
(Automoribundia).

En el complejo e inabarcable Berlín, Hessel recuperó «el dulce 
desorden del cuarto infantil» («El Tiergarten»). Como el rastro  

En última instancia la atención del flâneur se alimenta de su-
tiles contrastes y diferencias: de rupturas, de detalles que frac-
turan la imagen dada de la ciudad (la imagen convencional que 
aparece en los mapas) hasta revelar otra insólita, más rica. Se 
trata de desplazamientos e incongruencias: anacronismos esti-
lísticos u orientados al pasado o al futuro (una primitiva granja 
arrinconada en una reciente urbanización, un edificio vanguar-
dista irrumpiendo en una burguesa calle decimonónica), adapta-
ciones funcionales (una plaza que sigue el trazado de un antigua 
muralla) o inverosimilitudes sociales (una cárcel para presos po-
líticos en medio de un barrio financiero, el templete de una aca-
demia de música tras el puesto de guardia de la Neue Wache). 

En su merodeo el flâneur siente esas pequeñas diferencias 
como quien en un espacio pasa de una zona a otra de distinta 
temperatura o ambiente. Por eso Benjamin lo considera un ex-
perto en umbrales.

Se ha tachado de esteticista y evasiva la mirada de Hessel (que 
disfrutaría la ciudad como mero espectáculo) aduciendo las des-
cripciones del trabajo en las fábricas en el capítulo «Me instruyo» 
o de las manifestaciones obreras en el «Recorrido turístico», im-
pregnadas de un entusiasmo típicamente vanguardista por la luz, 
la nueva maquinaria y el movimiento de las masas. Sin embargo, 
como arguye Anke Gleber, la minuciosa atención del flâneur re-
sulta crítica por el solo hecho de exponer ciertos aspectos de la 
sociedad y su pequeña historia.

El detalle urbano que más estimula la imaginación del flâ-
neur es la huella, gracias a cuya materialidad se hace la ilusión de 
acceder todavía al pasado extinto y ajeno del que esa marca es 
residuo duradero. Es decir, gracias a la huella el flâneur se hace la 
ilusión de procurarse una memoria postiza: de asumir lo simple-
mente evocado con la supuesta mayor fuerza de lo recordado.

De ahí las frecuentes alusiones a la infancia en los textos de 
Hessel y Benjamin sobre Berlín, así como a las estatuas y figuras  
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paseos por berlín

A Herculano se la puede rescatar de la ceniza, pero 

unos años sepultan las costumbres de una sociedad 

mejor que todo el polvo de los volcanes.

Barbey d’Aurevilly

o la tienda de chamarilero de su novela Der Kramladen des Glücks, 
proveedora de felicidad, el orden del desorden, la acumulación, 
gracias a la sorpresa del hallazgo inesperado, obró el milagro de 
convertirle cualquier cosa en un pequeño tesoro, en un regalo. 

José Muñoz-Millanes
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