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Para José Manuel Silvestre y
Julio Manzanares, por su amistad y
los perros, los perros y los perros.



Trabajo paseando perros, también cuido gatos y limpio la
jaula de un mapache, ese mamifero gris plata que lleva un
antifaz negro como los osos panda. He realizado toda clase de
trabajos desde que iniciara este peregrinaje por la ruta incierta
de los anhelos, pero nunca imaginé que me haria cargo
hasta de un mapache. Al comienzo pensé que pasear perros
me alejarfa de la gente y sus taras. Cuando era lavaplatos, el
dueno me apuraba a gritos aunque no hubiera muchos clientes
y encima tenfa que ahuyentar a las ratas del Deep South para
poder tirar la basura en un contenedor que emanaba gases
toxicos. Cuando limpiaba la piscina de un hotel, los huéspedes
se quejaban siempre: habian encontrado un pelo o la hoja de
un 4rbol flotando a su alrededor. Y cuando fui teleoperador,
tuve que soportar los discursos motivadores de un colombiano
que no paraba de preguntarme c6mo me sentia.

Una de las cosas que mds odio es que alguien me
interrumpa para preguntar cémo me siento. He llegado a creer
que mi rostro refleja a un tipo hurano. ;Acaso necesito ayuda?
:Serd por eso que los amigos de mis amigos me miran raro y
me hablan con timidez?, como si acabara de salir de un centro
de rehabilitacién para drogadictos o de un manicomio. A veces
no me interesa hablar en las reuniones. Si llego de trabajar, lo
Unico que necesito es el descanso en una cama tendida a la
perfeccién. Que por dentro me carcoma una calamidad es lo
de menos. Lo que importard siempre es que la cama esté bien
hecha y limpia como la jaula de Odo, el mapache.

Llegué a Madrid en compania de Laura Song, mi
novia. Madrid es como una maternidad para los viajeros.

Aqui todo empieza y yo tenia ganas de borrar el Lado A de
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un disco sin éxitos. El Lado B es este, que empieza como todo
aqui en Madrid. Convenci a Laura Song de que no valia la
pena quedarse estacionado en una misma ciudad, menos en
Lima, le dije que siempre tendria a su familia como un mapa
de afectos que podria visitar cuando quisiera, y me creyo.
Evitaré caer en el recuento amoroso de nuestra relacién, lo
intentaré pero ya verdn que es imposible, las cicatrices y los
vicios siempre atraen a los reflectores del morbo.

Confieso que el dia que nuestra relacién empezé ha
sido el més feliz que he tenido hasta ahora, sobre todo con la
escasez de alegrias que atravieso. Sucumbi, hay que reconocerlo,
a los temblores que ocasiona una chica frigil escondida bajo el
caparazén de la indiferencia. Esa madrugada nos quedamos
dormidos en el sofd de su salén con el televisor prendido. La
dejé desayunando en la cocina y en la calle una 4 x 4 llena de
jovenes me soplé en la cara a toda velocidad. Adiviné que unas
cuadras més alld una patrulla de la Policia los detendria y asi
fue, yo los vi desde la combi. Queria contarle a los noctdmbulos
que viajaban conmigo que habia dormido en un sofd junto a
mi nueva chica. No me atrevi. Y le dije a la cobradora de la
combi que yo habia adivinado que esos policias pararian a la
4 x 4. La sefiora me miré desconfiada y exigié que le pagara el
pasaje de inmediato. Tenfa la mirada de un mapache aquella

mujer.



Vivo en Malasafa, antes lo hice en La Latina, el barrio al que
me mudé con Laura Song después de unos meses de ocupar
gratis una habitacién en el piso de un amigo en la Concepcidn,
frente al parque Calero, ese ex hogar de yonquis donde hoy
solo queda el caddver de sus leyendas. Después de la ruptura,
unos parientes tan lejanos que recién conoci aqul', me alojaron
por unos dias a unas calles de la habitacién que alquilamos,
pero no soporté cruzar a diario por delante del edificio donde
todo terminé. Tuve la suerte de que unas estudiantes danesas
me eligieran como compafiero de piso al lado de la plaza Dos
de Mayo, el alma de Malasafia, donde los nifos corretean y
trepan entre los juegos de un pequefio parque infantil, mientras
bandas de adolescentes latinos matan las horas disfrazados de
pandilleros del Bronx y los gringos convertidos en madrilefios
artificiales comparten las terrazas de los bares con los jévenes
espanoles que se mudan al barrio de moda (por siempre).
La habitacién de La Latina quedaba en un sétano, lo que
nos emparentaba con los topos. En invierno el sol apenas se
asomaba por las ventanas a ras del suelo y para saber si era de
dia o de noche habia que mirar el reloj, aunque la hora nos tenia
sin cuidado porque entonces éramos dos jovenes desempleados
y deslumbrados por el bullicio de una ciudad que respiraba el
polvo de las construcciones y el humo de la fiesta perpetua.

La Latina me deslumbré en un inicio. Sus calles
apretadas, empedradas, y los balcones despertaban mi imagi-
nacién y activaban esa central nostélgica que la distancia y el
odio son incapaces de borrar. Lima no tiene balcones como
Madrid, los que adn resisten la humedad quedan en el distrito

del Cercado y solo sirven como testigos de la decadencia que
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impera en esa zona de la ciudad. Esa es la nostalgia que me in-
vadia: la certeza de que todo se irfa a la mierda mds temprano
que tarde.

La ruptura con Laura Song sucedié al comienzo de
esta primavera, cuando vivir en La Latina ya no me llamaba
la atencién, pues, me parecia un barrio para gente adulta
contempordnea, esa edad que se corresponde con un periodo
de capitulaciones, sobre todo la aceptacién de que las sorpresas
desaparecen para ceder su lugar a la planificacién. Los adultos
contempordneos escuchan la musica a volumen bajo. Para ese
entonces yo ya habia conocido a Odo. Mi jefe, un espafiol que
decia haberse hartado de trabajar para otros desde muy joven
y que habia puesto una empresa de servicio para mascotas
que maneja desde su piso, pensaba que si perros y mapaches
tienen cuatro patas, daba lo mismo que yo lo cuidara. Mi
jefe se llama JFK. Jotaefeka, como el presidente asesinado y
miembro principal de una dinastia desgraciada. Mi jefe no
pertenece a ninguna dinastia y prefiere que lo llamen Jota.
La F es por Ferndndez y la K por Klimkiewicz. La primera
impresién que me dio fue la de un tipo pesado. Llevaba el
cabello engominado y largo, vestia botas de vaquero, jeans y
una camisa negra dentro del pantalén y remangada hasta los
codos. Lucia como un midnight cowboy perdido en Madrid, la
clase de personaje que en mis pesadillas se robarfa a mi chica
y se la tirarfa mafana, tarde y noche, uno de esos hombres
que se creen duenos del mundo.

La primera vez que nos vimos, Jota me recibié en una
oficina diminuta. Por un error infantil (el cartel en la puerta,
letras doradas, «Marketing y Consultoria»), pensé que se
trataba de una megacompania de servicios para mascotas. Al
presentir mi extrafeza, Jota me aclaré que la oficina se la habia

prestado un colega que trabajaba alli. La entrevista duré cinco
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minutos. Respondi todas sus preguntas de manera afirmativa.
Estaba dispuesto a cualquier sacrificio por el dinero que
nos salvarfa a mi y a Laura Song. Luego afiadi que soy un
manidtico de la puntualidad, odio que la gente no llegue a
la hora indicada. Nos despedimos y, mientras esperaba el
ascensor, me dio un ataque de risa. ;Se podia caer més bajo?
Siempre se puede y yo atin no lo sabia.

Laura Song no tenia trabajo y lo que yo ganaba
con los perros no alcanzaba para cubrir los gastos. Asi que
en las mafanas, después de que me marchaba, ella iba a un
locutorio y enviaba su curriculum a las ofertas de empleo
que encontraba en las pdginas de internet pese a que no tenfa
papeles de trabajo, ninguno los tenia. Aquello se convirti6 en
nuestra rutina, en un método de desgaste, como conducir un
camidn a través de un desierto en busca de agua.

Cuando uno se enamora escribe un diccionario de
tonterfas que nadie imagina que es capaz de pronunciar. Los
diminutivos se convierten en un lugar comun, se pierde la
vergiienza y se reivindica el derecho al ridiculo. Con Laura
Song escribimos un bestiario que usibamos para poner en
préctica nuestro amor, ese que me falté para estar con ella su
ultimo cumpleafos, cuando ain manteniamos el titulo de
novios, o mds bien yo el de sponsor, porque, es cierto, me sentia
como su sponsor. Cada vez que regresaba del supermercado
con el yogur equivocado Laura Song me desquiciaba con esa
expresion recriminatoria, de frustracién, como si mi equivoco
fuera a costarle la vida. Era una egoista.

Llevaba dos semanas visitando a Odo en su casa
de Pozuelo, una zona de gente adinerada, con casas que
me recordaban a La Planicie, en Lima, alejadas del ruido y
rodeadas de jardines enormes donde las podadoras de césped

parecen coches deportivos. Por las mafianas me iba a La
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Moraleja, otra zona residencial, donde los dos labradores de
una treintafera divorciada que acumulaba una biblioteca de
autoayuda en el salén me recibian entre aranazos y lametazos.
Luego paseaba a los perros que fueran apareciendo en la
semana, y por la tarde Odo me bufaba desde un rincén de su
jaula amenazando atacarme. Que yo recuerde, el mapache no
es un animal que se nos ocurriera incluir en nuestro bestiario
sentimental siquiera una vez. Pero creo que hubiera sido la

eleccién mis certera.



Para mi, el mapache es una rata, aunque haya quienes lo
emparienten mds con un gato o un oso. Es mds grande que una
rata, quizd como la que una tarde de fitbol dispersé a una horda
de barristas del Alianza Lima que amenazaba vengar la derrota
de su equipo en las calles aledanas al Estadio Nacional. Una
rata més eficiente que la Policia. Empecé a ir a la cancha solo,
todos los sibados, cuando entendi que esta me proveia de la
dosis justa de sufrimiento que yo necesitaba, porque el Alianza
es un club fundado sobre desgracias. Los barristas portaban
varas de fierro y piedras, asaltaban a los vendedores ambulantes
que aceptaban resignados su imprudencia, desquitaban
su furia contra cualquier desprevenido que cruzaba por su
camino, abollaban los coches que quedaban atrapados en esa
telarana de frustracion y robaban lo que hubiera en su interior,
destrozaban las ventanas de casas y edificios. Hasta que la rata
salté de un desagiie sin tapa. Empezé a correr entre los barristas
como un misil que los despedazaria. Ellos se dividieron y yo
aproveché para correr a casa porque habfan empezado a asaltar
a cualquiera que no reconocieran.

Ir a la cancha era una aventura no siempre salvaje. Mi
padre me acompané algunas veces, pero solo a partidos que
sabfa que ganarfamos y a la tribuna de occidente, nunca a la
popular de sur, donde hay que estar atento a las bolsas llenas
de orin que los barristas lanzan desde la Gltima grada, a las
ratablancas que pueden estallar en tus narices, a los robos y a
las palizas si no demuestras que la camiseta del equipo es tu
verdadera piel. Me hubiera gustado tener un amigo barrista.
Me hubiera gustado ser parte de eso. Dicen de si mismos, los

barristas, que son presos de un sentimiento y tienen razén.
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Yo también era preso de ese sentimiento, a mi manera, muy
silenciosa, muy sola. Nunca me he preocupado de cultivar un
mejor amigo. Nunca me han preocupado las cenas familiares
ni los innumerables compromisos que acarrea participar de
una familia, esa institucién que ha perdido sus valores segin
los alarmados especialistas, como si el mundo fuera a acabarse
por su desintegracién. El tnico valor para un barrista: la
fidelidad a su equipo. No creo que la gente sea mds fiel a una
familia que un barrista a su equipo. ;A quién puedo ser fiel si
Laura Song ya no estd? Jota dice que ¢l solo es fiel a si mismo,

m4ds que un perro a su amo.



Faltando unos dias para el cumpleanos de Laura Song ya
no la reconocia como mi chica. Compartiamos la cama y
escuchdbamos las mismas canciones antes de dormir, atn
habitdbamos el diccionario que habiamos escrito como si se
tratara de una biblia para las generaciones futuras, pero nos
daba igual pronunciar la z como s y que los monosilabos
gobernaran los didlogos como una dictadura dispuesta a
matar de anorexia al lenguaje. Para no hacerme lios con lo
mal que iba la relacién, me concentré en el trabajo.

Jota habia impreso miles de hojas que detallaban
los servicios de la empresa y que yo debia repartir entre los
duefios de perros que me cruzara. Jota me dio una charla
sobre la importancia de mi trabajo, exigiendo que me
involucrara al médximo siendo responsable con los horarios
y amable con las mascotas, aunque no tuviera un buen
dia. Me explicé un par de trucos para despejar la rabia y
sobreponerme a los bajones de dnimo. Eran la clase de
consejos que los libros de autoayuda repiten con distinto
titulo para ejecutivos, amas de casa y demds categorias de
la especie humana que las editoriales han sabido inventar
y vender. Estdbamos en su piso, un estudio con un balcén
que miraba hacia un parque. No habia ninguna pelicula
interesante entre todas las que decoraban sus estantes. Eran
comedias norteamericanas. Yo habia dejado de prestarle
atencién a Jota sin que lo notara. Soy un experto en simular
atencién mientras mis pensamientos estdin ocupados en
otras cosas. Habia visto varias de esas comedias y admito
que las disfruté, pero necesitaba reirme por un motivo

propio. Regresé a la charla de Jota a tiempo. Habia dejado
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de explicar los consejos para sentirse bien y me preguntaba
si habia comprendido cada parte de su discurso, ante lo cual
mi cabeza se balanceaba de manera afirmativa. Jota llevaba
el cabello despeinado, sin gomina, vestia una camiseta

blanca, jeansy estaba descalzo.



Pasear perros es un trabajo a tiempo completo, se trabaja todos
los dfas, incluidos los feriados, no hay vacaciones ni excusas por
enfermedad. Los perros no entienden razones, y sus amos a
veces tampoco. Es una labor sacrificada. Si el servicio lo exige,
hay que levantarse a las seis de la mafnana de lunes a domingo.
Hubo una clienta que queria que paseara a su perro a las cinco y
media de la mafana. Jota la convencié de que lo mds temprano
que yo podia llegar era a las siete. Jota tiene un don especial
para tratar a los clientes, su voz suena autoritaria pero amable.
Cuando hay un cliente nuevo él me acompana casi siempre
para presentarme, les dice que me ha elegido a mi porque soy el
mds antiguo de los paseadores. Logra que esos extrafios entren
en conflanza de inmediato y, al contarle por qué contratan
el servicio, le revelan parte de sus tragedias. Luego Jota los
consuela y les explica los detalles del servicio mientras yo juego
con la mascota. Al rato nos retiramos callados.

La perra (la mascota) vivia en Alcorcén, un pueblo
de la periferia madrilefa convertido en ciudad. Ir hasta alli,
sumergido una hora en el metro, me deprimia. Sus calles con
basura desparramada al lado de los contenedores, los parques
con mids latas y botellas rotas que flores, la gente vestida con
ropa que parece donada por la Cruz Roja de Europa del Este,
los jévenes y sus coches explotando musica sin cuerdas, viejos
vegetando en las bancas y esquinas como espantapdjaros, los
rumanos y sus zapatos de escamas, las rumanas y sus joyas de
fantasia, los espafioles que uno confunde con los rumanos, los
latinos peleando por dinero desde los locutorios con alguien
al otro lado del Atldntico, los bloques de edificios con sus

balcones blancos de barandillas de metal, esas prisiones del
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extrarradio que me recordaban el Cono Norte de Lima y a su
imperio pacharaco. Cada vez que visitaba Alcorcén me sentia
deportado del paraiso del Centro y me preguntaba de qué se
refa esa gente viviendo en un lugar asi.

El servicio duré dos semanas, mientras la duefa, que
me abrfa la puerta, se recuperaba de una enfermedad cuyo
nombre no supe sino después. El primer dia, la madre de la
duefia me acompand en el paseo para ensefiarme los lugares
preferidos de Nani para mear. Pensé que la sefiora solo me
acompanaria ese dia, pero lo hizo al siguiente y al siguiente, y
asi. El servicio de paseador se convirti6 en el de conversador;
me transformé en un Jota pequeno. No me disgusta hablar. Lo
que me jodia entonces era que mi soledad fuera perturbada por
alguien a quien no habia invitado. Los paseos me servian para
despejarme, para controlar el cataclismo donde Laura Song y yo
empezdbamos a discrepar hasta de musica. Las canciones abrian
abismos, apartdndonos. La abuela de Nani repetia las mismas
historias por las mananas, el cumpleafios de Laura Song se
acercaba y a mi me faltaban fuerzas para abrazarla. Los actos
reflejos se transformaron en obligaciones y la desobediencia
cundié. No podia mds con la rabia, no entendia por qué tanta
precariedad, no sabia qué seria de nosotros el dia que el dinero
ya no alcanzara. Esto ponia en duda mi capacidad para vaciar la
amargura que sentia por haberme equivocado al marcharnos de
Lima, donde nos protegiamos de los problemas abrazindonos
bajo la frazada de la seguridad que da el estar en casa. No
entendia cémo habiamos llegado a tal extremo. No entendia
cémo podia arrepentirme de haber dejado Lima.

Jota me citd una tarde para entregarme mds hojas de
publicidad. No le dije que solo habia repartido unas cuantas
porque me dio vergiienza hacerlo después de que una sefiora se

asustara. Era una sefora gorda que paseaba a un 10y, ese perro
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enano que puedes ahorcar con dos dedos. No entiendo por qué
la gorda se asustd, no la sorprendi y tampoco tengo pinta de
asesino. Solo sé que cogi6 a su perro en brazos cuando insisti en
darle una hoja y se alejé mirando de reojo hacia atris. Jota estaba
convencido de que el negocio funcionaria y él seria el magnate
madrilefio de los paseadores de perros. Empezé a hablar de los
beneficios que podia reportar un negocio como este. Su boca
era una calculadora que escupia multiplicaciones. Entré en un
estado de euforia que me desconcerté. Volvié a explicarme los
servicios que muy pronto brindarfa la empresa ademads de los
paseos. Me entregd unos cuantos paquetes de hojas y se lament4
por no haber pensado antes en montar aquella empresa, dijo que
le habria ahorrado muchos afos de esclavitud.

Laura Song siempre estaba lamentdndose, no se
ubicaba en Madrid. Se tiraba en la cama a descansar y ponia
un disco de Micah P. Hinson, el de Baxter Dury o cualquiera
de Sr. Chinarro. Cuando se enganchaba con una cancién la
repetia varias veces. Es una costumbre que me habia robado,
sin llegar al nivel manidtico que suelo alcanzar. Estaba
obsesionada con Sr. Chinarro, se habia aprendido algunas
de sus letras. (Estoy seguro de que esta es la primera vez que
alguien menciona a Micah P. Hinson y a Baxter Dury en un
libro, no creo que otro lo haya hecho antes porque la mayoria
de escritores, esos que deberfan pasear perros para conocer
la vida mds all4 de una biblioteca, tienen gustos musicales
deplorables). Yo también me habia aprendido un par de letras
de Sr. Chinarro y se las cantaba a Odo. Su duefo es, por
una herencia no bienvenida, un anciano que mata las horas
leyendo el diario y encerrado en su habitacién.

Quien llevé a Odo a la casa fue su hijo, un chico que
vive en Londres. El anciano, que apenas me mira, lo ahuyenté6

con su intransigencia. Querfa que tomara las riendas de
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la imprenta que les habia permitido vivir en la monarquia
periférica de Madrid. Se lo repetia en cada reunién familiar
o de amigos. Que lo hiciera mientras su esposa estaba viva
parecfa normal, él era un hombre de dinero que se sentia como
el representante de los padres buenos y le gustaba exhibir
esa imagen de si mismo. Cuando ella murid, él comenzé a
acribillarlo con el rollo de que debia sucederlo en la imprenta,
planificando ademds sus pasos a seguir una vez asentado
como joven prometedor, esa definicién que un padre espera
escuchar de otros sobre su hijo. El chico se espanté y vol6
donde la hermana de su madre fallecida, dejando al mapache
enjaulado. Mds alld de estos trazos gruesos, aquella historia
familiar termina cuando se cierran las puertas de la casa cada
tarde que voy a limpiar la jaula del mapache.

Irene de Lima, una brasilefa que trabaja como asistenta,
tampoco quiere al mapache. Ni siquiera se atreve a pasar por
delante de la jaula. Irene de Lima trata de evitar también al
anciano y a sus quejas por la suciedad y el desorden que segin
él imperan en la casa. Es obvio que el hombre estd desquiciado.
Ademds del salén, la cocina y el bano, la tinica habitacién con
rastros de vida es la suya. La de su hijo permanece clausurada
y el resto de cuartos guardan nada mds que ausencias. Las
marcas del pasado, como fotos y adornos, estdn en unas cajas
que ocupan la mitad del garaje, donde se oxida un coche que
parece una cdpsula del tiempo de esas que ya no salen en las
peliculas de ciencia ficcién. Irene de Lima limpia las cajas todas
las semanas mientras al otro lado de la casa yo le hablo con
carino a Odo y barro su mierda, rogando que no me muerda.

Por las mananas el trabajo era més relajado,
comparado con la misién suicida que me suponia Odo.
Después de Nani y su abuela, recogia a los dos labradores de

La Moraleja y camindbamos hasta un parque vallado detrds
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de su casa. También les cantaba unos temas de Sr. Chinarro,
que podrian titular su préximo disco como Miisica para
animales o Paseador de perros. Platén y Sécrates, los labradores,
no causaban problemas y cuando no tenfan ganas de jugar
se dedicaban a arrancar las ramas de los drboles. Esos ratos
los aprovechaba para leer, escuchar musica o concentrarme
en el rostro de una chica que pudiera transportarme a una
escena de felicidad. A veces me distrafa mirando a las
adolescentes que se escapaban del colegio y perdian el tiempo
en el parque infantil de al lado, cantando los éxitos de moda
en la radio y hojeando revistas del corazén. Los chicos que
las buscaban entonaban las mismas canciones y fumaban
hachis. ;Contra qué se rebelaba esa banda de adolescentes
bronceados en incubadoras y barnizados con gel? ;Contra el
aburrimiento cultivado por la cuenta bancaria de sus padres?
;Contra la velocidad de las motos que volaban por las calles
de sus hogares de piedra? La adolescencia: época de fracasos
y victorias minimas que uno engrandece para empapelar
las paredes de la memoria. Mis recuerdos de esos afios son

gigantografias de detalles borrosos.





