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PASEADOR DE PERROS



Para José Manuel Silvestre y 
Julio Manzanares, por su amistad y 

los perros, los perros y los perros.
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Trabajo paseando perros, también cuido gatos y limpio la 
jaula de un mapache, ese mamífero gris plata que lleva un 
antifaz negro como los osos panda. He realizado toda clase de 
trabajos desde que iniciara este peregrinaje por la ruta incierta 
de los anhelos, pero nunca imaginé que me haría cargo 
hasta de un mapache. Al comienzo pensé que pasear perros 
me alejaría de la gente y sus taras. Cuando era lavaplatos, el 
dueño me apuraba a gritos aunque no hubiera muchos clientes 
y encima tenía que ahuyentar a las ratas del Deep South para 
poder tirar la basura en un contenedor que emanaba gases 
tóxicos. Cuando limpiaba la piscina de un hotel, los huéspedes 
se quejaban siempre: habían encontrado un pelo o la hoja de 
un árbol flotando a su alrededor. Y cuando fui teleoperador, 
tuve que soportar los discursos motivadores de un colombiano 
que no paraba de preguntarme cómo me sentía.

Una de las cosas que más odio es que alguien me 
interrumpa para preguntar cómo me siento. He llegado a creer 
que mi rostro refleja a un tipo huraño. ¿Acaso necesito ayuda? 
¿Será por eso que los amigos de mis amigos me miran raro y 
me hablan con timidez?, como si acabara de salir de un centro 
de rehabilitación para drogadictos o de un manicomio. A veces 
no me interesa hablar en las reuniones. Si llego de trabajar, lo 
único que necesito es el descanso en una cama tendida a la 
perfección. Que por dentro me carcoma una calamidad es lo 
de menos. Lo que importará siempre es que la cama esté bien 
hecha y limpia como la jaula de Odo, el mapache.

Llegué a Madrid en compañía de Laura Song, mi 
novia. Madrid es como una maternidad para los viajeros. 
Aquí todo empieza y yo tenía ganas de borrar el Lado A de 
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un disco sin éxitos. El Lado B es este, que empieza como todo 
aquí en Madrid. Convencí a Laura Song de que no valía la 
pena quedarse estacionado en una misma ciudad, menos en 
Lima, le dije que siempre tendría a su familia como un mapa 
de afectos que podría visitar cuando quisiera, y me creyó. 
Evitaré caer en el recuento amoroso de nuestra relación, lo 
intentaré pero ya verán que es imposible, las cicatrices y los 
vicios siempre atraen a los reflectores del morbo.

Confieso que el día que nuestra relación empezó ha 
sido el más feliz que he tenido hasta ahora, sobre todo con la 
escasez de alegrías que atravieso. Sucumbí, hay que reconocerlo, 
a los temblores que ocasiona una chica frágil escondida bajo el 
caparazón de la indiferencia. Esa madrugada nos quedamos 
dormidos en el sofá de su salón con el televisor prendido. La 
dejé desayunando en la cocina y en la calle una 4 x 4 llena de 
jóvenes me sopló en la cara a toda velocidad. Adiviné que unas 
cuadras más allá una patrulla de la Policía los detendría y así 
fue, yo los vi desde la combi. Quería contarle a los noctámbulos 
que viajaban conmigo que había dormido en un sofá junto a 
mi nueva chica. No me atreví. Y le dije a la cobradora de la 
combi que yo había adivinado que esos policías pararían a la 
4 x 4. La señora me miró desconfiada y exigió que le pagara el 
pasaje de inmediato. Tenía la mirada de un mapache aquella 
mujer.
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Vivo en Malasaña, antes lo hice en La Latina, el barrio al que 
me mudé con Laura Song después de unos meses de ocupar 
gratis una habitación en el piso de un amigo en la Concepción, 
frente al parque Calero, ese ex hogar de yonquis donde hoy 
solo queda el cadáver de sus leyendas. Después de la ruptura, 
unos parientes tan lejanos que recién conocí aquí, me alojaron 
por unos días a unas calles de la habitación que alquilamos, 
pero no soporté cruzar a diario por delante del edificio donde 
todo terminó. Tuve la suerte de que unas estudiantes danesas 
me eligieran como compañero de piso al lado de la plaza Dos 
de Mayo, el alma de Malasaña, donde los niños corretean y 
trepan entre los juegos de un pequeño parque infantil, mientras 
bandas de adolescentes latinos matan las horas disfrazados de 
pandilleros del Bronx y los gringos convertidos en madrileños 
artificiales comparten las terrazas de los bares con los jóvenes 
españoles que se mudan al barrio de moda (por siempre). 
La habitación de La Latina quedaba en un sótano, lo que 
nos emparentaba con los topos. En invierno el sol apenas se 
asomaba por las ventanas a ras del suelo y para saber si era de 
día o de noche había que mirar el reloj, aunque la hora nos tenía 
sin cuidado porque entonces éramos dos jóvenes desempleados 
y deslumbrados por el bullicio de una ciudad que respiraba el 
polvo de las construcciones y el humo de la fiesta perpetua.

La Latina me deslumbró en un inicio. Sus calles 
apretadas, empedradas, y los balcones despertaban mi imagi-
nación y activaban esa central nostálgica que la distancia y el 
odio son incapaces de borrar. Lima no tiene balcones como 
Madrid, los que aún resisten la humedad quedan en el distrito 
del Cercado y solo sirven como testigos de la decadencia que 
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impera en esa zona de la ciudad. Esa es la nostalgia que me in-
vadía: la certeza de que todo se iría a la mierda más temprano 
que tarde.

La ruptura con Laura Song sucedió al comienzo de 
esta primavera, cuando vivir en La Latina ya no me llamaba 
la atención, pues, me parecía un barrio para gente adulta 
contemporánea, esa edad que se corresponde con un periodo 
de capitulaciones, sobre todo la aceptación de que las sorpresas 
desaparecen para ceder su lugar a la planificación. Los adultos 
contemporáneos escuchan la música a volumen bajo. Para ese 
entonces yo ya había conocido a Odo. Mi jefe, un español que 
decía haberse hartado de trabajar para otros desde muy joven 
y que había puesto una empresa de servicio para mascotas 
que maneja desde su piso, pensaba que si perros y mapaches 
tienen cuatro patas, daba lo mismo que yo lo cuidara. Mi 
jefe se llama JFK. Jotaefeka, como el presidente asesinado y 
miembro principal de una dinastía desgraciada. Mi jefe no 
pertenece a ninguna dinastía y prefiere que lo llamen Jota. 
La F es por Fernández y la K por Klimkiewicz. La primera 
impresión que me dio fue la de un tipo pesado. Llevaba el 
cabello engominado y largo, vestía botas de vaquero, jeans y 
una camisa negra dentro del pantalón y remangada hasta los 
codos. Lucía como un midnight cowboy perdido en Madrid, la 
clase de personaje que en mis pesadillas se robaría a mi chica 
y se la tiraría mañana, tarde y noche, uno de esos hombres 
que se creen dueños del mundo.

La primera vez que nos vimos, Jota me recibió en una 
oficina diminuta. Por un error infantil (el cartel en la puerta, 
letras doradas, «Marketing y Consultoría»), pensé que se 
trataba de una megacompañía de servicios para mascotas. Al 
presentir mi extrañeza, Jota me aclaró que la oficina se la había 
prestado un colega que trabajaba allí. La entrevista duró cinco 
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minutos. Respondí todas sus preguntas de manera afirmativa. 
Estaba dispuesto a cualquier sacrificio por el dinero que 
nos salvaría a mí y a Laura Song. Luego añadí que soy un 
maniático de la puntualidad, odio que la gente no llegue a 
la hora indicada. Nos despedimos y, mientras esperaba el 
ascensor, me dio un ataque de risa. ¿Se podía caer más bajo? 
Siempre se puede y yo aún no lo sabía.

Laura Song no tenía trabajo y lo que yo ganaba 
con los perros no alcanzaba para cubrir los gastos. Así que 
en las mañanas, después de que me marchaba, ella iba a un 
locutorio y enviaba su currículum a las ofertas de empleo 
que encontraba en las páginas de internet pese a que no tenía 
papeles de trabajo, ninguno los tenía. Aquello se convirtió en 
nuestra rutina, en un método de desgaste, como conducir un 
camión a través de un desierto en busca de agua.

Cuando uno se enamora escribe un diccionario de 
tonterías que nadie imagina que es capaz de pronunciar. Los 
diminutivos se convierten en un lugar común, se pierde la 
vergüenza y se reivindica el derecho al ridículo. Con Laura 
Song escribimos un bestiario que usábamos para poner en 
práctica nuestro amor, ese que me faltó para estar con ella su 
último cumpleaños, cuando aún manteníamos el título de 
novios, o más bien yo el de sponsor, porque, es cierto, me sentía 
como su sponsor. Cada vez que regresaba del supermercado 
con el yogur equivocado Laura Song me desquiciaba con esa 
expresión recriminatoria, de frustración, como si mi equívoco 
fuera a costarle la vida. Era una egoísta.

Llevaba dos semanas visitando a Odo en su casa 
de Pozuelo, una zona de gente adinerada, con casas que 
me recordaban a La Planicie, en Lima, alejadas del ruido y 
rodeadas de jardines enormes donde las podadoras de césped 
parecen coches deportivos. Por las mañanas me iba a La 
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Moraleja, otra zona residencial, donde los dos labradores de 
una treintañera divorciada que acumulaba una biblioteca de 
autoayuda en el salón me recibían entre arañazos y lametazos. 
Luego paseaba a los perros que fueran apareciendo en la 
semana, y por la tarde Odo me bufaba desde un rincón de su 
jaula amenazando atacarme. Que yo recuerde, el mapache no 
es un animal que se nos ocurriera incluir en nuestro bestiario 
sentimental siquiera una vez. Pero creo que hubiera sido la 
elección más certera.
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Para mí, el mapache es una rata, aunque haya quienes lo 
emparienten más con un gato o un oso. Es más grande que una 
rata, quizá como la que una tarde de fútbol dispersó a una horda 
de barristas del Alianza Lima que amenazaba vengar la derrota 
de su equipo en las calles aledañas al Estadio Nacional. Una 
rata más eficiente que la Policía. Empecé a ir a la cancha solo, 
todos los sábados, cuando entendí que esta me proveía de la 
dosis justa de sufrimiento que yo necesitaba, porque el Alianza 
es un club fundado sobre desgracias. Los barristas portaban 
varas de fierro y piedras, asaltaban a los vendedores ambulantes 
que aceptaban resignados su imprudencia, desquitaban 
su furia contra cualquier desprevenido que cruzaba por su 
camino, abollaban los coches que quedaban atrapados en esa 
telaraña de frustración y robaban lo que hubiera en su interior, 
destrozaban las ventanas de casas y edificios. Hasta que la rata 
saltó de un desagüe sin tapa. Empezó a correr entre los barristas 
como un misil que los despedazaría. Ellos se dividieron y yo 
aproveché para correr a casa porque habían empezado a asaltar 
a cualquiera que no reconocieran.

Ir a la cancha era una aventura no siempre salvaje. Mi 
padre me acompañó algunas veces, pero solo a partidos que 
sabía que ganaríamos y a la tribuna de occidente, nunca a la 
popular de sur, donde hay que estar atento a las bolsas llenas 
de orín que los barristas lanzan desde la última grada, a las 
ratablancas que pueden estallar en tus narices, a los robos y a 
las palizas si no demuestras que la camiseta del equipo es tu 
verdadera piel. Me hubiera gustado tener un amigo barrista. 
Me hubiera gustado ser parte de eso. Dicen de sí mismos, los 
barristas, que son presos de un sentimiento y tienen razón. 
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Yo también era preso de ese sentimiento, a mi manera, muy 
silenciosa, muy sola. Nunca me he preocupado de cultivar un 
mejor amigo. Nunca me han preocupado las cenas familiares 
ni los innumerables compromisos que acarrea participar de 
una familia, esa institución que ha perdido sus valores según 
los alarmados especialistas, como si el mundo fuera a acabarse 
por su desintegración. El único valor para un barrista: la 
fidelidad a su equipo. No creo que la gente sea más fiel a una 
familia que un barrista a su equipo. ¿A quién puedo ser fiel si 
Laura Song ya no está? Jota dice que él solo es fiel a sí mismo, 
más que un perro a su amo.
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Faltando unos días para el cumpleaños de Laura Song ya 
no la reconocía como mi chica. Compartíamos la cama y 
escuchábamos las mismas canciones antes de dormir, aún 
habitábamos el diccionario que habíamos escrito como si se 
tratara de una biblia para las generaciones futuras, pero nos 
daba igual pronunciar la z como s y que los monosílabos 
gobernaran los diálogos como una dictadura dispuesta a 
matar de anorexia al lenguaje. Para no hacerme líos con lo 
mal que iba la relación, me concentré en el trabajo.

Jota había impreso miles de hojas que detallaban 
los servicios de la empresa y que yo debía repartir entre los 
dueños de perros que me cruzara. Jota me dio una charla 
sobre la importancia de mi trabajo, exigiendo que me 
involucrara al máximo siendo responsable con los horarios 
y amable con las mascotas, aunque no tuviera un buen 
día. Me explicó un par de trucos para despejar la rabia y 
sobreponerme a los bajones de ánimo. Eran la clase de 
consejos que los libros de autoayuda repiten con distinto 
título para ejecutivos, amas de casa y demás categorías de 
la especie humana que las editoriales han sabido inventar 
y vender. Estábamos en su piso, un estudio con un balcón 
que miraba hacia un parque. No había ninguna película 
interesante entre todas las que decoraban sus estantes. Eran 
comedias norteamericanas. Yo había dejado de prestarle 
atención a Jota sin que lo notara. Soy un experto en simular 
atención mientras mis pensamientos están ocupados en 
otras cosas. Había visto varias de esas comedias y admito 
que las disfruté, pero necesitaba reírme por un motivo 
propio. Regresé a la charla de Jota a tiempo. Había dejado 
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de explicar los consejos para sentirse bien y me preguntaba 
si había comprendido cada parte de su discurso, ante lo cual 
mi cabeza se balanceaba de manera afirmativa. Jota llevaba 
el cabello despeinado, sin gomina, vestía una camiseta 
blanca, jeans y estaba descalzo.
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Pasear perros es un trabajo a tiempo completo, se trabaja todos 
los días, incluidos los feriados, no hay vacaciones ni excusas por 
enfermedad. Los perros no entienden razones, y sus amos a 
veces tampoco. Es una labor sacrificada. Si el servicio lo exige, 
hay que levantarse a las seis de la mañana de lunes a domingo. 
Hubo una clienta que quería que paseara a su perro a las cinco y 
media de la mañana. Jota la convenció de que lo más temprano 
que yo podía llegar era a las siete. Jota tiene un don especial 
para tratar a los clientes, su voz suena autoritaria pero amable. 
Cuando hay un cliente nuevo él me acompaña casi siempre 
para presentarme, les dice que me ha elegido a mí porque soy el 
más antiguo de los paseadores. Logra que esos extraños entren 
en confianza de inmediato y, al contarle por qué contratan 
el servicio, le revelan parte de sus tragedias. Luego Jota los 
consuela y les explica los detalles del servicio mientras yo juego 
con la mascota. Al rato nos retiramos callados.

La perra (la mascota) vivía en Alcorcón, un pueblo 
de la periferia madrileña convertido en ciudad. Ir hasta allí, 
sumergido una hora en el metro, me deprimía. Sus calles con 
basura desparramada al lado de los contenedores, los parques 
con más latas y botellas rotas que flores, la gente vestida con 
ropa que parece donada por la Cruz Roja de Europa del Este, 
los jóvenes y sus coches explotando música sin cuerdas, viejos 
vegetando en las bancas y esquinas como espantapájaros, los 
rumanos y sus zapatos de escamas, las rumanas y sus joyas de 
fantasía, los españoles que uno confunde con los rumanos, los 
latinos peleando por dinero desde los locutorios con alguien 
al otro lado del Atlántico, los bloques de edificios con sus 
balcones blancos de barandillas de metal, esas prisiones del 



20

extrarradio que me recordaban el Cono Norte de Lima y a su 
imperio pacharaco. Cada vez que visitaba Alcorcón me sentía 
deportado del paraíso del Centro y me preguntaba de qué se 
reía esa gente viviendo en un lugar así.

El servicio duró dos semanas, mientras la dueña, que 
me abría la puerta, se recuperaba de una enfermedad cuyo 
nombre no supe sino después. El primer día, la madre de la 
dueña me acompañó en el paseo para enseñarme los lugares 
preferidos de Nani para mear. Pensé que la señora solo me 
acompañaría ese día, pero lo hizo al siguiente y al siguiente, y 
así. El servicio de paseador se convirtió en el de conversador; 
me transformé en un Jota pequeño. No me disgusta hablar. Lo 
que me jodía entonces era que mi soledad fuera perturbada por 
alguien a quien no había invitado. Los paseos me servían para 
despejarme, para controlar el cataclismo donde Laura Song y yo 
empezábamos a discrepar hasta de música. Las canciones abrían 
abismos, apartándonos. La abuela de Nani repetía las mismas 
historias por las mañanas, el cumpleaños de Laura Song se 
acercaba y a mí me faltaban fuerzas para abrazarla. Los actos 
reflejos se transformaron en obligaciones y la desobediencia 
cundió. No podía más con la rabia, no entendía por qué tanta 
precariedad, no sabía qué sería de nosotros el día que el dinero 
ya no alcanzara. Esto ponía en duda mi capacidad para vaciar la 
amargura que sentía por haberme equivocado al marcharnos de 
Lima, donde nos protegíamos de los problemas abrazándonos 
bajo la frazada de la seguridad que da el estar en casa. No 
entendía cómo habíamos llegado a tal extremo. No entendía 
cómo podía arrepentirme de haber dejado Lima.

Jota me citó una tarde para entregarme más hojas de 
publicidad. No le dije que solo había repartido unas cuantas 
porque me dio vergüenza hacerlo después de que una señora se 
asustara. Era una señora gorda que paseaba a un toy, ese perro 
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enano que puedes ahorcar con dos dedos. No entiendo por qué 
la gorda se asustó, no la sorprendí y tampoco tengo pinta de 
asesino. Solo sé que cogió a su perro en brazos cuando insistí en 
darle una hoja y se alejó mirando de reojo hacia atrás. Jota estaba 
convencido de que el negocio funcionaría y él sería el magnate 
madrileño de los paseadores de perros. Empezó a hablar de los 
beneficios que podía reportar un negocio como este. Su boca 
era una calculadora que escupía multiplicaciones. Entró en un 
estado de euforia que me desconcertó. Volvió a explicarme los 
servicios que muy pronto brindaría la empresa además de los 
paseos. Me entregó unos cuantos paquetes de hojas y se lamentó 
por no haber pensado antes en montar aquella empresa, dijo que 
le habría ahorrado muchos años de esclavitud.

Laura Song siempre estaba lamentándose, no se 
ubicaba en Madrid. Se tiraba en la cama a descansar y ponía 
un disco de Micah P. Hinson, el de Baxter Dury o cualquiera 
de Sr. Chinarro. Cuando se enganchaba con una canción la 
repetía varias veces. Es una costumbre que me había robado, 
sin llegar al nivel maniático que suelo alcanzar. Estaba 
obsesionada con Sr. Chinarro, se había aprendido algunas 
de sus letras. (Estoy seguro de que esta es la primera vez que 
alguien menciona a Micah P. Hinson y a Baxter Dury en un 
libro, no creo que otro lo haya hecho antes porque la mayoría 
de escritores, esos que deberían pasear perros para conocer 
la vida más allá de una biblioteca, tienen gustos musicales 
deplorables). Yo también me había aprendido un par de letras 
de Sr. Chinarro y se las cantaba a Odo. Su dueño es, por 
una herencia no bienvenida, un anciano que mata las horas 
leyendo el diario y encerrado en su habitación.

Quien llevó a Odo a la casa fue su hijo, un chico que 
vive en Londres. El anciano, que apenas me mira, lo ahuyentó 
con su intransigencia. Quería que tomara las riendas de 
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la imprenta que les había permitido vivir en la monarquía 
periférica de Madrid. Se lo repetía en cada reunión familiar 
o de amigos. Que lo hiciera mientras su esposa estaba viva 
parecía normal, él era un hombre de dinero que se sentía como 
el representante de los padres buenos y le gustaba exhibir 
esa imagen de sí mismo. Cuando ella murió, él comenzó a 
acribillarlo con el rollo de que debía sucederlo en la imprenta, 
planificando además sus pasos a seguir una vez asentado 
como joven prometedor, esa definición que un padre espera 
escuchar de otros sobre su hijo. El chico se espantó y voló 
donde la hermana de su madre fallecida, dejando al mapache 
enjaulado. Más allá de estos trazos gruesos, aquella historia 
familiar termina cuando se cierran las puertas de la casa cada 
tarde que voy a limpiar la jaula del mapache.

Irene de Lima, una brasileña que trabaja como asistenta, 
tampoco quiere al mapache. Ni siquiera se atreve a pasar por 
delante de la jaula. Irene de Lima trata de evitar también al 
anciano y a sus quejas por la suciedad y el desorden que según 
él imperan en la casa. Es obvio que el hombre está desquiciado. 
Además del salón, la cocina y el baño, la única habitación con 
rastros de vida es la suya. La de su hijo permanece clausurada 
y el resto de cuartos guardan nada más que ausencias. Las 
marcas del pasado, como fotos y adornos, están en unas cajas 
que ocupan la mitad del garaje, donde se oxida un coche que 
parece una cápsula del tiempo de esas que ya no salen en las 
películas de ciencia ficción. Irene de Lima limpia las cajas todas 
las semanas mientras al otro lado de la casa yo le hablo con 
cariño a Odo y barro su mierda, rogando que no me muerda.

Por las mañanas el trabajo era más relajado, 
comparado con la misión suicida que me suponía Odo. 
Después de Nani y su abuela, recogía a los dos labradores de 
La Moraleja y caminábamos hasta un parque vallado detrás 
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de su casa. También les cantaba unos temas de Sr. Chinarro, 
que podrían titular su próximo disco como Música para 
animales o Paseador de perros. Platón y Sócrates, los labradores, 
no causaban problemas y cuando no tenían ganas de jugar 
se dedicaban a arrancar las ramas de los árboles. Esos ratos 
los aprovechaba para leer, escuchar música o concentrarme 
en el rostro de una chica que pudiera transportarme a una 
escena de felicidad. A veces me distraía mirando a las 
adolescentes que se escapaban del colegio y perdían el tiempo 
en el parque infantil de al lado, cantando los éxitos de moda 
en la radio y hojeando revistas del corazón. Los chicos que 
las buscaban entonaban las mismas canciones y fumaban 
hachís. ¿Contra qué se rebelaba esa banda de adolescentes 
bronceados en incubadoras y barnizados con gel? ¿Contra el 
aburrimiento cultivado por la cuenta bancaria de sus padres? 
¿Contra la velocidad de las motos que volaban por las calles 
de sus hogares de piedra? La adolescencia: época de fracasos 
y victorias mínimas que uno engrandece para empapelar 
las paredes de la memoria. Mis recuerdos de esos años son 
gigantografías de detalles borrosos.




