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PROLOGO

Nuestros limites absolutos los establecen, trabajando juntos, este
mundo de todos y de cada uno y la muerte inevitable de todos y de cada
uno. Aunque siempre listos para servir de advertencia contra entusiasmos
culminantes, este mundo y la muerte, que no pueden ser negados del
todo y tampoco ser gobernados, nos hacen el favor de escabullirse discre-
tamente durante el dia de la vida comun y corriente. El mundo tiene el
habito de esconderse detras de cualquier rincén pintoresco y mas o menos
habitable; y ella suele desaparecer todo el tiempo sin pretextos y nunca
sabemos por cuanto rato. Como estos sujetos y el encierro que establecen
a nuestro alrededor no son buena compania para toda circunstancia y
ocasion, los dos consienten a menudo en dejarse olvidar. Pero ambos
se mantienen al acecho listos para volver a presentarse, invitindonos a
pensar en otros lindes menos definitivos, sus parientes pobres, que no
tienen el derecho a erigirse en fronteras fatales en la vida de los indivi-
duos. Asi es como nos vemos instalados en el territorio de las senas y de
los guinos, donde las insuficiencias parecen superables y las derrotas se
convierten en desafios. Los limites relativos los establecemos nosotros:
las reglas, las leyes, las instituciones, las normas morales y los habitos de
antes, los mandamientos y sus excepciones, lo debido y lo conveniente
de todos sabido. Los establecemos y luego los pasamos a llevar, les falta-
mos el respeto y los ignoramos; y todo esto para ir mas lejos, para mas y
mejor, pero también por ver lo que pasa, juguetonamente. En las artes,
desafiar limites se ha vuelto, ahora ultimo, casi una obligacién. Ya lo pide
el publico, que le ofrezcan eso que antes fue un privilegio del genio.

Kafka parece haber sabido distinguir entre lo dificil y lo imposible.
En su Diario habla a menudo como un desesperado definitivo, que esta
inoculado contra el deseo de combatir los limites que le cierran el paso,
como hacen los que insisten en ver todas las posibilidades como retos
personales. Acerca de si mismo declara en el Diario: “Estoy separado
de todas las cosas por un espacio vacio a cuyo limite ni siquiera trato de
acercarme”. Los demas pensamos habitualmente que nuestra ocupacion,
durante la estadia aqui, sera cuando menos explorar lo que obstruye el



deseo de avanzar, de salir, de superar fronteras. Olvidamos la realidad
de lo imposible, de lo inalcanzable.

La mayor parte de las veces nos ocupa la batalla con algtn obstaculo
menor, de esos que llamamos preocupaciones, dificultades, tropiezos.
Pertenecen a la clase de lo que puede ser combatido, y que, debido a
esto, despiertan por si solos en nosotros la determinacién de vencerlos,
de pasarlos a llevar para poder establecernos mas alla de ellos, dejandolos
atras. Consiguen limitarnos solo porque son muchosy se suceden unos a
otros incesantemente. En esta perspectiva, la multitud de los malos ratos
le reduce la importancia a cada uno de ellos, pero a la vez los integra
como miembros de un grupo innumerable que se hara valer en conjunto
como “el fastidio de la vida” el cual, gracias a que se ve interrumpido a
veces, no consigue impedir que nos aficionemos a la existencia a pesar de
todo. La literatura se ha ocupado ocasionalmente de este tema pero ha
producido sus obras mas notables cuando se dedic6 a seguirles el curso a
figuras cuyos impulsos y ambiciones los arrancan de la normalidad humana
para enfrentarlos a destinos incomparables, nunca antes explorados por
la experiencia, configurados por la imaginacion o puestos en palabras.

El Fausto de Goethe se ve empujado por sus ambiciones extremas a
irrumpir en el dmbito de lo magico sobrenatural: tiene hambre de expe-
riencias intensas, de conocimientos nuevos, de una vida titanica que €l
mismo no puede darse sin una ayuda extraordinaria. En la primera parte
de la obra de Goethe (1808), Fausto aparece avasallado por el sentimiento
del amor que provoca, en ultimo término, el destino fatal de Margari-
ta, la infanticida. Tensa entre el deseo de placer y el poderoso impulso
hacia fines ut6picos, como el de querer rejuvenecer (antes de la cirugia
plastica), su alma acoge al diablo, quien sabe reconocer dénde estan sus
oportunidades y esta dispuesto a negociar y pactar. Querer el éxtasis de
una plenitud actual autosuficiente viviendo en el tiempo, cuyos instantes
apareceny se extinguen, deslizandose sin cesar hacia el préximo, es una
inconsecuencia que imposibilita el logro. Cuando experimente una plena
satisfaccion, Fausto se vera constrenido a ansiar, siendo mortal, que la
plenitud se detenga para siempre por ser tan bella y perdera la vida. Se
trata de pasiones terribles cuyo cumplimiento exige estar disponible para
negociarse a si mismo, para ofrecer la vida, para exponerla. Fausto no
pide un favor particular y pasajero cualquiera, y sabe que no le servira
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sino una ayuda maximamente costosa. Se hara malo repetidas veces, sin
temor a la condena. En este caso, porque el poeta quiere la salvacion
final del que se juega el todo por el todo, recurre a una doctrina teolo-
gica, oculta para Fausto a lo largo de toda la obra aunque mencionada
ya en el Prélogo del drama. Tampoco el diablo le revela a Fausto lo que
sabe Goethe: que las intenciones y los actos diabolicos forman parte de
los planes universales de Dios. De manera que en la segunda parte del
drama, el culpable Fausto podra ser salvo sin habérselo merecido. Esto
es un héroe pasado de la raya.

Este libro de ensayos explora el pensamiento y algunas obras de
autores que hicieron la prueba de exceder los limites naturales de sus
costumbres y de sus dotes personales, movidos intimamente, en cada
caso, por ambiciones y deseos propios. Un cierto desasosiego moderno
o una porfia irritada por la estrechez puso probablemente en marcha a
los escritores aqui considerados y los condujo a resultados y conclusiones
bien diferentes entre si. Tan diferentes, a lo menos, como ya eran ellos
mismos al partir, y como eran también sus fines y la genialidad que podian
poner al servicio de la aventura de ejercerse mas alla de las fronteras y las
rutinas conocidas por ellos. Los resultados de estos esfuerzos son asom-
brosamente incomparables, como se podia esperar en este caso en que
dirigimos la atencion hacia el campo de la literatura. No me he propuesto
sacar conclusiones generales de estas excursiones dedicadas a examinar
ejemplos irrepetibles. El unico lazo entre los ensayos de este libro pro-
cede de mi eleccion de los autores estudiados y de la perspectiva desde
la cual considero ya sea una o varias obras que, en mi opinion, ilustran
el impulso artistico a pasar la raya. Me referiré a Miguel de Cervantes,
a Paul Valéry, a Herman Melville, a Fernando Pessoa, a Franz Kafka, a
Elias Canetti, a Jorge Luis Borges, a Samuel Beckett, a Cesare Pavese, a
José Maria Arguedas.

Para aligerar el texto y minimizar el nimero de notas, identifico
mediante una sigla o una fecha la fuente de cada pasaje que cito. La
lista de obras citadas que figura al final del libro explica el significado
de esas abreviaturas. Todas mis citas proceden de las ediciones que se
detallan en esta lista. Si una de ellas no trae en castellano el texto citado,
la traduccion la hice yo.



EL DEMONIO DE LA POSIBILIDAD

...il me semble que rien ne devait briser la
sphére d’intellectualité compléte...

PauL VALERY ((E, II, 1383)

A Paul Valéry, el gran poeta que fue amigo y discipulo de Mallarmé,
le debemos la invencion de un personaje literario inaccesible a causa
de su pureza absoluta. Monsieur Teste, pura inteligencia de lo posible
sin proyecciones practicas, cuya figura se inspira en Auguste Dupin, el
l6gico infalible de Edgar Allan Poe. Alguien como M. Teste jamas podria
haber existido realmente y por eso tampoco result6 del todo como una
invencion literaria verosimil. Sin embargo, el fracaso de este proyecto
del escritor es muy instructivo. Valéry retom6 muchas veces sus planes
relativos al senor Teste, cuyo nombre es una combinacion de téte= cabeza,
en francés con lestis = testigo, en latin. Pero el asi mentado era tan formal,
tan mallarmeano e inmovil, tan apartado de todo contenido mudable,
que no acab6 nunca de encarnar en alguien capaz de desempenarse
como protagonista o siquiera como personaje. El testigo cabezon repele
unay otra vez la carne viva y el color cambiante, y, con ellos, sacrifica sin
darse cuenta eso que en literatura hace las veces de individualidad, de
contexto y de aventura.

El concepto de poesia de Mallarmé le exige a la palabra poética una
completa separacion de la vida, de la realidad social e historica, del
mundo compartido con otros, del tejido confuso y denso de lo multiple
mezclado. Aunque el poeta se vale del lenguaje comun, el uso artistico
de las palabras en la composicion estética se distingue radicalmente de
su uso corriente, tiene un sentido diferente debido a que se abstiene
sistematicamente de desempenar servicios vitales. La misma palabra,
limpia de todo contenido extrapoético, significa algo de otro orden por-
que opera de manera distinta en la obra. Las leyes de los signos poéticos
proceden exclusivamente de las relaciones entre signos que se producen
en el reducto artistico; su pureza depende de que carecen de nexos con
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las cosas y con el mundo. El simbolismo premoderno francés aspira a la
indiferencia practica, la objetividad sin objeto, la subjetividad autistay la
pureza aislada. Estas exigencias ‘ideales’ condicionan los proyectos lite-
rarios tempranos de Valéry, entre ellos la concepcion de Monsieur Teste.

Como Valéry ensaya diversos enfoques de su criatura y los repite unay
otra vez, deja al descubierto las dificultades con las que lucho6 por sacarlo
adelante en la manera simbolista entonces en boga. La soirée avec M. Teste
se public6 como primer capitulo de una novela, que nunca cuajo. El
poeta quiso luego, en las partes posteriores dedicadas a Teste, describir
como este pensaba, como hacia el amor a su mujer, conversaba o paseaba
con un amigo: nos dejo estas secciones escritas después de haber aban-
donado la iniciativa novelesca. Pero todas las composiciones en prosa
que Valéry redacta después de la Soirée con el propésito de insertar a M.
Teste en ellas, contienen descripciones del personaje, pero no directas
sino propuestas por otras figuras que aparentemente van a opinar desde
sus propios puntos de vista sobre €él. Aunque amplian los datos sobre
Teste, Valéry se mantiene fiel a los rasgos generales de la figura original
y consigue que los nuevos observadores le vuelvan a endosar a la persona
en cuestion el caracter original ya establecido para ella por su inventor.
El ente superintelectual o demonio cerebral del gran poeta no apare-
cera nunca directamente al fin. Su manifestacién mas cercana seran los
pensamientos o notas de blog de M. Teste. Sin embargo, se dice de él a
veces que conversa y hace algunas declaraciones acerca de su manera
inconmovible de ser. Valéry lo hace decir, por ejemplo: “No tengo ganas
sino de poder; detesto la ensonacion y el acto. Pero me gusta hasta la
locura sentir toda la precision de que soy capaz, me preciso con delicia.
Siento como me encadeno y me libero, siento que me defino... El amor,
la historia, la naturaleza no son nada para mi”.

¢Como se desarrollan los planes que tiene Valéry con M. Teste después
que el escritor decide conservar al personaje a pesar de haber tenido que
renunciar a novelarlo? Monsieur Teste estd completo y definido desde el
comienzo: es puro pensamiento sin limites, un monstruo del intelecto
moderno, todo intencién destilada por la inteligencia, antirromantico,
cruel, austero, ajeno a esa mezcolanza turbia que somos los hombres, claro,
traslicido, de pocas palabras y sin tentaciones. Se dice, tal vez pertinente-
mente, que Valéry mismo habria preferido mas bien ser un pensador que



un poeta, de manera que Teste, su intelectual quintaesenciado, podria
ser la expresion de una nostalgia de su inventor que, describiéndolo,
habria llegado a representarse aquella version ideal de si mismo. Siendo
muy joven el poeta escribi6 abundantemente en el modo simbolista y
hermético de Mallarmé. Luego dej6 la poesia por unos 20 anos. Cuando
volvi6 a ella lo hizo con la intencion de revisar y expandir algunas de
sus obras tempranas, entre ellas La joven Parca. Entretanto, en 1894, en
medio de su largo silencio poético, Valéry inventa a M. Teste, pero no
logra dramatizarlo. Le cuesta trabajo hacerlo respirar, vivir, pero si fuera
cierto que el sesudo personaje desempena una funcion en las relaciones
del poeta consigo mismo, con sus ambiciones pasadas, se entiende que
éste habra de retomarlo y que tratard de pararlo unay otra vez sobre sus
pies. En efecto: lo seguira desarrollando en 1897, 1910, 1919, 1924, 1925,
1936 y en 1946. Casi siempre M. Teste aparece, ahora indirectamente,
comentado por otros o en cierta relacién indirecta con ellos, como es el
caso del llamado Diario de Ema, una sobrina del Sr. Teste de 1910. Rara vez
sera representado por Valéry en el siglo XX, y hablando por si mismo
en primera persona.

La creacion intermitente de lo escrito sobre Teste llama la atencion:
el personaje le pena a Valéry, pero éste tiene el problema de como desa-
rrollar a un espiritu pensante puro sin dejarlo descender a la naturaleza,
sin hundirlo en el tiempo, manteniéndolo aparte de todas las materias
significantes en proceso de llegar a ser. La idea original era que Teste fuera
escritor, pero su enrarecida existencia solo produce breves pensamientos
no muy robustos, anotaciones diversas en el blog. Las efusiones sentimen-
tales, instintivas, no vienen al caso y al parecer el monstruo intelectual,
en su afan de limpiar al mundo de toda irracionalidad, acaba resolviendo
ayunar casi todos los dias. Aunque consta que se dice a si mismo: I/ faut
tenter de vivre (“Hay que intentar vivir”), su vocaciéon no es esta sino, mas
bien, la de tratar de vivir a pesar de la inmovilidad que amenaza a una
voluntad sin ambiciones ni tareas. Entretanto Valéry, dedicado a su obra
de escritor, practica al mismo tiempo la composicion poéticay el estudio
critico de su poesia anterior, una dificil colaboracién entre la produccion
inventiva y la critica, tal vez inspirada por el fantasma protector de M.
Teste. El poeta redacta, ademas, sus Cahiers en prosa, los cuales, editados
en 1957, llenan 29 voliumenes de la obra conjunta del poeta.
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En un Prefacio para la segunda traduccion al inglés de La Soirée avec
M. Teste, Valéry explica algunas cosas. “Este personaje de fantasia del que
me converti en autor durante una juventud semiliteraria, semisalvaje o...
interior, €l ha vivido, parece, después de esa época ya desaparecida, una
cierta vida que le han prestado algunos lectores inducidos no tanto por
sus confesiones como por sus reticencias”. “La existencia de un tipo de
esta especie no podria prolongarse en la realidad sino durante algunos
pocos cuartos de hora; digo que el problema de esta existencia y de su
duracion basta para darle una cierta vida. Este problema es un germen.
Un germen vive; pero se trata de uno que no conseguiria desarrollarse.
Estos tratan de vivir, forman monstruos y los monstruos se mueren. En
verdad, no los conocemos sino mediante esta propiedad notable de no po-
der durar. Anormales son los seres que tienen un poco menos de futuro
que los normales. Son parecidos a muchos pensamientos que contienen
contradicciones escondidas. Ellos se presentan al espiritu, parecen justos
y fecundos, pero sus consecuencias los arruinan y la presencia de ellas
les resulta pronto funesta”. “Pero los monstruos de carne perecen rapi-
damente. Sin embargo, han existido un poco. Nada mas instructivo que
meditar sobre su destino. / ;Por qué M. Teste es imposible? — Es su alma
lo que esta en cuestion. Ella nos transforma en M. Teste. Pues €l no es otra
cosa que el demonio de la posibilidad. Lo domina la preocupacién por
el conjunto de lo que €l puede. Se observa, maniobra, no quiere dejarse
maniobrar. No conoce sino dos categorias que son las de la conciencia
reducida a sus actos: lo posibley lo imposible”.

El senor Teste tiene alrededor de 40 anos, vive de especular modesta-
mente en la Bolsa de Valores, habita un cuarto de hotel acompanado de
una maleta, tiene una esposa contenta con ser sistemdticamente ignorada
por €l salvo cuando el marido cae sobre ella poseido de un arranque
sexual. En ocasiones normales, él acostumbra observar su propio yo o
ser el atento testigo de su conciencia, cree en la realidad sustancial del
espiritu, cuyas leyes y creatividad le interesan, es un mistico sin Dios, el
cual hace ya mucho que le ha vuelto deliberadamente la espalda a todo
lo que tiene que ver con la existencia cotidiana propia y ajena, y con las
costumbres vigentes en su medio. Esta persuadido de ser el sistema racio-
nal construido por él mismo que ha sido facultado potencialmente para
todo: €l es el monstruo de lo posible, que, aunque indiferente a todo, sabe



sustraerse tanto a la accién como a las pasiones, tanto al mundo como a
su época, tanto a los demas como a las circunstancias. La tinica limitacion
real que el senor Teste reconoce es el dolor que procede de lo que llama
“su viejo padecimiento”. Ocasionalmente se ve invadido por esta irrup-
cion de lo sensitivo, y la sufre cada vez sin poder impedirla, pero no le
permite a este sufrimiento ni que lo penetre ni que disuelva su conciencia
y su voluntad. El dolor puede golpear a la puerta del espiritu seguro de
si, pero M. Teste no abre para recibirlo, ni tampoco se dispone a iniciar
una lucha con €l destinada a vencerlo, a afectarlo de alguna manera, a
modificarlo. Su determinacion titanica reconoce al dolor y lo deja ser
hasta que pasa de largo. Toda accién real supone esperar un resultado
real que podria afectar de vuelta al que la iniciayla lleva a cabo. M. Teste
no esta dispuesto a actuar porque no se siente inclinado a cambiar nada
a su alrededor y, menos atin que esta nada, no estaria disponible para
cambiar €l la inteligencia cabal que es su propio testigo.

Elinterés de este singular personaje del gran poeta, que le naci6 a su
autor durante sus veinte anos de impotencia literaria, esta ligado estre-
chamente para nosotros con su condicion de fracaso artistico: no pudo
convertirse en el protagonista de la novela planeada inicialmente por Va-
léry. No servia como protagonista porque desdenaba la accion, empenado
en ser una entidad ideal fuera del tiempo, un signo, un simbolo puro,
completo en si, indestructible, amundano, asocial, ahistérico. Su tnica
oportunidad de abrirse a lo otro que €l, el dolor corporal, le daba a sentir
un limite a sus posibilidades, pero no lo saca de si debido a que lo entiende
como irracional e inane, y no como un desafio para €l. Se limitaba, dice
el texto, a reconocerlo como una presencia ingrata que solia venir y que
probablemente volveria. M. Teste habria podido combatir el limite si se
hubiera dado cuenta de que el limite que lo invadia era algo suyo, que le
concernia de algin modo; de haberse opuesto a €1, apropiandoselo, por
ejemplo, €l se habria convertido en un personaje dramadtico y le habria
hecho un servicio a su inventor. Saliendo de su cascarén ideal y entrando
amedirse con lo que ocasionalmente lo sometia, la irracionalidad habria
dejado de ser la amenaza de una exterioridad incalculable.
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E1L HEROE Y LOS MALES DEL MUNDO

¢Ha senalado alguien alguna vez que, con
todos sus quebrantos y frustraciones, el
loco Don Quijote siempre da la impresién
al lector de divertirse prodigiosamente
acometiendo sus menguadas hazanas? Por
eso mismo también nos resulta divertida la
gran novela a los lectores...

FERNANDO SAVATER
La conviccién de que este mundo no es

aceptable se incrementara y tomara formas
cada vez mds practicas.

ALAIN BADIOU

Se puede decir con razén que don Quijote abandona su casa y su aldea
con el proposito de convertirse en héroe. O también afirmar que cambia
de vida, separandose de sus costumbres, y que lo hace para combatir los
males del mundo. Suele parecer que estos dos proyectos, el de hacerse
héroe y el de luchar contra el mal, son perfectamente compatibles e in-
cluso creer que se complementan. La lucha contra los males del mundo
seriala manera eficaz de convertirse en héroe. Esta relacion entre ambas
cosas se cumple en ciertas circunstancias, pero es claro que no resulta
en todos los casos. Creo que no sale bien precisamente en la gran novela
de Cervantes. Pues en ella encontramos a un protagonista que sobresale
por su elocuencia pero no por sus batallas contra el mal. En efecto, don
Quijote produce discursos inolvidables, formulaciones notables de sus
planes de vida e intenciones, defensas persuasivas de sus convicciones,
descripciones notables de personajes literarios, de ideas sobre multiples
asuntos y consejos sabios y justos. Pero estas grandezas verbales contras-
tan frontalmente con la casi totalidad de los actos de don Quijote, que
por lo general son inconducentes y en muchos casos hasta catastroficos.

Sus acciones no haran heroico a don Quijote sino que serviran mads

bien para persuadir a los testigos de que el caballero padece de cierta



particular locura. Ademas, é1 mismo lo declara exagerando, incluso, el
alcance de los disparates que estd dispuesto a llevar a cabo. “Ya no te he
dicho [Sancho] que quiero imitar a Amadis, haciendo aqui del desesperado,
del sandio y del furioso por imitar juntamente al valiente don Roldan,...
[quien de] pesadumbre se volvié loco, y arrancé los arboles, enturbio
las aguas de las claras fuentes, mato6 pastores, destruy6 ganados, abraso
chozas, derrib6 casas, arrastr6é yeguas y hizo otras cien mil insolencias
dignas de eterno nombre y escritura. Y, puesto que yo no pienso imitar
a Roldan... , parte por parte, en todas las locuras que hizo, dijo y penso,
haré el bosquejo como mejor pudiere en las que me pareciera ser mas
esenciales. ... Loco soy, loco he de ser hasta tanto que tu vuelvas con la
respuesta de una carta que contigo pienso enviar a mi senora Dulcinea...”
(Q, I, XXV, 235-236).

A la luz del Quijote y de otras novelas heroicas, no siempre se al-
canza el heroismo mediante la lucha contra el mal. Los males que el
personaje de Cervantes se propone combatir son, desde un comienzo,
mas bien anémicos: enderezar entuertos, deshacer agravios, proteger
a los débiles, las viudas, los huérfanos, los desvalidos, los oprimidos,
encadenados y opresos (Q, I, XXX, 300-01). Y asi de desdibujados
y contraproducentes seran también los resultados de las iniciativas
practicas del personaje. Comparados con las reclamaciones verbales
de don Quijote sus actos redundan casi siempre en el fracaso y en la
ridiculizacién de sus propositos. Las ideas caballerescas acerca de las
relaciones entre la accion heroicay el combate con los males del mundo
son directas y simplistas: no dan lugar para la complejidad de lo real.
No es cuestion de declararse enemigos de lo malo y de valerse contra
ello de su “valiente brazo”, como don Quijote dice de si mismo, para
acabar con el mal y cosechar la gloria de haberlo logrado. El plan de vida
del protagonista de Cervantes, tal como él mismo lo explica, contiene
aspectos dificiles de combinar dentro de una sola empresa. Aunque se
trata de los propositos de don Quijote para sus andanzas caballerescas,
querer vivirlos en combinacion y simultaineamente delata por si solo la
insensatez del personaje de Cervantes.

En la literatura heroica tradicional, en la que se inspira don Quijote,
el héroe es joven, noble, sano, valiente, generoso, enamorado, fiel, atre-
vido, amigo leal, veraz, previsor, inteligente, cumplidor, etc. Todo mal le



es ajeno, externo, incluso extrano; puede haber males alrededor de €l
pero nunca son cosa intima suya. Los malvados son los otros que €1, los
males pertenecen al mundo, el mal es lo radicalmente diverso, separado
de la manera heroica de ser, y por eso, incongruente con ella. También
para don Quijote, los hechos que €l llama entuertos y agravios le impo-
nen salir de si hacia lo completamente externo para poder combatirlos
alla donde se encuentran, debido a que ellos pertenecen a lo que rodea
al caballero a cierta distancia. El mal existe afuera, enfrentado y hasta
distante de quien se ha decidido por la vida heroica. El héroe mismo,
en cambio, no esta tanto en el mundo como enfrente de él, quiere decir
de alguna manera sustraido en cuanto alma limpia y libre de una parti-
cipacion intima con lo mundano. Asi es como la maldad se encuentra
interiormente separada de don Quijote en su condicién de héroe autode-
signado, tal como ya siempre habia estado situada fuera de la existencia
caballeresca; y permanecié desconocida como motivacion principal de
la vida que llevaron sus antecesores. El mal es a lo sumo observable por
el hombre ilustre en los demas, en hombres comunes y corrientes de
otras clases y costumbres.

Asi como lo ordinario en general existe desligado de la experiencia
intimay de las actitudes del caballero glorioso, lo esta también la maldad
ordinaria. El héroe, tanto consigo mismo como en su comportamiento
con otros, carece incluso de esas formas inocentes de la malicia juguetona
y humoristica que no se le reprochan a nadie. En el caso de don Quijote
no es preciso insistir en su falta de vicios y de pecados debido a que nunca
cometi6é ni cometeria una sola maldad seria y danina. Esta inocencia del
caballero vale tanto para su conducta como para su experiencia subjetiva
de si mismo. Los males del mundo, ajenos, lejanos y hasta desconocidos
estan ahi para combatirlos pero no seran experimentados como partes
intimas propias. Cervantes hace surgir la aspiracion de su protagonista
de convertirse en héroe, no de la experiencia de su vida normal, sino
de los libros fabulosos que lee. Estos libros disparatados estan llenos de
héroes que cumplen a cabalidad con todos los requisitos de una tradicion
literaria que idealiza halagtienamente las mas altas posibilidades huma-
nas. Sus héroes, limpios por dentro y por fuera de todo defecto, radican
los males en este mundo en el que solo se encuentran provisoriamente,
segln la promesa cristiana.
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Cuando se trata de acciones viles, traicioneras, cobardes, los que las
cometen son, a diferencia de los héroes, inferiores a ellos, de baja estofa,
de manera que los caballeros no pueden, sin degradarse, castigarlos como
merecerian. Pues mancillarian esa condicion superior que los mantiene
por encima del mal. Hay, pues, en las circunstancias fantdsticas entonces
narradas, dos mundos, éste y el eterno, dos naturalezas humanas, los no-
bles y los siervos, dos dimensiones morales, los buenos y los malos. Mas y
mejor, se supone que estas divisiones estan tajantemente separadas, sus
extremos no se mezclan y no deben ser confundidos. Entender que este
orden dominado por contrarios simples es en algiin sentido efectivo y real
le parece no solo disparatado al novelista moderno, sino también risible.
Es un orden exclusivamente poético. Pero esto no lo hace inofensivo o
insignificante. Cervantes cree con razon, tal como los novelistas que lo
anteceden, que a las fantasias poéticas les caben diversas e importantes
funciones en la vida humana prosaica: las obras que produce la fantasia
divierten y enriquecen, descansan y estimulan, simulan y revelan, ayudan
tanto a olvidar como a recordar, tanto a curar como a entusiasmar. Pero
hay que estar loco como don Quijote para tomar estas alternativas rigidas
en serio, como si fuesen siempre validas en la vida y en el mundo.

La encarnacion del concepto caballeresco de heroismo al comienzo
de la modernidad, tal como la proyecta y pone en acto don Quijote, es
una locura comica que reune ingeniosamente lo inventado y lo real, lo
serio y el disparate. El sello moderno de la novela que narra este intento
de reencarnacion anacronica es la unificacion literaria y la mezcla de los
contrarios aislados con que habia operado ingenuamente la época que
precede a los tiempos cervantinos. Cervantes escribe, en consecuencia,
burlandose de su propio pasado en cuanto escritor e inventor de héroes.
Pero es una burla que se reserva el lujo de celebrar la capacidad de las
letras, el poder de los libros, para alentar la esperanza de un mundo mejor.

Los héroes que son los modelos de don Quijote dan por descontado
que depende de ellos y de nada mas convertirse en lo admirable para
todos los siglos. Aunque el protagonista de Cervantes ya esta algo pasado
en anos, y carece, ademas, de la belleza y la prestancia fisicas requeridas
de los caballeros andantes. Muchas condiciones previas desencajan a don
Quijote del papel de héroe batallador que €l adopta. Pues sus modelos,
mas antiguos que contemporaneos suyos, viven y mueren jovenes. Un
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héroe viejo es una representacion ya sea incongruente, ya sea comica,
como elige hacerla Cervantes. Los héroes bien logrados son farsantes
cuando se refieren a si mismos, y con este rasgo don Quijote cumple bien.
Entre los romanos antiguos, los héroes eran endiosados por el estado. Y
cuando recorrian la ciudad en carros triunfales iban acompanados de un
esclavo, cuya obligacion era recordarles que eran mortales. Pero a don
Quijote le faltaran muchas cosas comparado con sus modelos: tampoco
tiene amores ni escudero o caballo adecuados y vestiduras, tampoco las
armas de los héroes. Tiene, en cambio, una determinacién que no falla
y conoce de sobra todas las reglas de la condicion a la que aspira. La bus-
cara, pues, y tratara de cumplir sin falta con todas las reglas. Es asi como
se lanza en la existencia caballeresca, desaparecida ya hace tiempo del
mundo en el que quiere reintroducirla. El radical anacronismo de don
Quijote no es un detalle de su historia sino uno de los rasgos esenciales de
ella. Declara: “...estoy por decir que en el alma me pesa de haber tomado
este ejercicio de caballero andante en edad tan detestable como es esta
en que ahora vivimos...” (Q, I, XXXVIII, 405). El choque constante del
anacronico personaje con las realidades contemporaneas hara las veces
de sustituto parcial de los males que don Quijote busca por los caminos
para darse motivos de combatir.

Buscar aventuras, como don Quijote llama a su actividad, es buscar oca-
siones de lucimiento al servicio de sus ideales. Los males que justificarian
tomar iniciativas violentas son casi inexistentes en la novela. Careciendo
el protagonista de toda familiaridad intima con el mal debido a que su
personalidad se ajusta servilmente a los modelos heroicos de una litera-
tura fantasiosa e irrealista, su entera percepcion del mal es ya precariay
defectuosa, ya abiertamente falsa, inventada mediante una imaginacion
que interpreta a su antojo y conveniencia. Alli donde don Quijote cree
ver males pero en verdad no los hay, estos resultan ser proyectados por
€él, meros pretextos para caer a golpes sobre supuestos enemigos, que
no son sino personas que se encuentran accidentalmente presentes. En
cambio, cuando su “fiel” escudero le miente desvergonzadamente, o los
crueles y desconsiderados duques se divierten a costa suya, burlandose
de sus absurdas pretensiones, o cuando el curay el bachiller lo enganan
para obligarlo a volver a casa, no percibe las obvias maldades de aquellos
en que confia y que lo rodean.
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Por lo demas, en esta novela de Cervantes faltan lo que hoy llamariamos
los verdaderos males del mundo: el crimen, la tortura, la enfermedad
incurable, la traicion, la venganza implacable, la intriga desmesurada, el
rapto, la injusticia sin remordimientos, el abuso del derrotado. Se puede
sostener que los males desvitalizados a los que se enfrenta don Quijote
tienen la mediday el peligro que convienen a la comicidad de sus actosy
ala semilocura de toda su conducta. Son formas relativamente inofensivas
de mal que no impiden la diversion que deriva el lector de las maromas
y los disparates del candidato a héroe.

En contraste con este estilo de narracion entretenida, la experiencia
verdadera de lo maligno amenazante y ofensivo hace necesario que el
sujeto que la descubre en otros y la observa, la conozca también en alguna
medida por dentro, como cosa propia vivida por €l con pasion e intensi-
dad. El odio, la envidia, la avaricia, la injusticia y las intenciones aviesas
no son nunca solo un espectaculo externo al que asistimos como angeles
inocentes que toman nota de la inferioridad moral y las debilidades de un
mundo cabalmente externo. Pertenecemos al mundo en el que es posible
encontrar y reconocer la maldad humana, y no solo a ella, sino también
a la mala suerte y las casualidades destructivas capaces de arruinarnos la
vida. Pero esto es, en buena medida, lo que le falta a la figura literaria
de don Quijote ya las de otros héroes como €1, que, queriendo combatir
en favor del bien por ansias de heroicidad, proyectan a su contrario, el
mal, sobre un espacio exterior completamente ajeno del cual ellos estan
libres y eximidos. Un novelista del siglo XX, el inglés D. H. Lawrence,
dijo: “La peor maldad es esta: que rechacemos reconocer la apasionada
malignidad que hay en nosotros. Esto nos hace secretos y corrompidos”.

Las batallas de don Quijote son ridiculas no solo porque son inventadas
por el combatiente con el fin de darse una oportunidad de ejercer de
valiente e incrementar su fama. También lo son porque el organizador de
la escena seudo heroica es incapaz por definicion de darse cuenta de que
la primera y principal reacciéon de su conducta es siempre el recurso a la
violencia. La violencia gratuita no solo es un mal por si misma sino que,
ademas, aplicada como medio correctivo, suele agravar las situaciones
que la provocaron; casi siempre termina por desembocar en resultados
indeseables. Las violencias pretendidamente correctivas del caballero
suelen ser mucho peores que el supuesto mal enderezado. Ademas, la
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actividad violenta de don Quijote impresiona como la reaccion de un
loco debido a la interpretacion precipitada y a menudo incongruente,
de aquello que la desencadena. ;:Un enemigo del mal, este practicante
del ataque armado y sin advertencia contra gente desarmada, inocente,
que camina pacificamente por las rutas por las que también se mueve
este energimeno decidido a hacerse famoso? A pesar de que anda por
un pais pacifico y pobre no tiene escrapulos en organizar en €l conflic-
tos inspirados solo en sus ambiciones. ;:Qué sabe don Quijote acerca del
mundo en el cual busca las cosas torcidas? Sabe poco, como el provinciano
quitado de bullas que ha sido toda su vida. Pero tiene, a pesar de ello, la
conviccion sensata de que en el mundo nunca faltan cosas que corregir
y enmendar. En cuanto cristiano cuenta con la imperfeccion de este
mundo, como caballero andante emprende la tarea de su correccion.

“Este es el dia, joh Sancho! En el cual se ha de ver el bien que me
tiene guardada mi suerte; éste es el dia, digo, en que se ha de mostrar,
tanto como en otro alguno, el valor de mi brazo, y en el que tengo de
hacer obras que queden escritas en el libro de la Fama por todos los
venideros siglos. :Ves aquella polvareda que alli se levanta, Sancho? Pues
toda es cuajada de un copiosisimo ejército que de diversas e innumerables
gentes por alli viene marchando”. La polvareda se debia, en realidad
y muy de acuerdo con el humor cervantino, a que se acercaban dos
grandes manadas de ovejas y carneros. “Volvié a mirarlo don Quijote
Y,... penso sin duda alguna que eran dos ejércitos que venian a embes-
tirse y a encontrarse en aquella espaciosa llanura. Porque tenia a todas
horas y momentos llena la fantasia de aquellas batallas, encantamientos,
sucesos, desatinos, amores, desafios, que en los libros de caballerias se
cuentan, y todo cuanto hablaba, pensaba o hacia era encaminado a
cosas semejantes... Y con tanto ahinco afirmaba don Quijote que eran
ejércitos, que Sancho lo vino a creer y a decirle: —Senor, pues, ¢qué he-
mos de hacer nosotros? —Qué —dijo don Quijote—. Favorecer y ayudar
a los menesterosos y desvalidos. Y has de saber, Sancho, que este que
viene por nuestra frente lo conduce y guia el gran emperador Alifan-
faron, senor de la grande isla Trapobana; este otro que a mis espaldas
marcha, es el de su enemigo, el rey de los garamantas, Pentapolin del
Arremangado Brazo, porque siempre entra en las batallas con el brazo
derecho desnudo” (Q, I, XVIII).
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El tratamiento que el tema de los males del mundo recibe en la novela
de Cervantes depende no solo de la comicidad de la empresa narrada
sino también de la necesidad intrinseca de debilitar y tornar inofensivas
las formas de mal noveladas. Pues, como dije, la experiencia de lo ver-
daderamente maligno requiere que el sujeto que lo descubre y observa
en otros, lo conozca también intimamente, con pasion e intensidad.
No asistimos al espectaculo de los males y debilidades del mundo sim-
plemente como angeles que toman nota de su inferioridad moral. Sin
embargo, es esta, en alguna medida al menos, la postura a la que aspiran
don Quijote y otros héroes como €I, que, queriendo combatir en favor
del bien, atribuyen su contrario, el mal, a una realidad exterior a la cual
ellos son intrinsecamente ajenos.

Por las dos razones mencionadas, la violencia inconducente y la con-
fusion del deseo con la realidad, las iniciativas de don Quijote, aunque
bienintencionadas, suelen generar dolor y sufrimiento tanto a los supues-
tos beneficiarios de su acciéon como a quien las lleva a cabo. A menudo
el lector rie cuando concluye que el abuso castigado era realmente una
situacion que no precisaba de auxilio alguno. La locura diagnosticada
por los testigos a partir de la conducta del protagonista depende pues,
principalmente, de su caracter agresivo y de la proyeccion de ideas de
procedencia literaria, de suenos heroicos de don Quijote, sobre la reali-
dad prosaica de los parajes que recorre.

La relacion del héroe con el mal existente en el mundo tiende a apa-
recer en la novela de Cervantes a través del tamiz de la llamada locura del
protagonista. Como esta no es una enfermedad incurable sino que es en
parte cultivada por la ambicion del protagonista, la locura se convierte
rapidamente y de preferencia en un motivo comico de la narracién. El
principal efecto inmediato de las furiosas e impertinentes iniciativas del
personaje es que hace reir y le quita todo el peso significativo a las expe-
riencias en las que el espontaneo castigador de los supuestos malhechores
sale apaleado y maltrecho.

Pero aunque la ridiculez de don Quijote entretiene al lector hasta casi
el final de la novela, exceptuando solo al iltimo capitulo, nunca alcanza
a eliminar del todo la percepcion de que el héroe esta genuinamente
entregado a una misién noble, a hacer el bien en un mundo plagado de
males. Cuando en el ultimo capitulo don Quijote depone su proyecto



humanitario de hacer justicia y ayudar a los necesitados, ha depuesto
ya también la locura por €l consentida (como la llama Julian Marias),
la cual siempre estuvo estrechamente asociada a la decision de actuar
heroicamente, cueste lo que costare.
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