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Prólogo

Nuestros límites absolutos los establecen, trabajando juntos, este 
mundo de todos y de cada uno y la muerte inevitable de todos y de cada 
uno. Aunque siempre listos para servir de advertencia contra entusiasmos 
culminantes, este mundo y la muerte, que no pueden ser negados del 
todo y tampoco ser gobernados, nos hacen el favor de escabullirse discre-
tamente durante el día de la vida común y corriente. El mundo tiene el 
hábito de esconderse detrás de cualquier rincón pintoresco y más o menos 
habitable; y ella suele desaparecer todo el tiempo sin pretextos y nunca 
sabemos por cuánto rato. Como estos sujetos y el encierro que establecen 
a nuestro alrededor no son buena compañía para toda circunstancia y 
ocasión, los dos consienten a menudo en dejarse olvidar. Pero ambos 
se mantienen al acecho listos para volver a presentarse, invitándonos a 
pensar en otros lindes menos definitivos, sus parientes pobres, que no 
tienen el derecho a erigirse en fronteras fatales en la vida de los indivi-
duos. Así es como nos vemos instalados en el territorio de las señas y de 
los guiños, donde las insuficiencias parecen superables y las derrotas se 
convierten en desafíos. Los límites relativos los establecemos nosotros: 
las reglas, las leyes, las instituciones, las normas morales y los hábitos de 
antes, los mandamientos y sus excepciones, lo debido y lo conveniente 
de todos sabido. Los establecemos y luego los pasamos a llevar, les falta-
mos el respeto y los ignoramos; y todo esto para ir más lejos, para más y 
mejor, pero también por ver lo que pasa, juguetonamente. En las artes, 
desafiar límites se ha vuelto, ahora último, casi una obligación. Ya lo pide 
el público, que le ofrezcan eso que antes fue un privilegio del genio. 

Kafka parece haber sabido distinguir entre lo difícil y lo imposible. 
En su Diario habla a menudo como un desesperado definitivo, que está 
inoculado contra el deseo de combatir los límites que le cierran el paso, 
como hacen los que insisten en ver todas las posibilidades como retos 
personales. Acerca de sí mismo declara en el Diario: “Estoy separado 
de todas las cosas por un espacio vacío a cuyo límite ni siquiera trato de 
acercarme”. Los demás pensamos habitualmente que nuestra ocupación, 
durante la estadía aquí, será cuando menos explorar lo que obstruye el 
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deseo de avanzar, de salir, de superar fronteras. Olvidamos la realidad 
de lo imposible, de lo inalcanzable.

La mayor parte de las veces nos ocupa la batalla con algún obstáculo 
menor, de esos que llamamos preocupaciones, dificultades, tropiezos. 
Pertenecen a la clase de lo que puede ser combatido, y que, debido a 
esto, despiertan por sí solos en nosotros la determinación de vencerlos, 
de pasarlos a llevar para poder establecernos más allá de ellos, dejándolos 
atrás. Consiguen limitarnos solo porque son muchos y se suceden unos a 
otros incesantemente. En esta perspectiva, la multitud de los malos ratos 
le reduce la importancia a cada uno de ellos, pero a la vez los integra 
como miembros de un grupo innumerable que se hará valer en conjunto 
como “el fastidio de la vida” el cual, gracias a que se ve interrumpido a 
veces, no consigue impedir que nos aficionemos a la existencia a pesar de 
todo. La literatura se ha ocupado ocasionalmente de este tema pero ha 
producido sus obras más notables cuando se dedicó a seguirles el curso a 
figuras cuyos impulsos y ambiciones los arrancan de la normalidad humana 
para enfrentarlos a destinos incomparables, nunca antes explorados por 
la experiencia, configurados por la imaginación o puestos en palabras.

El Fausto de Goethe se ve empujado por sus ambiciones extremas a 
irrumpir en el ámbito de lo mágico sobrenatural: tiene hambre de expe-
riencias intensas, de conocimientos nuevos, de una vida titánica que él 
mismo no puede darse sin una ayuda extraordinaria. En la primera parte 
de la obra de Goethe (1808), Fausto aparece avasallado por el sentimiento 
del amor que provoca, en último término, el destino fatal de Margari-
ta, la infanticida. Tensa entre el deseo de placer y el poderoso impulso 
hacia fines utópicos, como el de querer rejuvenecer (antes de la cirugía 
plástica), su alma acoge al diablo, quien sabe reconocer dónde están sus 
oportunidades y está dispuesto a negociar y pactar. Querer el éxtasis de 
una plenitud actual autosuficiente viviendo en el tiempo, cuyos instantes 
aparecen y se extinguen, deslizándose sin cesar hacia el próximo, es una 
inconsecuencia que imposibilita el logro. Cuando experimente una plena 
satisfacción, Fausto se verá constreñido a ansiar, siendo mortal, que la 
plenitud se detenga para siempre por ser tan bella y perderá la vida. Se 
trata de pasiones terribles cuyo cumplimiento exige estar disponible para 
negociarse a sí mismo, para ofrecer la vida, para exponerla. Fausto no 
pide un favor particular y pasajero cualquiera, y sabe que no le servirá 
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sino una ayuda máximamente costosa. Se hará malo repetidas veces, sin 
temor a la condena. En este caso, porque el poeta quiere la salvación 
final del que se juega el todo por el todo, recurre a una doctrina teoló-
gica, oculta para Fausto a lo largo de toda la obra aunque mencionada 
ya en el Prólogo del drama. Tampoco el diablo le revela a Fausto lo que 
sabe Goethe: que las intenciones y los actos diabólicos forman parte de 
los planes universales de Dios. De manera que en la segunda parte del 
drama, el culpable Fausto podrá ser salvo sin habérselo merecido. Esto 
es un héroe pasado de la raya.

Este libro de ensayos explora el pensamiento y algunas obras de 
autores que hicieron la prueba de exceder los límites naturales de sus 
costumbres y de sus dotes personales, movidos íntimamente, en cada 
caso, por ambiciones y deseos propios. Un cierto desasosiego moderno 
o una porfía irritada por la estrechez puso probablemente en marcha a 
los escritores aquí considerados y los condujo a resultados y conclusiones 
bien diferentes entre sí. Tan diferentes, a lo menos, como ya eran ellos 
mismos al partir, y como eran también sus fines y la genialidad que podían 
poner al servicio de la aventura de ejercerse más allá de las fronteras y las 
rutinas conocidas por ellos. Los resultados de estos esfuerzos son asom-
brosamente incomparables, como se podía esperar en este caso en que 
dirigimos la atención hacia el campo de la literatura. No me he propuesto 
sacar conclusiones generales de estas excursiones dedicadas a examinar 
ejemplos irrepetibles. El único lazo entre los ensayos de este libro pro-
cede de mi elección de los autores estudiados y de la perspectiva desde 
la cual considero ya sea una o varias obras que, en mi opinión, ilustran 
el impulso artístico a pasar la raya. Me referiré a Miguel de Cervantes, 
a Paul Valéry, a Herman Melville, a Fernando Pessoa, a Franz Kafka, a 
Elías Canetti, a Jorge Luis Borges, a Samuel Beckett, a Cesare Pavese, a 
José María Arguedas.

Para aligerar el texto y minimizar el número de notas, identifico 
mediante una sigla o una fecha la fuente de cada pasaje que cito. La 
lista de obras citadas que figura al final del libro explica el significado 
de esas abreviaturas. Todas mis citas proceden de las ediciones que se 
detallan en esta lista. Si una de ellas no trae en castellano el texto citado, 
la traducción la hice yo.
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El demonio de la posibilidad

...il me semble que rien ne devait briser la 
sphère d’intellectualité complète...

Paul Valéry (Œ, II, 1383)

A Paul Valéry, el gran poeta que fue amigo y discípulo de Mallarmé, 
le debemos la invención de un personaje literario inaccesible a causa 
de su pureza absoluta. Monsieur Teste, pura inteligencia de lo posible 
sin proyecciones prácticas, cuya figura se inspira en Auguste Dupin, el 
lógico infalible de Edgar Allan Poe. Alguien como M. Teste jamás podría 
haber existido realmente y por eso tampoco resultó del todo como una 
invención literaria verosímil. Sin embargo, el fracaso de este proyecto 
del escritor es muy instructivo. Valéry retomó muchas veces sus planes 
relativos al señor Teste, cuyo nombre es una combinación de tête = cabeza, 
en francés con testis = testigo, en latín. Pero el así mentado era tan formal, 
tan mallarmeano e inmóvil, tan apartado de todo contenido mudable, 
que no acabó nunca de encarnar en alguien capaz de desempeñarse 
como protagonista o siquiera como personaje. El testigo cabezón repele 
una y otra vez la carne viva y el color cambiante, y, con ellos, sacrifica sin 
darse cuenta eso que en literatura hace las veces de individualidad, de 
contexto y de aventura. 

El concepto de poesía de Mallarmé le exige a la palabra poética una 
completa separación de la vida, de la realidad social e histórica, del 
mundo compartido con otros, del tejido confuso y denso de lo múltiple 
mezclado. Aunque el poeta se vale del lenguaje común, el uso artístico 
de las palabras en la composición estética se distingue radicalmente de 
su uso corriente, tiene un sentido diferente debido a que se abstiene 
sistemáticamente de desempeñar servicios vitales. La misma palabra, 
limpia de todo contenido extrapoético, significa algo de otro orden por-
que opera de manera distinta en la obra. Las leyes de los signos poéticos 
proceden exclusivamente de las relaciones entre signos que se producen 
en el reducto artístico; su pureza depende de que carecen de nexos con 
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las cosas y con el mundo. El simbolismo premoderno francés aspira a la 
indiferencia práctica, la objetividad sin objeto, la subjetividad autista y la 
pureza aislada. Estas exigencias ‘ideales’ condicionan los proyectos lite-
rarios tempranos de Valéry, entre ellos la concepción de Monsieur Teste.

Como Valéry ensaya diversos enfoques de su criatura y los repite una y 
otra vez, deja al descubierto las dificultades con las que luchó por sacarlo 
adelante en la manera simbolista entonces en boga. La soirée avec M. Teste 
se publicó como primer capítulo de una novela, que nunca cuajó. El 
poeta quiso luego, en las partes posteriores dedicadas a Teste, describir 
cómo este pensaba, cómo hacía el amor a su mujer, conversaba o paseaba 
con un amigo: nos dejó estas secciones escritas después de haber aban-
donado la iniciativa novelesca. Pero todas las composiciones en prosa 
que Valéry redacta después de la Soirée con el propósito de insertar a M. 
Teste en ellas, contienen descripciones del personaje, pero no directas 
sino propuestas por otras figuras que aparentemente van a opinar desde 
sus propios puntos de vista sobre él. Aunque amplían los datos sobre 
Teste, Valéry se mantiene fiel a los rasgos generales de la figura original 
y consigue que los nuevos observadores le vuelvan a endosar a la persona 
en cuestión el carácter original ya establecido para ella por su inventor. 
El ente superintelectual o demonio cerebral del gran poeta no apare-
cerá nunca directamente al fin. Su manifestación más cercana serán los 
pensamientos o notas de blog de M. Teste. Sin embargo, se dice de él a 
veces que conversa y hace algunas declaraciones acerca de su manera 
inconmovible de ser. Valéry lo hace decir, por ejemplo: “No tengo ganas 
sino de poder; detesto la ensoñación y el acto. Pero me gusta hasta la 
locura sentir toda la precisión de que soy capaz, me preciso con delicia. 
Siento como me encadeno y me libero, siento que me defino... El amor, 
la historia, la naturaleza no son nada para mí”.

¿Cómo se desarrollan los planes que tiene Valéry con M. Teste después 
que el escritor decide conservar al personaje a pesar de haber tenido que 
renunciar a novelarlo? Monsieur Teste está completo y definido desde el 
comienzo: es puro pensamiento sin límites, un monstruo del intelecto 
moderno, todo intención destilada por la inteligencia, antirromántico, 
cruel, austero, ajeno a esa mezcolanza turbia que somos los hombres, claro, 
traslúcido, de pocas palabras y sin tentaciones. Se dice, tal vez pertinente-
mente, que Valéry mismo habría preferido más bien ser un pensador que 
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un poeta, de manera que Teste, su intelectual quintaesenciado, podría 
ser la expresión de una nostalgia de su inventor que, describiéndolo, 
habría llegado a representarse aquella versión ideal de sí mismo. Siendo 
muy joven el poeta escribió abundantemente en el modo simbolista y 
hermético de Mallarmé. Luego dejó la poesía por unos 20 años. Cuando 
volvió a ella lo hizo con la intención de revisar y expandir algunas de 
sus obras tempranas, entre ellas La joven Parca. Entretanto, en 1894, en 
medio de su largo silencio poético, Valéry inventa a M. Teste, pero no 
logra dramatizarlo. Le cuesta trabajo hacerlo respirar, vivir, pero si fuera 
cierto que el sesudo personaje desempeña una función en las relaciones 
del poeta consigo mismo, con sus ambiciones pasadas, se entiende que 
éste habrá de retomarlo y que tratará de pararlo una y otra vez sobre sus 
pies. En efecto: lo seguirá desarrollando en 1897, 1910, 1919, 1924, 1925, 
1936 y en 1946. Casi siempre M. Teste aparece, ahora indirectamente, 
comentado por otros o en cierta relación indirecta con ellos, como es el 
caso del llamado Diario de Ema, una sobrina del Sr. Teste de 1910. Rara vez 
será representado por Valéry en el siglo XX, y hablando por sí mismo 
en primera persona.

La creación intermitente de lo escrito sobre Teste llama la atención: 
el personaje le pena a Valéry, pero éste tiene el problema de cómo desa-
rrollar a un espíritu pensante puro sin dejarlo descender a la naturaleza, 
sin hundirlo en el tiempo, manteniéndolo aparte de todas las materias 
significantes en proceso de llegar a ser. La idea original era que Teste fuera 
escritor, pero su enrarecida existencia solo produce breves pensamientos 
no muy robustos, anotaciones diversas en el blog. Las efusiones sentimen-
tales, instintivas, no vienen al caso y al parecer el monstruo intelectual, 
en su afán de limpiar al mundo de toda irracionalidad, acaba resolviendo 
ayunar casi todos los días. Aunque consta que se dice a sí mismo: Il faut 
tenter de vivre (“Hay que intentar vivir”), su vocación no es esta sino, más 
bien, la de tratar de vivir a pesar de la inmovilidad que amenaza a una 
voluntad sin ambiciones ni tareas. Entretanto Valéry, dedicado a su obra 
de escritor, practica al mismo tiempo la composición poética y el estudio 
crítico de su poesía anterior, una difícil colaboración entre la producción 
inventiva y la crítica, tal vez inspirada por el fantasma protector de M. 
Teste. El poeta redacta, además, sus Cahiers en prosa, los cuales, editados 
en 1957, llenan 29 volúmenes de la obra conjunta del poeta.
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En un Prefacio para la segunda traducción al inglés de La Soirée avec 
M. Teste, Valéry explica algunas cosas. “Este personaje de fantasía del que 
me convertí en autor durante una juventud semiliteraria, semisalvaje o...
interior, él ha vivido, parece, después de esa época ya desaparecida, una 
cierta vida que le han prestado algunos lectores inducidos no tanto por 
sus confesiones como por sus reticencias”. “La existencia de un tipo de 
esta especie no podría prolongarse en la realidad sino durante algunos 
pocos cuartos de hora; digo que el problema de esta existencia y de su 
duración basta para darle una cierta vida. Este problema es un germen. 
Un germen vive; pero se trata de uno que no conseguiría desarrollarse. 
Estos tratan de vivir, forman monstruos y los monstruos se mueren. En 
verdad, no los conocemos sino mediante esta propiedad notable de no po-
der durar. Anormales son los seres que tienen un poco menos de futuro 
que los normales. Son parecidos a muchos pensamientos que contienen 
contradicciones escondidas. Ellos se presentan al espíritu, parecen justos 
y fecundos, pero sus consecuencias los arruinan y la presencia de ellas 
les resulta pronto funesta”. “Pero los monstruos de carne perecen rápi-
damente. Sin embargo, han existido un poco. Nada más instructivo que 
meditar sobre su destino. / ¿Por qué M. Teste es imposible? – Es su alma 
lo que está en cuestión. Ella nos transforma en M. Teste. Pues él no es otra 
cosa que el demonio de la posibilidad. Lo domina la preocupación por 
el conjunto de lo que él puede. Se observa, maniobra, no quiere dejarse 
maniobrar. No conoce sino dos categorías que son las de la conciencia 
reducida a sus actos: lo posible y lo imposible”.

El señor Teste tiene alrededor de 40 años, vive de especular modesta-
mente en la Bolsa de Valores, habita un cuarto de hotel acompañado de 
una maleta, tiene una esposa contenta con ser sistemáticamente ignorada 
por él salvo cuando el marido cae sobre ella poseído de un arranque 
sexual. En ocasiones normales, él acostumbra observar su propio yo o 
ser el atento testigo de su conciencia, cree en la realidad sustancial del 
espíritu, cuyas leyes y creatividad le interesan, es un místico sin Dios, el 
cual hace ya mucho que le ha vuelto deliberadamente la espalda a todo 
lo que tiene que ver con la existencia cotidiana propia y ajena, y con las 
costumbres vigentes en su medio. Está persuadido de ser el sistema racio-
nal construido por él mismo que ha sido facultado potencialmente para 
todo: él es el monstruo de lo posible, que, aunque indiferente a todo, sabe 
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sustraerse tanto a la acción como a las pasiones, tanto al mundo como a 
su época, tanto a los demás como a las circunstancias. La única limitación 
real que el señor Teste reconoce es el dolor que procede de lo que llama 
“su viejo padecimiento”. Ocasionalmente se ve invadido por esta irrup-
ción de lo sensitivo, y la sufre cada vez sin poder impedirla, pero no le 
permite a este sufrimiento ni que lo penetre ni que disuelva su conciencia 
y su voluntad. El dolor puede golpear a la puerta del espíritu seguro de 
sí, pero M. Teste no abre para recibirlo, ni tampoco se dispone a iniciar 
una lucha con él destinada a vencerlo, a afectarlo de alguna manera, a 
modificarlo. Su determinación titánica reconoce al dolor y lo deja ser 
hasta que pasa de largo. Toda acción real supone esperar un resultado 
real que podría afectar de vuelta al que la inicia y la lleva a cabo. M. Teste 
no está dispuesto a actuar porque no se siente inclinado a cambiar nada 
a su alrededor y, menos aún que esta nada, no estaría disponible para 
cambiar él la inteligencia cabal que es su propio testigo.

El interés de este singular personaje del gran poeta, que le nació a su 
autor durante sus veinte años de impotencia literaria, está ligado estre-
chamente para nosotros con su condición de fracaso artístico: no pudo 
convertirse en el protagonista de la novela planeada inicialmente por Va-
léry. No servía como protagonista porque desdeñaba la acción, empeñado 
en ser una entidad ideal fuera del tiempo, un signo, un símbolo puro, 
completo en sí, indestructible, amundano, asocial, ahistórico. Su única 
oportunidad de abrirse a lo otro que él, el dolor corporal, le daba a sentir 
un límite a sus posibilidades, pero no lo saca de sí debido a que lo entiende 
como irracional e inane, y no como un desafío para él. Se limitaba, dice 
el texto, a reconocerlo como una presencia ingrata que solía venir y que 
probablemente volvería. M. Teste habría podido combatir el límite si se 
hubiera dado cuenta de que el límite que lo invadía era algo suyo, que le 
concernía de algún modo; de haberse opuesto a él, apropiándoselo, por 
ejemplo, él se habría convertido en un personaje dramático y le habría 
hecho un servicio a su inventor. Saliendo de su cascarón ideal y entrando 
a medirse con lo que ocasionalmente lo sometía, la irracionalidad habría 
dejado de ser la amenaza de una exterioridad incalculable. 
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El héroe y los males del mundo

¿Ha señalado alguien alguna vez que, con 
todos sus quebrantos y frustraciones, el 
loco Don Quijote siempre da la impresión 
al lector de divertirse prodigiosamente 
acometiendo sus menguadas hazañas? Por 
eso mismo también nos resulta divertida la 
gran novela a los lectores... 

Fernando Savater

La convicción de que este mundo no es 
aceptable se incrementará y tomará formas 
cada vez más prácticas. 

Alain Badiou

Se puede decir con razón que don Quijote abandona su casa y su aldea 
con el propósito de convertirse en héroe. O también afirmar que cambia 
de vida, separándose de sus costumbres, y que lo hace para combatir los 
males del mundo. Suele parecer que estos dos proyectos, el de hacerse 
héroe y el de luchar contra el mal, son perfectamente compatibles e in-
cluso creer que se complementan. La lucha contra los males del mundo 
sería la manera eficaz de convertirse en héroe. Esta relación entre ambas 
cosas se cumple en ciertas circunstancias, pero es claro que no resulta 
en todos los casos. Creo que no sale bien precisamente en la gran novela 
de Cervantes. Pues en ella encontramos a un protagonista que sobresale 
por su elocuencia pero no por sus batallas contra el mal. En efecto, don 
Quijote produce discursos inolvidables, formulaciones notables de sus 
planes de vida e intenciones, defensas persuasivas de sus convicciones, 
descripciones notables de personajes literarios, de ideas sobre múltiples 
asuntos y consejos sabios y justos. Pero estas grandezas verbales contras-
tan frontalmente con la casi totalidad de los actos de don Quijote, que 
por lo general son inconducentes y en muchos casos hasta catastróficos. 

Sus acciones no harán heroico a don Quijote sino que servirán más 
bien para persuadir a los testigos de que el caballero padece de cierta 
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particular locura. Además, él mismo lo declara exagerando, incluso, el 
alcance de los disparates que está dispuesto a llevar a cabo. “Ya no te he 
dicho [Sancho] que quiero imitar a Amadís, haciendo aquí del desesperado, 
del sandio y del furioso por imitar juntamente al valiente don Roldán,...
[quien de] pesadumbre se volvió loco, y arrancó los árboles, enturbió 
las aguas de las claras fuentes, mató pastores, destruyó ganados, abrasó 
chozas, derribó casas, arrastró yeguas y hizo otras cien mil insolencias 
dignas de eterno nombre y escritura. Y, puesto que yo no pienso imitar 
a Roldán... , parte por parte, en todas las locuras que hizo, dijo y pensó, 
haré el bosquejo como mejor pudiere en las que me pareciera ser más 
esenciales. ... Loco soy, loco he de ser hasta tanto que tú vuelvas con la 
respuesta de una carta que contigo pienso enviar a mi señora Dulcinea...” 
(Q, I, XXV, 235-236).

A la luz del Quijote y de otras novelas heroicas, no siempre se al-
canza el heroísmo mediante la lucha contra el mal. Los males que el 
personaje de Cervantes se propone combatir son, desde un comienzo, 
más bien anémicos: enderezar entuertos, deshacer agravios, proteger 
a los débiles, las viudas, los huérfanos, los desvalidos, los oprimidos, 
encadenados y opresos (Q, I, XXX, 300-01). Y así de desdibujados 
y contraproducentes serán también los resultados de las iniciativas 
prácticas del personaje. Comparados con las reclamaciones verbales 
de don Quijote sus actos redundan casi siempre en el fracaso y en la 
ridiculización de sus propósitos. Las ideas caballerescas acerca de las 
relaciones entre la acción heroica y el combate con los males del mundo 
son directas y simplistas: no dan lugar para la complejidad de lo real. 
No es cuestión de declararse enemigos de lo malo y de valerse contra 
ello de su “valiente brazo”, como don Quijote dice de sí mismo, para 
acabar con el mal y cosechar la gloria de haberlo logrado. El plan de vida 
del protagonista de Cervantes, tal como él mismo lo explica, contiene 
aspectos difíciles de combinar dentro de una sola empresa. Aunque se 
trata de los propósitos de don Quijote para sus andanzas caballerescas, 
querer vivirlos en combinación y simultáneamente delata por sí solo la 
insensatez del personaje de Cervantes.

En la literatura heroica tradicional, en la que se inspira don Quijote, 
el héroe es joven, noble, sano, valiente, generoso, enamorado, fiel, atre-
vido, amigo leal, veraz, previsor, inteligente, cumplidor, etc. Todo mal le 
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es ajeno, externo, incluso extraño; puede haber males alrededor de él 
pero nunca son cosa íntima suya. Los malvados son los otros que él, los 
males pertenecen al mundo, el mal es lo radicalmente diverso, separado 
de la manera heroica de ser, y por eso, incongruente con ella. También 
para don Quijote, los hechos que él llama entuertos y agravios le impo-
nen salir de sí hacia lo completamente externo para poder combatirlos 
allá donde se encuentran, debido a que ellos pertenecen a lo que rodea 
al caballero a cierta distancia. El mal existe afuera, enfrentado y hasta 
distante de quien se ha decidido por la vida heroica. El héroe mismo, 
en cambio, no está tanto en el mundo como enfrente de él, quiere decir 
de alguna manera sustraído en cuanto alma limpia y libre de una parti-
cipación íntima con lo mundano. Así es como la maldad se encuentra 
interiormente separada de don Quijote en su condición de héroe autode-
signado, tal como ya siempre había estado situada fuera de la existencia 
caballeresca; y permaneció desconocida como motivación principal de 
la vida que llevaron sus antecesores. El mal es a lo sumo observable por 
el hombre ilustre en los demás, en hombres comunes y corrientes de 
otras clases y costumbres. 

Así como lo ordinario en general existe desligado de la experiencia 
íntima y de las actitudes del caballero glorioso, lo está también la maldad 
ordinaria. El héroe, tanto consigo mismo como en su comportamiento 
con otros, carece incluso de esas formas inocentes de la malicia juguetona 
y humorística que no se le reprochan a nadie. En el caso de don Quijote 
no es preciso insistir en su falta de vicios y de pecados debido a que nunca 
cometió ni cometería una sola maldad seria y dañina. Esta inocencia del 
caballero vale tanto para su conducta como para su experiencia subjetiva 
de sí mismo. Los males del mundo, ajenos, lejanos y hasta desconocidos 
están ahí para combatirlos pero no serán experimentados como partes 
íntimas propias. Cervantes hace surgir la aspiración de su protagonista 
de convertirse en héroe, no de la experiencia de su vida normal, sino 
de los libros fabulosos que lee. Estos libros disparatados están llenos de 
héroes que cumplen a cabalidad con todos los requisitos de una tradición 
literaria que idealiza halagüeñamente las más altas posibilidades huma-
nas. Sus héroes, limpios por dentro y por fuera de todo defecto, radican 
los males en este mundo en el que solo se encuentran provisoriamente, 
según la promesa cristiana.
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Cuando se trata de acciones viles, traicioneras, cobardes, los que las 
cometen son, a diferencia de los héroes, inferiores a ellos, de baja estofa, 
de manera que los caballeros no pueden, sin degradarse, castigarlos como 
merecerían. Pues mancillarían esa condición superior que los mantiene 
por encima del mal. Hay, pues, en las circunstancias fantásticas entonces 
narradas, dos mundos, éste y el eterno, dos naturalezas humanas, los no-
bles y los siervos, dos dimensiones morales, los buenos y los malos. Más y 
mejor, se supone que estas divisiones están tajantemente separadas, sus 
extremos no se mezclan y no deben ser confundidos. Entender que este 
orden dominado por contrarios simples es en algún sentido efectivo y real 
le parece no solo disparatado al novelista moderno, sino también risible. 
Es un orden exclusivamente poético. Pero esto no lo hace inofensivo o 
insignificante. Cervantes cree con razón, tal como los novelistas que lo 
anteceden, que a las fantasías poéticas les caben diversas e importantes 
funciones en la vida humana prosaica: las obras que produce la fantasía 
divierten y enriquecen, descansan y estimulan, simulan y revelan, ayudan 
tanto a olvidar como a recordar, tanto a curar como a entusiasmar. Pero 
hay que estar loco como don Quijote para tomar estas alternativas rígidas 
en serio, como si fuesen siempre válidas en la vida y en el mundo. 

La encarnación del concepto caballeresco de heroísmo al comienzo 
de la modernidad, tal como la proyecta y pone en acto don Quijote, es 
una locura cómica que reúne ingeniosamente lo inventado y lo real, lo 
serio y el disparate. El sello moderno de la novela que narra este intento 
de reencarnación anacrónica es la unificación literaria y la mezcla de los 
contrarios aislados con que había operado ingenuamente la época que 
precede a los tiempos cervantinos. Cervantes escribe, en consecuencia, 
burlándose de su propio pasado en cuanto escritor e inventor de héroes. 
Pero es una burla que se reserva el lujo de celebrar la capacidad de las 
letras, el poder de los libros, para alentar la esperanza de un mundo mejor.

Los héroes que son los modelos de don Quijote dan por descontado 
que depende de ellos y de nada más convertirse en lo admirable para 
todos los siglos. Aunque el protagonista de Cervantes ya está algo pasado 
en años, y carece, además, de la belleza y la prestancia físicas requeridas 
de los caballeros andantes. Muchas condiciones previas desencajan a don 
Quijote del papel de héroe batallador que él adopta. Pues sus modelos, 
más antiguos que contemporáneos suyos, viven y mueren jóvenes. Un 
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héroe viejo es una representación ya sea incongruente, ya sea cómica, 
como elige hacerla Cervantes. Los héroes bien logrados son farsantes 
cuando se refieren a sí mismos, y con este rasgo don Quijote cumple bien. 
Entre los romanos antiguos, los héroes eran endiosados por el estado. Y 
cuando recorrían la ciudad en carros triunfales iban acompañados de un 
esclavo, cuya obligación era recordarles que eran mortales. Pero a don 
Quijote le faltarán muchas cosas comparado con sus modelos: tampoco 
tiene amores ni escudero o caballo adecuados y vestiduras, tampoco las 
armas de los héroes. Tiene, en cambio, una determinación que no falla 
y conoce de sobra todas las reglas de la condición a la que aspira. La bus-
cará, pues, y tratará de cumplir sin falta con todas las reglas. Es así como 
se lanza en la existencia caballeresca, desaparecida ya hace tiempo del 
mundo en el que quiere reintroducirla. El radical anacronismo de don 
Quijote no es un detalle de su historia sino uno de los rasgos esenciales de 
ella. Declara: “...estoy por decir que en el alma me pesa de haber tomado 
este ejercicio de caballero andante en edad tan detestable como es esta 
en que ahora vivimos...” (Q, I, XXXVIII, 405). El choque constante del 
anacrónico personaje con las realidades contemporáneas hará las veces 
de sustituto parcial de los males que don Quijote busca por los caminos 
para darse motivos de combatir. 

Buscar aventuras, como don Quijote llama a su actividad, es buscar oca-
siones de lucimiento al servicio de sus ideales. Los males que justificarían 
tomar iniciativas violentas son casi inexistentes en la novela. Careciendo 
el protagonista de toda familiaridad íntima con el mal debido a que su 
personalidad se ajusta servilmente a los modelos heroicos de una litera-
tura fantasiosa e irrealista, su entera percepción del mal es ya precaria y 
defectuosa, ya abiertamente falsa, inventada mediante una imaginación 
que interpreta a su antojo y conveniencia. Allí donde don Quijote cree 
ver males pero en verdad no los hay, estos resultan ser proyectados por 
él, meros pretextos para caer a golpes sobre supuestos enemigos, que 
no son sino personas que se encuentran accidentalmente presentes. En 
cambio, cuando su “fiel” escudero le miente desvergonzadamente, o los 
crueles y desconsiderados duques se divierten a costa suya, burlándose 
de sus absurdas pretensiones, o cuando el cura y el bachiller lo engañan 
para obligarlo a volver a casa, no percibe las obvias maldades de aquellos 
en que confía y que lo rodean. 
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Por lo demás, en esta novela de Cervantes faltan lo que hoy llamaríamos 
los verdaderos males del mundo: el crimen, la tortura, la enfermedad 
incurable, la traición, la venganza implacable, la intriga desmesurada, el 
rapto, la injusticia sin remordimientos, el abuso del derrotado. Se puede 
sostener que los males desvitalizados a los que se enfrenta don Quijote 
tienen la medida y el peligro que convienen a la comicidad de sus actos y 
a la semilocura de toda su conducta. Son formas relativamente inofensivas 
de mal que no impiden la diversión que deriva el lector de las maromas 
y los disparates del candidato a héroe.

En contraste con este estilo de narración entretenida, la experiencia 
verdadera de lo maligno amenazante y ofensivo hace necesario que el 
sujeto que la descubre en otros y la observa, la conozca también en alguna 
medida por dentro, como cosa propia vivida por él con pasión e intensi-
dad. El odio, la envidia, la avaricia, la injusticia y las intenciones aviesas 
no son nunca solo un espectáculo externo al que asistimos como ángeles 
inocentes que toman nota de la inferioridad moral y las debilidades de un 
mundo cabalmente externo. Pertenecemos al mundo en el que es posible 
encontrar y reconocer la maldad humana, y no solo a ella, sino también 
a la mala suerte y las casualidades destructivas capaces de arruinarnos la 
vida. Pero esto es, en buena medida, lo que le falta a la figura literaria 
de don Quijote y a las de otros héroes como él, que, queriendo combatir 
en favor del bien por ansias de heroicidad, proyectan a su contrario, el 
mal, sobre un espacio exterior completamente ajeno del cual ellos están 
libres y eximidos. Un novelista del siglo XX, el inglés D. H. Lawrence, 
dijo: “La peor maldad es esta: que rechacemos reconocer la apasionada 
malignidad que hay en nosotros. Esto nos hace secretos y corrompidos”.

Las batallas de don Quijote son ridículas no solo porque son inventadas 
por el combatiente con el fin de darse una oportunidad de ejercer de 
valiente e incrementar su fama. También lo son porque el organizador de 
la escena seudo heroica es incapaz por definición de darse cuenta de que 
la primera y principal reacción de su conducta es siempre el recurso a la 
violencia. La violencia gratuita no solo es un mal por sí misma sino que, 
además, aplicada como medio correctivo, suele agravar las situaciones 
que la provocaron; casi siempre termina por desembocar en resultados 
indeseables. Las violencias pretendidamente correctivas del caballero 
suelen ser mucho peores que el supuesto mal enderezado. Además, la 
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actividad violenta de don Quijote impresiona como la reacción de un 
loco debido a la interpretación precipitada y a menudo incongruente, 
de aquello que la desencadena. ¿Un enemigo del mal, este practicante 
del ataque armado y sin advertencia contra gente desarmada, inocente, 
que camina pacíficamente por las rutas por las que también se mueve 
este energúmeno decidido a hacerse famoso? A pesar de que anda por 
un país pacífico y pobre no tiene escrúpulos en organizar en él conflic-
tos inspirados solo en sus ambiciones. ¿Qué sabe don Quijote acerca del 
mundo en el cual busca las cosas torcidas? Sabe poco, como el provinciano 
quitado de bullas que ha sido toda su vida. Pero tiene, a pesar de ello, la 
convicción sensata de que en el mundo nunca faltan cosas que corregir 
y enmendar. En cuanto cristiano cuenta con la imperfección de este 
mundo, como caballero andante emprende la tarea de su corrección.

“Este es el día, ¡oh Sancho! En el cual se ha de ver el bien que me 
tiene guardada mi suerte; éste es el día, digo, en que se ha de mostrar, 
tanto como en otro alguno, el valor de mi brazo, y en el que tengo de 
hacer obras que queden escritas en el libro de la Fama por todos los 
venideros siglos. ¿Ves aquella polvareda que allí se levanta, Sancho? Pues 
toda es cuajada de un copiosísimo ejército que de diversas e innumerables 
gentes por allí viene marchando”. La polvareda se debía, en realidad 
y muy de acuerdo con el humor cervantino, a que se acercaban dos 
grandes manadas de ovejas y carneros. “Volvió a mirarlo don Quijote 
y,... pensó sin duda alguna que eran dos ejércitos que venían a embes-
tirse y a encontrarse en aquella espaciosa llanura. Porque tenía a todas 
horas y momentos llena la fantasía de aquellas batallas, encantamientos, 
sucesos, desatinos, amores, desafíos, que en los libros de caballerías se 
cuentan, y todo cuanto hablaba, pensaba o hacía era encaminado a 
cosas semejantes... Y con tanto ahínco afirmaba don Quijote que eran 
ejércitos, que Sancho lo vino a creer y a decirle: –Señor, pues, ¿qué he-
mos de hacer nosotros? –Qué –dijo don Quijote–. Favorecer y ayudar 
a los menesterosos y desvalidos. Y has de saber, Sancho, que este que 
viene por nuestra frente lo conduce y guía el gran emperador Alifan-
farón, señor de la grande isla Trapobana; este otro que a mis espaldas 
marcha, es el de su enemigo, el rey de los garamantas, Pentapolín del 
Arremangado Brazo, porque siempre entra en las batallas con el brazo 
derecho desnudo” (Q, I, XVIII).
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El tratamiento que el tema de los males del mundo recibe en la novela 
de Cervantes depende no solo de la comicidad de la empresa narrada 
sino también de la necesidad intrínseca de debilitar y tornar inofensivas 
las formas de mal noveladas. Pues, como dije, la experiencia de lo ver-
daderamente maligno requiere que el sujeto que lo descubre y observa 
en otros, lo conozca también íntimamente, con pasión e intensidad. 
No asistimos al espectáculo de los males y debilidades del mundo sim-
plemente como ángeles que toman nota de su inferioridad moral. Sin 
embargo, es esta, en alguna medida al menos, la postura a la que aspiran 
don Quijote y otros héroes como él, que, queriendo combatir en favor 
del bien, atribuyen su contrario, el mal, a una realidad exterior a la cual 
ellos son intrínsecamente ajenos.

Por las dos razones mencionadas, la violencia inconducente y la con-
fusión del deseo con la realidad, las iniciativas de don Quijote, aunque 
bienintencionadas, suelen generar dolor y sufrimiento tanto a los supues-
tos beneficiarios de su acción como a quien las lleva a cabo. A menudo 
el lector ríe cuando concluye que el abuso castigado era realmente una 
situación que no precisaba de auxilio alguno. La locura diagnosticada 
por los testigos a partir de la conducta del protagonista depende pues, 
principalmente, de su carácter agresivo y de la proyección de ideas de 
procedencia literaria, de sueños heroicos de don Quijote, sobre la reali-
dad prosaica de los parajes que recorre.

La relación del héroe con el mal existente en el mundo tiende a apa-
recer en la novela de Cervantes a través del tamiz de la llamada locura del 
protagonista. Como esta no es una enfermedad incurable sino que es en 
parte cultivada por la ambición del protagonista, la locura se convierte 
rápidamente y de preferencia en un motivo cómico de la narración. El 
principal efecto inmediato de las furiosas e impertinentes iniciativas del 
personaje es que hace reír y le quita todo el peso significativo a las expe-
riencias en las que el espontáneo castigador de los supuestos malhechores 
sale apaleado y maltrecho. 

Pero aunque la ridiculez de don Quijote entretiene al lector hasta casi 
el final de la novela, exceptuando solo al último capítulo, nunca alcanza 
a eliminar del todo la percepción de que el héroe está genuinamente 
entregado a una misión noble, a hacer el bien en un mundo plagado de 
males. Cuando en el último capítulo don Quijote depone su proyecto 



— 27 —

humanitario de hacer justicia y ayudar a los necesitados, ha depuesto 
ya también la locura por él consentida (como la llama Julián Marías), 
la cual siempre estuvo estrechamente asociada a la decisión de actuar 
heroicamente, cueste lo que costare. 




