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PREFACIO

«Pasara limpio» es una expresién muy usual pero nada fa-
cil de definir (de hecho, no la encuentro ni en el dicciona-
rio de la Real Academia ni en el de Julio Casares). La prue-
ba esta en lo dificil que resulta traducirla a otros idiomas.
Cuando he consultado a mi amigo (gran escritor y especia-
lizado en traducir al y del inglés) Eduardo Mendoza, me ha
respondido: «Muy dificil. Yo no le encuentro una traduc-
cion directa. Se me ocurre dar la idea de otro modo: “To
give concrete shape to common feelings”, “To materialize”,
“To bring to life”, etcétera». Sin embargo, parece que to-
dos sabemos qué significa «pasar a limpio». No es reescri-
bir ni redibujar; es hacer comprensible a los demas la idea
que hemos esquematizado en cuatro frases o en un croquis
sobre una servilleta de papel. Es «pasar a limpio» lo que
para nosotros, y no digamos para los demas, resulta confu-
so, indeterminado, esta «en sucio». Es hacer comprensible
a otras personas una intuicion personal.

Al cumplir setenta y siete afios cref llegado el momento
de pasar a limpio algunos pensamientos que han marcado
mi vida. A lo largo de la misma, a diferencia de otros crea-
dores, han cambiado muy poco mis ideas y nada mis ado-
raciones. Sigo amando al mar, a las mujeres, a mis perros, a
Louis Armstrong, a Italia, al Rock, a Tintin, a Michelangelo,
al Arte Clasico, al Neoclasico... A pesar de su deriva inde-
pendentista, sigo siendo del Bar¢a. No sé quién dijo—¢fue
Javier Marias?—que se es mucho mas fiel al equipo de tu in-
fancia que a tu pais de nacimiento.

Al pasar alimpio estas reflexiones me doy cuenta de que
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con el paso de los afios bastantes dudas no me han abando-
nado, muy al contrario. Por poner un ejemplo trascenden-
te: estaba mucho mas convencido de la inexistencia de una
dimension sobrenatural en mi juventud que ahora. Conse-
cuentemente, en estas reflexiones encontraran tanto certe-
zas como dudas, mias y de otros, ya que muchas reflexio-
nes que trufan el libro son de personalidades cuyas citas,
aunque no siempre me parezcan convincentes, me resultan
extremadamente sugestivas. En mi vida ha llegado un mo-
mento en que ya no pretendo que me convenzan; basta con
que me sugieran. Cuando la cita es fidedigna, cito al autor;
cuando solo recuerdo la idea y no encuentro la cita en mi
biblioteca o en internet, escribo «De Fulanito», cuando,
equivocadamente, creo que es propiamente mia y no cito
la fuente inspiradora, pido humildemente perdén.

Inevitablemente expondré ideas que mis fieles lectores
habran encontrado en resefias de conferencias, articulos
o libros anteriores. La tnica justificacion que se me ocu-
rre es la argumentada por Ramoén Gaya: «Yo no me repi-
to, insisto».

Las ilustraciones que acompanan al texto son un puro re-
cordatorio, una referencia a las obras originales. Cuando
cualquier nino—sobre todo un nino—puede conseguir en
internet estupendas reproducciones en color de cualquie-
ra de ellas, no tiene mucho sentido convertir estos escritos
en un coffee-table book.

Una tltima observacion: en estos textos, solo ird siempre
sin acentuar. Pasando por encima de los escripulos de mi
amada editora, y aprovechando la licencia que la Real Aca-
demia ha otorgado recientemente, no voy a distinguir entre
adjetivo y adverbio. La razon que esgrime la RAE es que en
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buena parte de Hispanoamérica esto ya se acostumbra. A
los que estudiamos que solo debe acentuarse cuando subs-
tituye a solamente, esta simplificacién nos choca, cuando
no nos desagrada. Pero estoy convencido de que el futuro
va por ahi, por suprimir todo acento que no sea imprescin-
dible, como sucedi6 con lalengua italiana. No me canso de
insistir en que mi nombre se escriba sin acentuar. Por pare-
cida razon, el lector encontrard todos los nombres propios
y de lugares en la lengua original.
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UNA DEFINICION PERSONAL
Y REFLEXIONES DISPERSAS

PASAR A LIMPIO

Artista. 2. y /. Persona capaz de pasar a limpio sentimien-
tos compartidos.
O.T.B.

SOBRE PASAR A LIMPIO EN ARTE

Todos hemos retornado a nuestra infancia al oler o sabo-
rear algo olvidado, pero solo a Proust se le ocurrié «pasar
a limpio» esta memoria inconsciente y convertirla en ob-
jeto de arte. En el dltimo capitulo de la Recherche explica
que, hasta que esta intuicién no se le aparecid, se desespe-
raba por encontrar el gran tema literario que envidiaba en

otros escritores de su tiempo.
O.T.B.

Todos vemos ciertos paisajes, pero no los disfrutamos has-
ta que un artista nos los descubre, nos los «pasa a limpio».

O.T.B.

Hasta que Caspar David Friedrich no pasé a limpio su
amor por los paisajes alpinos no los supimos ver.

Hasta que Edward Hopper no pasé a limpio su interés
por los suburbios de las ciudades estadounidenses no los
valoramos.

Hasta que David Hockney no pasé alimpio su fascinacion
por las piscinas californianas no nos las tomamos en serio.

10
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Hasta que Antonio Lépez no dedicé siete anos en pa-
sar a limpio la Gran Via madrilefia no nos habia parecido

tan bella.
O.T.B.

El arte no es lo que ves, sino lo que haces ver a los demis.

EDGAR DEGAS

Hasta la escultura clasica griega no supimos ver la belle-
za de cuerpos humanos desnudos o recubiertos por suti-

les linos.
O.T.B.

No hay ninguna naturaleza que no sea ya percibida (pre-
vista) a través de una cultura, y el pintor de desnudos lo
sabe mejor que nadie.

ALAIN ROGER

Dali y Gala buscan desesperadamente un taxi por las ca-
lles de Paris bajo un pertinaz aguacero. Cuando por fin
lo encuentran, el diluvio cesa. Al subir al vehiculo, Dali
exclama: «Ahora que ha parado fuera comenzari a llover
dentro». Hasta aqui tenemos una ocurrencia sorprenden-
te, absurda, tipicamente surrealista. Pero cuando el pintor
decide «pasarla alimpio» y crear efectivamente un Taxz plu-
vieux la convierte en una obra de arte.
O.T.B.

SOBRE COMPARTIR SENTIMIENTOS

El Quijote funciona porque muchos tenemos algo del in-
genioso hidalgo y también algo de Sancho Panza. Madame

II
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Bovary funciona porque empatizamos con las debilidades
de Emma. Moby Dick funciona porque compartimos algo de
la locura del capitan Ahab. Anna Karénina funciona por-
que comulgamos con su infidelidad. E/ Padrino funciona
porque nos subyuga el poder de Vito Corleone...

O.T.B.

Cuando un personaje, un mistico, un alcohdlico, un dro-
gadicto, un asesino o un malvado no tiene nada de noso-

tros nos deja de interesar.
O.T.B.

Hay un filisteo y un esteta en cada uno de nosotros, un ase-
sino y un santo. Los polos no se reconcilian. Simplemen-

te se reconocen.
ORSON WELLES

Hay que dar a todos los personajes (policia corrupto,
femme fatale, gangster de hielo, millonario implacable...)

sus mejores argumentos.
ORSON WELLES

También en pintura habria que hacer lo mismo. Dar a to-
dos los personajes, animales y objetos sus mejores opcio-
nes. Velazquez se las dio a los perros, a los bufones y a la
familia real, Goya no.

O.T.B.

Afirma Welles que hay que dar a cada personaje sus mejo-
res argumentos. Por esto, a lo largo de mi vida, he mani-
festado en varias entrevistas que I/ sorpasso era mi pelicu-
la preferida. Me deslumbré cuando la vi en Italia en 1962.

12
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Tenia yo entonces veintitn afios, la edad justa para que el
film de Dino Risi me afectase personalmente. La edad en
que un joven puede plantearse objetivos contradictorios:
porun lado, seguir enfrascado en una dificil y larga carrera,
brillar en la asignatura de proyectos, trabajar por las tardes
en un prestigioso estudio de arquitectura, acudir cada sa-
bado al Cercle Artistic de Sant Lluc a dibujar del natural,
implicarse en incipientes proyectos de muebles y libros, no
cejar en la infantil ambiciéon de emular a Michelangelo...;
pero, por otro, ceder a la tentacion de aprovechar la juven-
tud como tantos amigos—no de la facultad, pero si de las
vacaciones en Lloret, del Club de Tennis, de las milicias
universitarias—, jovenes despreocupados que se lo pasan
bien, ligan un montdn, se emborrachan, conducen teme-
rariamente, han pasado alguna noche en el cuartelillo por
alguna gamberrada. Comprendo que chicos mas «compro-
metidos» no hayan sido tentados por estas experiencias, no
hayan compartido la fascinacién por el James Dean de Re-
bel Without a Cause, pero éste no es mi caso.

Aunque I/ sorpasso resultase premiado en diversos festi-
vales y se haya convertido en un film de culto, lo mas pro-
bable es que los mas jovenes no sepan muy bien de qué vala
pelicula. Roma en pleno Ferragosto. El personaje interpre-
tado magistralmente por Vittorio Gassman, un cuarenton
atractivo y fanfarron, recorre la desierta ciudad en su Alfa
descapotable buscando un teléfono. Un joven y aplicado
Trintignant, que est4 enfrascado en la preparacion de sus
examenes, le permite utilizar el de su casa. Alli comienza la
sugestiva relacion entre dos personalidades aparentemente
tan opuestas. La locuacidad de Vittorio convence a Trinti-
gnant para que lo acompafie en una escapada a la costa. La
ingenuidad del joven va siendo progresivamente seducida
por la «sabiduria» del bon vivant. Conduce como un loco,

I3
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hace mofa de los lavoratori que se apinan en utilitarios y de
unos clérigos que han sufrido un reventén y se le dirigen
en latin, seduce a la atractiva camarera de la trattoria don-
de almuerzan, y también lo hace con los pueblerinos miem-
bros de la familia del joven al que descubre secretos que él
no sospechaba. Naturalmente, cuando por fin llegan a la
alocada costa al ritmo de A S¢. Tropez la gente si chiede per-
ché, tu balli il twist..., Vittorio comienza a mostrar sus mi-
serias, su ruina econdmica, el fracaso de su matrimonio...,
pero, para entonces, Trintignant ha descubierto un nuevo
mundo, absurdo, contradictorio, egoista, pero fascinante.
A la manana siguiente la escapada termina en tragedia. Se-
guramente, el mejor de los finales posibles.

El titulo del film fue traducido en Espafia (no en Argen-
tina) por La escapada. A pesar de que soy contrario a mo-
dificar los titulos (prictica cada vez menos frecuente), esta
traduccion no contradice la historia (no como ocurre en
Con faldasy alo loco, por ejemplo), yla traduccion literal E/
adelantamiento no seria tan comprensible en espafiol como
en italiano. Con lo explicado hasta aqui, los que, equivoca-
damente, no quieran ver la pelicula ya saben como acaba.

No hay duda de que Risi cedi6 a Vittorio los mejores ar-
gumentos: aqui reside la grandeza del film. Aun recono-
ciendo los defectos de este vivales, no podemos sustraer-
nos a su atractivo, acabamos amandolo.

Sial inicio de este texto he empleado el tiempo pasado es
porque, si la pregunta me la formulasen hoy, seguramente
responderia que mi pelicula preferida eslatrilogia de E/ Pa-
drino. Soy consciente de que esta eleccion es bastante com-
partida, mucho menos original, pero mi fascinacion por la
saga proviene de la misma virtud: dar a cada personaje sus
mejores argumentos. Muchos estan de acuerdo en que es-
tas peliculas tienen la grandeza de tragedias griegas, y tam-

14
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bién en ellas se dan los mejores argumentos a humanos y a
dioses que cometen las mayores atrocidades: mentir, trai-
cionar, matar a hijos, al padre y cosas parecidas. Muy bue-
nos argumentos tienen que habernos dado Puzo y Coppo-
la para que, tras ver cémo Michael ordena matar a su pro-
pio hermano Fredo, continuemos amandolo.

Obras como E/ Padrino o Los Soprano me han ayudado
a entender a mafiosos; sin embargo, sigo esperando que
aparezca una pelicula que me ayude a entender a los nazis.
Creo que una gran pelicula sobre el nazismo atn esta por
filmar. En las muchas que he visto hasta hoy, los nazis no son
mas que altos, rubios y brutos muchachotes que berrean 6r-
denes en aleman. No se nos da la mas minima pista de por
qué la poblacién de un pais culto, patria de pensadores y
artistas notabilisimos, pudo caer bajo la influencia de un
grupo de chabacanos e ignorantes carentes de la minima
grandeza (claro que Salvador Dali aseguraba que la critica
politica de la Gotterdimmerung [La caida de los dioses] era
una excusa para que Luchino Visconti pudiera escenificar
su secreta fascinacién por la estética gay del mundo nazi,
y Umberto Eco, que la consideraba el colmo del kitsch, no
pensaba muy diferente). Seguramente, de igual forma que
Puzo y Coppola tenian que ser medio italianos para hacer-
nos entender la mafia, corresponde a un alemén afrontar
este reto. De hecho, la mejor pelicula filmada sobre el tema
hasta hoy es Der Untergang [El hundimiento], dirigida por
Oliver Hirschbiegel y con un genial Bruno Ganz interpre-
tando los tltimos dias de un Fiihrer absolutamente demen-
cial en su bunker de Berlin. No es que se ofrezcan «argu-
mentos» a tan miserables personajes, pero aparecen huma-
nos, estipidamente obcecados, pero humanos. En una de
las mds tremendas secuencias que he visto en el cine, Jo-
seph y Magda Goebbels retinen a sus seis hijos en el bunker

I
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y, acostaditos en sus literas—como continuar viviendo fue-
ra del mitico Tercer Reich no tiene sentido—, les hacen in-
gerir un somnifero para después envenenarlos con cianuro.
La hija mayor desconfia y se resiste, pero su madre la obli-
ga. Terrible escena propia de pura tragedia griega, pero que
provoca escalofrios cuando la sabemos cierta.

16
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SOBRE CREACION Y CARACTER

Manera es a estilo lo que mania a caracter.

De EUGENI D’ORS

El caracter del artista no influye en la naturaleza de su arte.
Sabemos que Veldzquez malversaba dinero de la corte es-
pafola, ambicionaba titulos de nobleza y cosas asi, pero

€sto no aparece en su arte.
LUCIAN FREUD

Se confunde siempre al hombre con el artista, con el pre-
texto de que el azar los ha reunido en el mismo cuerpo.

JULES RENARD

La esencia de todo arte hermoso, de todo gran arte, es la

gratitud.
FRIEDRICH NIETZSCHE

¢Puede una mala persona crear un arte excelso? Eterna

cuestion sin respuesta satisfactoria.
O.T.B.

De pequefio yo queria ser Michelangelo. Desde entonces
mi ambicion no ha dejado de descender. (A diferencia de
Dali, que afirmaba: «De pequeio yo queria ser Rey, desde

entonces mi ambicion no ha dejado de crecer»).
O.T.B.

17
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Sihay una cosa que no consigo soportar, cuando presencio
una cosa especialmente estipida o malvada, es pensar que

manana todo esto sera historia.
VICTOR HUGO

No hay nada mads burgués que tener miedo a parecer bur-

gués.
JULES RENARD y TOM WOLFE

La inteligencia estd al alcance de cualquier imbécil.

JOSE ANTONIO CODERCH

Odiola concepcion romantica del arte. Parami, el arte eslo
Gltimo a considerar. La amistad, sin duda, esta por delante.

ORSON WELLES

Los Gnicos buenos artistas son femeninos. No creo que
exista un artista cuya caracteristica dominante no sea feme-
nina. No tiene nada que ver con la homosexualidad, pero,
intelectualmente, un artista debe ser un hombre con apti-

tudes femeninas.
ORSON WELLES

O una mujer con aptitudes masculinas: Gertrude Jekyll,
Meret Oppenheim, Gala (cuya opera magna fue Salvador
Dali), Tamara de Lempicka, Leni Riefenstahl, Lee Miller,
Coco Chanel, Elsa Schiaparelli, Annie Leibovitz, So-
fia Coppola, Maribel Quintanilla... Todas, ademds, muy
atractivas (afirmacion hoy muy arriesgada que mereceria

profundo anilisis).
O.T.B.

18
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La humanidad se divide en desmemoriados y memoriosos.
Los primeros tienden a olvidar los agravios, pero también
los favores; los segundos somos agradecidos de por vida,

pero también eternamente rencorosos.
O.T.B.

Criticar la obra frente a un creador que no ha pedido tu

opinidén es una groseria.
O.T.B.

Estoy en contra de la posteridad por principio, es casz tan
vulgar como el éxito.

ORSON WELLES
Bebo para hacer interesantes a las demds personas.

GROUCHO MARX

No te fies de nadie que no hayas visto borracho.

W.C. FIELDS

La diferencia entre un esnob y un dandi es que el primero
hace lo imposible para que lo inviten a una fiesta, mientras
que el segundo, habiendo sido invitado, hace lo imposible

para que lo expulsen.
De SALVADOR DALT
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