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1991

Wilflingen, 3 de enero de 1991

Banine* me llama la atención sobre el hecho de que con este 
nuevo año, entre otras peculiaridades, ha empezado un palíndro-
mo. Esto sucede una vez cada siglo. Palíndromo es «lo que mar-
cha hacia atrás»: una fila de números o de letras que se lee igual 
hacia delante que hacia atrás, como 1991 y 1001.

En el caso de las palabras, el significado puede permanecer o 
alterarse: además de ejemplos como el nombre propio Otto, Schlaf 
[sueño], Gras [hierba] o Reliefpfeiler [columna con relieves], los 
diccionarios incluso registran frases completas:

Ein Neger mit Gazelle zagt im Regen nie [Un negro con una ga-
cela jamás vacila bajo la lluvia].**

*

Rimas metatésicas. He conocido a estilistas que las improvisa-
ban. Clemens Plassmann las intercalaba en cartas y conversacio-
nes sin preparación previa.

Estas apabullantes dotes seguramente se deben a una capaci-
dad especial para los cambios y las inflexiones. Dado lo complejo 
de esta predisposición, podría manifestarse también en otros cam-
pos (¿surrealismo, especulaciones, condición de zurdo?).

* Umm-el Banine Assadoulaeff (1905-1992), escritora francesa que fue 
amiga de Jünger. En 1951 publicó Rencontres avec Ernst Jünger (posteriormente 
revisado y ampliado con el título de Portrait d’Ernst Jünger, La Table Ronde, 
París, 1975). Sobre ella, véase la nota de Andrés Sánchez Pascual en Pasados los 
setenta I, Tusquets Editores, col. Tiempo de Memoria 45/4, Barcelona, 2006, 
pág. 52. (N. de la T.)

** Otto, Reliefpfeiler y la frase que se reproduce completa son palíndromos 
absolutos, es decir, que se leen igual en un sentido que en otro. En el caso de 
Schlaf y Gras, si las leemos al revés obtenemos otra palabra: falsch (falso) y Sarg 
(ataúd), respectivamente. (N. de la T.)
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*

Los escritos de los antiguos sobre la relación entre titanes y 
gigantes son confusos; es inevitable, pues se corresponde con el 
cambio de orden y el caos en la naturaleza.

Los gigantes son indómitos como el volcánico Polifemo. A la 
larga son imposibles de dominar: cuando tocan la tierra, vuelven 
a levantarse como Antaios.

Para nosotros son importantes los escritos en los que se dice 
que los titanes apoyaron a los dioses en su lucha contra los gigan-
tes, a los cuales Zeus desterró después a su verdadero hogar y los 
encerró en el Tártaro. De allí procede también Tifeo, el hijo fa-
vorito de Gea, que lo enfrentó a Zeus en la lucha por el dominio 
del mundo.

«Tifeo tiene un cuerpo gigantesco y cien cabezas de serpiente 
que están en constante movimiento. Echa chispas de fuego por 
cada uno de sus ojos, y todas sus cabezas tienen voz. Los sonidos 
que produce son comprendidos rápidamente por los dioses, ya sue-
nen como mugidos de toro o rugidos de león, como ladridos de 
perro o como un silbido alto y agudo. Sale del interior de la tierra 
gracias a su fuerza comprimida, en la que el fuego telúrico se espe-
sa produciendo un destructivo vapor ardiente. Su fuerza es tan 
grande que lo único que pretende es gobernar él solo. Se prepara 
para esta batalla una vez que los dioses y los titanes han tomado 
la decisión de librarla. Al verlo, los dioses empiezan a tambalearse 
y huyen, entre ellos Pan, que se transforma en un macho cabrío 
con cola de pez, es decir, que va en busca de la humedad [...]. La 
lucha entre Zeus y Tifeo se asemeja a la lucha entre los titanes. Se 
agitan la tierra, el mar y el cielo. Los terremotos, las mareas vivas y 
el fuego causan estragos, de manera que Hades, el Tártaro y los 
titanes encerrados en él se echan a temblar.»

Hasta aquí mi hermano Friedrich Georg* en 1957 en Los mitos 
griegos; el texto es apropiado a la época. Tifeo es hijo de Gea y de 
Tártaro, el inframundo personificado, o sea que en potencia tiene 
poder sobre la tierra.

* Véase la nota 14 de Esgrafiados, Tusquets Editores, col. Ensayo 58, 
Barcelona, 2005. (N. de la T.)
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*

En los vuelos nocturnos sobre los continentes, las ciudades 
relucen como nódulos inflamados en el entramado nervioso. No 
es la luz de las moradas dichosas. Muy extraño... y el hambre de 
energía aumenta.

Wilflingen, 4 de enero de 1991

Tarde o temprano al autor el negocio literario le resulta abu-
rrido, en especial la polémica, aunque ésta le beneficie. El tiempo 
es precioso, hay cosas mejores que hacer.

Bismarck dijo: «Al que se vuelve verde se lo comen las ca-
bras», y Lichtenberg ya advirtió que no se debía pintar una diana 
en la puerta de casa, pues de lo contrario había que contar con 
que alguien disparase.

En cualquier caso, no hay que poner frenos al celo de algunos 
amigos, como el de Philippe Barthelet en France Culture, donde 
piensa dedicar un programa a mi trabajo, y no es la primera vez. 
Para ello escribe a un nutrido grupo de personalidades, y se en-
tiende que no siempre encuentra un amor correspondido. Un 
profesor inglés, por ejemplo, se lamenta de no poder aportar más 
que «cierto dégoût [hastío]» y concluye:

Avec mes sentiments respectueux
Ne m’en voulez pas.

[Con mis más respetuosos saludos
no me lo toméis a mal.]

Barthelet le da las gracias amablemente y concluye con el 
mismo respeto, pero en la posdata añade: 

«La deuxième personne du pluriel de l’impératif du verbe vouloir est: 
veuillez. Ne m’en veuillez pas». [La segunda persona del plural del 
imperativo del verbo tomar es: tome. No me lo tome a mal.]*

* En francés es la persona que se utiliza también para expresar la corte-
sía, de ahí que no coincida con el español. (N. de la T.)
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Wilflingen, 5 de enero de 1991

Resurrección. Al respecto, el conocido pasaje de la Aesthetica 
in nuce de Hamann:* «La poesía fue la lengua materna de nuestra 
especie..., un sueño más profundo fue el sosiego de nuestros an-
tepasados». Un despertador de alto rango.

Un sueño «más profundo» roza el muro del tiempo** y, con 
él, la frontera que nos separa de la muerte. En ese sentido la «re-
surrección» no llenaba antaño hueco alguno en la conciencia, 
pues faltaba el temor que habría anhelado un punto de anclaje. 
El deseo se pega a aquello de lo que se carece.

Si a nosotros, los hombres de hoy, se nos aparece un muerto 
en sueños, al despertar sabemos que ya no vive. En el sueño más 
profundo es como si regresara de un viaje.

Antes lo numinoso no se sentía, porque era algo cotidiano. El 
muerto llegaba bajo su existencia esencial, que nosotros ya no per-
cibimos salvo en casos muy raros. Entonces, el simple rumor de 
una resurrección derriba los muros, como las trompetas de Jericó.

*

En una de sus numerosas cartas a Lindner, Hamann define el 
estado consciente del hombre como un «verdadero sueño del alma». 
De ello podría deducirse que el alma sólo despierta en el sueño.

Añade: «Un sueño profundo es lo más parecido a la muerte 
[...]. Alguien que sueña puede tener percepciones más vivas que 
alguien que está despierto, ver más, oír más, pensar como si [...] 
fuera un creador de nuevos objetos y grandes acontecimientos».

Al respecto, también las observaciones de Kant sobre lo «po-
sible». La disputa acerca de la realidad de los sueños es secunda-
ria. Los sueños son más fuertes que los acontecimientos del día. 
Crean realidad y se introducen en una conciencia más profunda 
que despierta en el sueño. Se aproximan más al mito y a sus fi-
guras que a la historia: así lo vio el Mago del Norte.

* Johann Georg Hamann (1730-1788), filósofo alemán, conocido tam-
bién como «el Mago del Norte». Sobre Hamann, véase la nota 28 de Esgrafia-
dos, ed. cit., pág. 209. (N. de la T.)

** Junto al muro del tiempo (1959) es una obra de Jünger que éste a menu-
do interpretaba como un complemento a El trabajador. (N. de la T.)
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Wilflingen, 7 de enero de 1991

Las Noches Rigurosas* han transcurrido sin que haya tenido 
oportunidad de tomar ningún apunte, pero la de ayer, la que si-
guió a los Reyes Magos, fue una noche animada.

Empezó en una casa de Berlín muy concurrida, una de mis 
paradas. A menudo sólo la reconozco por sus escaleras gastadas; 
los pisos están habitados por inquilinos que van cambiando. Úni-
camente un médico, al que acudo de vez en cuando, vive allí 
siempre; a lo mejor soy su último paciente.

En esta ocasión subí hasta la buhardilla acompañado de una 
joven maestra, correctamente vestida, al estilo Potsdam.** Arriba, 
a través de unas ventanas interiores, vimos unas oficinas en las 
que unos contables tecleaban la «Hohenfriedberger»*** en sus má-
quinas de escribir. Hacer tal cosa en aquella casa a punto de des-
moronarse era seguramente una osadía, pero a mi acompañante 
parecía gustarle, pues seguía el compás con la mano.

Luego bajé solo y volví a subir varias veces, porque creía haber 
confundido los pisos, aunque no tenía nada que hacer en ningu-
no. Evidentemente dependía del número, que yo había olvidado 
y que debía encontrar de nuevo como en un reducido complejo 
de llaves de paso del gas.

Abajo funcionaba ahora un modesto mercado; el pavimento 
estaba cubierto de paja y periódicos viejos. Le compré limones a 
una tendera, una joven que no sabía cuál era el precio, seguramen-
te una ayudante. Me dio los limones gratis, además del cambio.

Al lado había un puesto de fósiles con amonitas, conchas y 
madera petrificada. El tendero llevaba una bata al modo de los 
campesinos rusos y una venda en los ojos; empecé a hablar con 
él. Tal vez podríamos hacer una excursión. No obtuve su aproba-
ción; al fin y al cabo, a todo el mundo le gusta mantener en se-

* En alemán, Rauhnächte: las noches comprendidas entre el 25 de di-
ciembre y el 6 de enero. Según una leyenda, son propicias para el contacto con 
los espíritus. Jünger las menciona en diversas ocasiones a lo largo de sus dia-
rios. (N. de la T.)

** Se refiere a la moda surgida en Potsdam durante los reinados de Fe-
derico el Grande y Federico Guillermo IV, cuando la ciudad fue elegida como 
residencia real y experimentó un notable desarrollo. (N. de la T.)

*** Se trata de una de las marchas militares más famosas de Alemania, 
compuesta por el rey Federico el Grande con motivo de la victoria del regi-
miento n.º 5 de los dragones prusianos contra los austriacos y sajones en la 
batalla de Hohenfriedberg, que se libró el 4 de junio de 1745. (N. de la T.)
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creto sus yacimientos. Pero cuando le pedí que se quitara la ven-
da, no puso reparos. Al ver entonces que tenía abiertos ambos 
ojos, dije: «Hagen* sólo tenía un ojo».

No lo negó. Pero no quería admitir que Hagen fuera una 
encarnación de Odín. Sin embargo, en vida lo había afirmado 
más de una vez. Hagen era su personaje modelo. Y si ahora no 
aparecía como encarnación de Hagen, al menos se había puesto 
su máscara. A esto apuntaba el hecho de que no tuviera un solo 
ojo como el de Tronje, sino los dos. Tal vez aún no lo había lo-
grado del todo.

Luego me subí a un autobús, que se metió por el mercado y 
paraba donde le parecía. Ahora ya me había orientado un poco. 
El mercado debía de estar en un barrio parisino: que la casa de 
Berlín se hubiera introducido allí a modo de decorado seguro que 
había sido necesario para la acción; cosas así pueden suceder.

El revisor, sin preguntarme por mi destino, me dio un billete 
y, tal como había hecho la tendera antes que él, me devolvió el 
cambio. A lo mejor había pagado por mí alguno de los pasajeros.

*

Ya era de día cuando me desperté. Volví a dormirme inmedia-
tamente y llegué al tercer plato. Se habían llevado la bandeja de 
la colcha; quedaban aún cortezas de pan y migas. El mantel tenía 
dibujos. Como siempre, pude descifrar algunas letras pero ningún 
texto, sólo vi claramente «Creta» por un instante.

En esta ocasión no apareció una mano encima de la esquina 
derecha de la mesa, sino una llama, más grande que la de una 
vela, más pequeña que la de una antorcha y que se agitaba leve-
mente.

*

¿Un progreso en la aproximación? Al respecto, todavía una 
sorpresa a plena luz del día, que ha llegado esta mañana en el 
curso de los saludos de Año Nuevo. Una postal:

«En la espiritual Silesia, 1.1.1991
»¡Viejo mauritano!

* Hagen von Tronje, el asesino de Sigfrido en la saga de los Nibelungos. 
(N. de la T.)
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»Tantas veces hemos hablado sobre ello, tantas veces hemos 
escrito sobre ello, es tan fácil, tan sólo un paso [...], la copia es el 
modelo del original. Ésta es la base de mi teología, de la que por 
fin puedo estar seguro. Me he adaptado muy bien. Saludos, Bogo».*

En la primera página un anuncio de Beaujolais, matasellos: 
Kiel. Evidentemente la mistificación de un interlocutor que cono-
ce el entramado personal y literario, también el metafísico. Esta 
explicación es obvia. Por otro lado, tal vez sea demasiado fácil, 
pues el interlocutor podría haber actuado según un patrón oculto 
a sus ojos. De ese modo no podía saber que estaba poniendo el 
punto sobre la i en un sueño.

Por lo que he oído, la comunidad de Bogo se ha dispersado. 
Pero el comienzo fue bueno. No a destiempo, sino antes de tiempo.

Wilflingen, 10 de enero de 1991

A principios de año hemos tenido un tiempo suave, quince 
grados Celsius hace unos días. En el jardín los primeros movi-
mientos son una alegría.

Las campanillas de invierno no sólo han asomado, sino que 
han echado flores, aunque aún no están abiertas. En el avellano 
que hay frente a la ventana, las oruguitas empiezan a moverse y a 
coger color; pronto se dispersarán, cuando un gorrión o un paro 
las sobrevuelen. Las más duras siguen con flores o florecen ahora: 
rosa de Navidad, hamamelis, torvisco, jazmín de invierno. Sobre 
todo se percibe lo que se mueve un palmo por debajo del suelo. Es 
contagioso. Yo mismo, aunque más bien de modo simbólico, hice 
algo útil en el huerto: cubrí con humus las cebollas que la lluvia 
había lavado y levantado, y recorté un tercio las varas del saúco.

Wilflingen, 12 de enero de 1991

Por la noche en casa de Friedrich Sieburg,** en un dormitorio 
que llenaba por completo una sola cama. Las paredes, excepto las 

* Bogo era el apodo con el que Jünger se dirigía a Friedrich Hielscher 
(1902-1990), escritor y publicista alemán. (N. de la T.)

** Véase el retrato que Jünger traza de él en Radiaciones I, Tusquets Edi-
tores, Barcelona, 1995, pág. 222. (N. de la T.)
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puertas marrones, eran de un vivo rojo teja. Quien entraba tenía 
que sentarse a la oriental o tumbarse.

Estábamos en un grupo de la jet, o sea, descendientes de una 
nobleza ya decadente. Mientras que los padres se ocupaban de 
libros y obras de arte, los herederos preferían en todos los senti-
dos ocupaciones pasajeras. El nombre de este círculo surgió tras 
la muerte de Sieburg; pero él se sentía ostensiblemente bien en 
ese ambiente.

*

Serge Mangin llegó por la mañana para devolverme una escul-
tura que se había llevado prestada para una exposición. Le regaló 
a Taurita* un boceto y dijo que se podía distinguir a primera vista 
el dibujo de un escultor del de un pintor.

Habría que comprobarlo; a lo mejor existe una relación ins-
tintiva con la tercera dimensión. La orientación espacial es más 
antigua que la óptica y superior a ella, por eso un escultor ciego 
produciría siempre más que un pintor ciego. Las clases de Helen 
Keller, ciega y sorda, empezaban poniendo el dedo sobre los la-
bios de la maestra. A esto siguió la escritura para ciegos.

Al decir «forma» pensamos esencialmente en la tercera dimen-
sión. Una escultura no sólo puede ser vista, sino también sentida. La 
escultura es noble, lo cómico tiene poco acceso a ella, a excepción 
de las formas enanas y las chinescas. No sucede lo mismo con lo feo, 
como demuestran los guardianes de los templos y los demonios.

Wilflingen, 17 de enero de 1991

«Ahora ya no habrá más guerras en cien años», dijo mi padre 
cuando regresé a casa de la primera guerra mundial. Fue un pro-
nóstico demasiado benévolo, como habríamos de comprobar en 
el transcurso de nuestro siglo; ningún otro ha sido más turbulen-
to, para encontrar uno parecido deberíamos retroceder a «antes de 
Accio».**

* En alemán, Stierlein. Se trata del mote cariñoso con el que Jünger 
denominaba a su segunda esposa, Liselotte Lohrer. Sobre ella, véase la nota de 
Andrés Sánchez Pascual en Pasados los setenta I, Tusquets Editores, col. Tiempo 
de Memoria 45/4, Barcelona, 2006, pág. 101. (N. de la T.)

** Véase la primera nota de la pág. 93 del presente volumen. (N. de la T.)
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Gracias a los progresos de la técnica informativa, se ve uno 
envuelto en conflictos que se producen «allá lejos, en Turquía».* 
Uno participa «en directo» en lo que acontece en los salones más 
lejanos. Como ahora en la «guerra del Golfo», que ha estallado 
debido a una crisis que supuraba desde hacía tiempo.

Si se piensa en la enorme injusticia que crece por doquier como 
la mala hierba, uno se pregunta si no sería mejor dejar que los 
orientales se las apañaran ellos solos. Pero cuándo, dónde y contra 
quién deben los americanos ser moralistas es una cuestión compleja.

Wilflingen, 24 de enero de 1991

Pasada la medianoche con Taurillon** en una típica imagen de 
ciudad: el cruce de una amplia calle con un río atravesado por un 
puente. Podía ser la orilla izquierda del boulevard Saint-Michel. 
Allí estuvimos admirando uno de mis árboles favoritos: un casta-
ño rojo en plena floración. Delante de él, una columna con un 
águila de bronce medio oculta entre el follaje.

Volví a dormirme, y cuando me desperté por la mañana, ha-
bía estado entre otros lugares en Madrid, en una boda muy os-
tentosa. Mejor dicho, cuando me desperté «en el sueño», porque 
estábamos otra vez en el mismo sitio. Entretanto la imagen se 
había transformado, pues muy cerca de la orilla había surgido una 
cueva profunda y cuadrada. Parecía que unos excavadores hubie-
ran estado trabajando allí. En el fondo de la cueva había un mu-
chacho recogiendo escombros; nos pusimos a hablar con él. Nos 
enseñó unas raíces peludas que habían cortado los excavadores; 
ojalá no hubieran herido demasiado al castaño. Luego, en la pe-
numbra, reconocimos la silueta de un gran pájaro: era el águila 
de bronce, que había caído en la cueva.

Debía de haber transcurrido mucho tiempo, o entretanto se 
había producido un terremoto, mientras yo me divertía en la 
boda española. El muchacho agarró una pala que estaba apoyada 
en la pared y de un golpe, como si estuviera trinchando un pollo, 
le arrancó al águila una de sus alas.

* Expresión muy común en la literatura alemana del siglo xix para des-
cribir acontecimientos que se producían lejos de la sociedad civilizada: Turquía 
era entonces un lugar completamente desconocido en Europa. (N. de la T.)

** Taurillon (Torito) es la traducción literal al francés de Stierlein (Taurita). 
(N. de la T.)
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*

La inhibición estilística que supone empezar una frase con 
doch [pues] o aber [pero] está justificada, porque falta la frase 
previa. Delante de estas partículas debe ir una coma, un guión, 
un punto y coma, no un punto.

Hay excepciones. Un «pero» inmediato puede causar un gran 
efecto, especialmente en un diálogo. Con la excitación creciente, 
las contravenciones de la gramática aumentan, se legitiman como 
recursos estilísticos.

Las partículas más antiguas, como «pero», tienen muchos sig-
nificados. Algunos se han perdido, otros se han diferenciado. Esto 
lo demuestra, por un lado, el refinamiento de los conceptos; por 
otro, su fuerza primigenia. Una palabra así es tan solitaria como 
plasmática; incluso puede aparecer sola como exclamación.

Wilflingen, 2 de febrero de 1991

En el correo, una carta procedente de Granada del 29 de enero:
«Querido doctor: Assalamu alaikum wa rahmatallah.
»La lectura en español de su libro El trabajador me ha sobre-

cogido. Ha roto usted el mito del hombre económico, una cárcel 
construida por él mismo que se esconde tras el proceso de la vida 
en progreso constante.

»Soy vasco y desde 1986 musulmán. Todo lo que he aprendi-
do del islam confirma el espíritu y el contenido de sus opiniones. 
Tal como le dije en Bilbao, lo considero a usted musulmán, lo 
considero mi hermano.

»Con su vida y sus escritos ha hecho usted que el espíritu de 
los europeos traspase las fronteras del ethos burgués. Usted, como 
Aquiles, escogió morir como un héroe, pero Alá había determi-
nado que siguiera viviendo para transmitirnos ese mensaje. Y Alá 
es el mejor de los conspiradores.

»Quisiera decirle que ese espíritu que usted nos ha hecho lle-
gar seguirá siendo transmitido. Pues nuestro islam nos enseñó la 
ley: un Dios, gobierno sin Estado y comercio sin usura. Nos en-
señó al “Imán”, que te da seguridad cuando no lo ves a Él. Y nos 
enseñó el “Ihsan”, no temer nada excepto a Alá.

»El hecho de que este mensaje del profeta vuelva a aparecer 
entre los europeos está destinado a ser la fuerza guía de todos los 
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musulmanes del mundo que se levantan en yihad. Y esto es así 
porque somos capaces de desentrañar los artificios tecnológicos, 
de forma que los pueblos puedan aceptar la veneración del Crea-
dor sin temer la creación.

»La gracia de Alá está presente en los hombres sabios que 
Alá engendra entre los pueblos. Como Goethe, usted ha llevado 
una parte de esa luz a su pueblo. El último profeta, Mahoma, 
la paz sea con él, es el sello de todos los profetas, Su luz es por 
consiguiente parte de su luz y de la de los demás profetas, la luz 
de Alá.

Wenn Islam Gott ergeben heisst,
In Islam leben und sterben wir alle.

[Si islam significa rendido a Dios,
todos vivimos y morimos en el islam.]

(J.W. Goethe, «Libro de las sentencias», 
Diván de oriente y occidente)

»Que Alá lo acerque a Él, aquí y el día del Juicio Final. Que 
Alá aumente en usted su conocimiento de Él. Que Alá lo acerque 
a la comunidad de los musulmanes. Amén.

»Assalamu alaikum wa rahmatallah.
»Umar Vadillo Goicoechea».

Wilflingen, 4 de febrero de 1991

A Hans Crome:* «Muchas gracias por sus recuerdos. Al leerlos 
pensé en el tiempo que pasamos juntos en París. El 20 de julio le 
echamos de menos allí. Seguro que usted habría manejado las 
cosas mejor que el desdichado de Linstow;** al menos habría per-
dido la partida con algo de sustancia.

»A menudo nos llegaban noticias de usted durante su largo 
cautiverio, y admirábamos la resistencia que demostraba tanto 

* Hans Crome (1900-1997), miembro del Estado Mayor alemán en Pa-
rís durante la segunda guerra mundial. (N. de la T.)

** Hans Otfried von Linstow (1899-1944), supremo general en jefe ale-
mán en París durante la segunda guerra mundial. (N. de la T.)
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ante las amenazas de los vencedores como ante las tentaciones de 
los vencidos.

»Creo recordar que hablamos brevemente por teléfono mien-
tras me encontraba con Kleist* en el Cáucaso: usted desde Stalin-
grado, yo desde Voroshilovsk. Justo ahora, durante esta repugnan-
te guerra del Golfo, esos recuerdos cobran actualidad, también a 
la vista de los prisioneros que presentan ambas partes. A lo que 
debe añadirse la televisión.

»Hay que lamentar que nos falte un Clausewitz** de la guerra 
civil, especialmente de la guerra civil internacional, en la que nos 
encontramos desde 1917. La guerra clásica ha degenerado. Por 
ejemplo, un ultimátum es más perjudicial que oportuno. Creo 
también que, en caso de que un soldado sea hecho prisionero, 
hay que liberarlo del juramento a la bandera. Hasta cierto punto 
se puede esperar decoro en el sentido antiguo, pero no un mar-
tirio.

»Me gustaría añadir un tercer volumen a mis dos libros La 
emboscadura y El nudo gordiano, pero seguirá siendo un deseo.

»La ambivalencia de nuestros días parisinos consistía en que 
estábamos envueltos a medias en una guerra civil y a medias en 
una nacional: una se libraba durante el día en el Majestic, la otra 
por la noche en el Raphael.*** A este respecto, nuestra situación era 
más difícil que la del resto de las partes en guerra».

Wilflingen, 5 de febrero de 1991

En el correo una carta de Gisela acerca de Félix, el papagayo 
ninfa, cuyas artes disfruto y admiro desde hace muchos años du-
rante mis visitas a Múnich, en casa de mi sobrino Gert. Aquí se 
diluyen las diferencias entre inteligencia e instinto, entre el lengua-
je aprendido y el comprendido; se transponen en simple simpatía. 
El animalito se siente bien con nosotros; se mueve libremente por 
la casa y la anima a su particular manera. Gisela escribe: «Me li-
mito a sus “especialidades”, que en parte domina ya desde hace 

* Se refiere al oficial prusiano Kleist von Nollendorf. (N. de la T.)
** Carl von Clausewitz (1780-1831), general y teórico de guerra prusia-

no. (N. de la T.)
*** El Majestic y el Raphael son los dos grandes hoteles de París en los 

que Jünger tenía su despacho durante la ocupación, por estar instalado en 
ellos el Estado Mayor alemán. (N. de la T.)
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tiempo, pero continuamente aprende algo nuevo». De entre ellas, 
ad notam:

«Al ritual matutino pertenece la “Gran Águila”. Félix se posa 
sobre la puerta del baño y extiende las alas cuando se lo piden. 
Normalmente a esto le sigue un “picapatas”, un picoteo rítmico 
junto a las garras, acompañado de unos sonidos como “chip, 
chip, chip”, seguidos rápidamente unos de otros. Desde hace 
poco, incluso basta con que yo extienda los brazos sin hablar de 
la “Gran Águila”: Félix percibe la señal y, a su vez, extiende las 
alas. De vez en cuando dice también, imitando nuestra petición: 
“Vamos, vamos”, a lo que sigue un “picapatas” anticipado.

»A Félix le pone contento la música briosa, que lo anima a 
cantar y bailar. Le gustan las trompetas, en especial las de Wagner, 
pero también la música de las películas del Oeste cuando atacan 
los indios. En cuanto la oye, empieza a tararear al compás con 
todo su empeño.

»Naturalmente no puede expresarse con palabras. En el curso 
de su larga vida (ya tiene casi veinte años) ha hecho suyas algunas 
cosas, como cuando contesta con un “brrr” al oír la palabra “te-
léfono”.

»“Venga, ven” lo domina por completo, lo ha oído demasia-
das veces. “Buenos tipos” son pájaros más pequeños que ve desde 
la ventana. Llama “Casimir” a los ejemplares mayores, también a 
las ardillitas, evidentemente a aquellos animales que para él resul-
tan peligrosos.

»Gert está muy orgulloso de que Félix obedezca sus órdenes. 
Por ejemplo, sigue la orden de “haz bolitas”, y si no le sale nin-
guna, se da a modo de disculpa dos picotazos en la pata sobre la 
que se apoya.

»Félix diferencia entre lo permitido y lo prohibido. Eso no le 
impide hacer cosas no permitidas, pero cada vez que lo intenta 
suelta un agudo silbido. Entonces sabemos que tenemos que ana-
lizar con detalle de qué fechoría se trata. Félix ha hecho suyo este 
comportamiento porque su señorito también silba cada vez que 
lo “pillan”.

»Félix vive en soledad. Por eso a menudo se posa ante el espe-
jo para tener compañía, y también mira a sus espaldas. Prefiere 
mi café —Gert lo bebe con leche, yo solo—, en él puede percibir 
mucho mejor el reflejo de su imagen.

»Cuando se posa en un hombro lo hace en el izquierdo, y 
cuando está especialmente amable te pellizca con suavidad el ló-
bulo de la oreja».
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