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PARMÉNIDES 

César Aira 
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Ésta es la historia triste y fatal del escritor Perinola, que vivió a comienzos del siglo 

quinto antes de Cristo en una colonia griega de la costa italiana del sur. Cuando 

empezó la historia, aunque ya estaba empezando a dejar de ser joven, era un escritor  

joven, una «promesa» como suele decirse; no había gran cosa en la que basar la 

promesa, pero con poco alcanza, y hasta con nada, si lo que se promete es algo tan 

inverificable como la poesía. En realidad no había escrito casi nada, y lo habían leído 

menos, pero eso no significaba que la consideración (un tanto ambigua, además) en 

que lo tenía un puñado de entendidos o supuestos entendidos en poesía careciera de 

todo fundamento. A veces se dan casos de adivinación social, que suelen entrar en la 

categoría de profecías autocumplidas. Eso puede deberse a que son tan escasos los 

escritores buenos que cuando aparece uno, entre mil malos, casi no necesita escribir 

para que alguien se dé cuenta. Y además está el hecho de que las falsas adivinaciones 

o las promesas que no se cumplen no se toman en cuenta. 

Por minúsculo que fuera este círculo de entendidos, bastó para poner en marcha la 

historia, pues tuvo que ser alguno de sus miembros el que hiciera llegar, directa o 

indirectamente, el nombre de Perinola a un prominente jerarca, cuando éste 

necesitaba los servicios de un escritor, o amanuense, o secretario (no lo tenía muy 

claro, y no llegó a tenerlo nunca). Este personaje, que se llamaba Parménides, debió 

de confiar en su informante, porque lo mandó llamar y le ofreció sin más el trabajo, 

que Perinola, tras una breve vacilación más formal que real, aceptó. Hubo poca 

reflexión tanto en la oferta como en la aceptación; podría decirse que ambas se 

hicieron a ciegas. Es cierto que en ese momento preliminar había poca materia para 

la reflexión. Al joven escritor la decisión le cambió la vida, y no tuvo motivos para 

arrepentirse de haberla tomado. De todos modos, su vida no cambió tanto como para 

dejar de ser una vida de escritor. Pero siempre es difícil decir en qué consisten los 

cambios que sufre la propia vida. Él siguió considerando el «episodio Parménides» 

como algo marginal a sus intereses profundos, durante los diez años que duró. Pero a 

la vez, misteriosamente, fue central. 

El primer encuentro, en el que se conocieron, tuvo lugar en los augustos salones de la 

Judicatura. Perinola conocía el edificio de afuera, era parte del paisaje que veía 

cotidianamente, pero nunca había traspuesto sus pórticos encolumnados, ni había 

pensado en hacerlo, y en realidad nunca había tenido ningún interés en lo que sucedía 

adentro; ni siquiera su imaginación, muy proclive como la de todo poeta a internarse 

en territorios no hollados, había cruzado el umbral de las moradas del Poder, 

seguramente por no figurar 
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