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Esta es la historia triste y fatal del escritor Perinola, que vivié a comienzos del siglo
quinto antes de Cristo en una colonia griega de la costa italiana del sur. Cuando
empezo la historia, aunque ya estaba empezando a dejar de ser joven, era un escritor
joven, una «promesa» como suele decirse; no habia gran cosa en la que basar la
promesa, pero con poco alcanza, y hasta con nada, si lo que se promete es algo tan
inverificable como la poesia. En realidad no habia escrito casi nada, y lo habian leido
menos, pero eso no significaba que la consideracion (un tanto ambigua, ademas) en
que lo tenia un pufiado de entendidos o supuestos entendidos en poesia careciera de
todo fundamento. A veces se dan casos de adivinacion social, que suelen entrar en la
categoria de profecias autocumplidas. Eso puede deberse a que son tan escasos los
escritores buenos que cuando aparece uno, entre mil malos, casi no necesita escribir
para que alguien se dé cuenta. Y ademas esté el hecho de que las falsas adivinaciones
o las promesas que no se cumplen no se toman en cuenta.

Por mintsculo que fuera este circulo de entendidos, basté para poner en marcha la
historia, pues tuvo que ser alguno de sus miembros el que hiciera llegar, directa o
indirectamente, el nombre de Perinola a un prominente jerarca, cuando éste
necesitaba los servicios de un escritor, o amanuense, o secretario (no lo tenia muy
claro, y no lleg6 a tenerlo nunca). Este personaje, que se llamaba Parménides, debid
de confiar en su informante, porque lo mando llamar y le ofreci6é sin mas el trabajo,
que Perinola, tras una breve vacilacion més formal que real, acept6. Hubo poca
reflexion tanto en la oferta como en la aceptacion; podria decirse que ambas se
hicieron a ciegas. Es cierto que en ese momento preliminar habia poca materia para
la reflexion. Al joven escritor la decision le cambi6 la vida, y no tuvo motivos para
arrepentirse de haberla tomado. De todos modos, su vida no cambi6 tanto como para
dejar de ser una vida de escritor. Pero siempre es dificil decir en qué consisten los
cambios que sufre la propia vida. El sigui6 considerando el «episodio Parménides»
como algo marginal a sus intereses profundos, durante los diez afios que dur6. Pero a
la vez, misteriosamente, fue central.

El primer encuentro, en el que se conocieron, tuvo lugar en los augustos salones de la
Judicatura. Perinola conocia el edificio de afuera, era parte del paisaje que veia
cotidianamente, pero nunca habia traspuesto sus porticos encolumnados, ni habia
pensado en hacerlo, y en realidad nunca habia tenido ningtn interés en lo que sucedia
adentro; ni siquiera su imaginacion, muy proclive como la de todo poeta a internarse
en territorios no hollados, habia cruzado el umbral de las moradas del Poder,
seguramente por no figurar
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