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Bromeaba, le tomaba el pelo, me reía mientras 
caminábamos por el sendero de grava. Se prestaba 
al juego. Colaboraba buscando alguna anécdota di-
vertida que hubiéramos compartido. Se le anima-
ban los cortos pasos de viejo. Las tardes en que me 
acerqué a verlo al Hôpital Saint-Louis parecía que 
cicatrizaba la herida que habían dejado nuestros 
desencuentros (maintenant, on s’aime comme des 
bons amis), y que incluso quedaba en suspenso la 
enfermedad. Un halo inocuo flotaba entre los ra-
yos del sol de invierno del que habíamos disfruta-
do sentados en un banco del jardín. Pero cuando 
llegaba el momento de la despedida, se plantaba 
inmóvil ante la puerta y fijaba en el vacío aquellos 
ojos amarillentos que se le encharcaban, los dos sa-
bíamos que la tregua había concluido: ni el mal re-
nunciaba a su trabajo, ni mis visitas le producían 
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consuelo. Lo decía su amiga Jeanine: sufre cuando 
te ve, le traes los recuerdos, echas sal en la llaga. 
Me marchaba de allí sin volver la cabeza y buscaba 
alguno de los bares de République para tomarme 
un par de calvados.

001-160 Paris_Austerlitz.indd   8 06/11/2015   14:10:09



9

I

De noche, ya tarde, acudía al bar de los ma-
rroquíes. Lo había frecuentado con él. Pero aho-
ra Michel no estaba entre los escasos clientes que 
seguían bebiendo a aquellas horas. Se había mu-
dado a una ciudad paralela. Desde la cocina de 
mi casa, veía el patio mal iluminado, y, al fondo, 
hundida en sombras, la ventana del cuarto que 
habíamos compartido. Procuraba no pensar en 
él, metido a aquellas horas en la habitación del 
hospital, la vía intravenosa perforándole el dorso 
de la mano, la mascarilla tapándole la cara. A pe-
sar de los sedantes que le suministraban –‌o a 
causa de ellos– tenía pesadillas. Decía que lo ata-
ban a la cama y le obligaban a contemplar cosas 
espantosas en una pantalla que le colocaban por 
las noches en la habitación. Sufría alucinaciones. 
Qué podían proyectarle, si al mismo tiempo se 
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quejaba de que apenas veía, aunque yo nunca he 
dejado de sospechar que haya habido alguna ver-
dad en lo de que lo ataban. Imagino que –‌sobre 
todo al principio– no ha debido de ser fácil con-
trolar sus accesos de furor; además, muchos sani-
tarios tratan a los enfermos de la plaga con una 
mezcla de asco, crueldad y desprecio. A todos 
nos desquicia el misterioso comportamiento del 
mal, su ferocidad. A todos nos asusta.

No me dirigía nadie la palabra, a pesar de 
mis esfuerzos por entablar conversación. Me mi-
raban con desconfianza, quizá porque, aunque 
cuando acudía allí iba vestido con pantalón va-
quero, chupa de cuero o anorak, durante el día 
me veían recorrer la calle de vuelta del trabajo o 
guardar cola en la panadería o ante el puesto de 
verduras cubierto con un riguroso abrigo de 
paño azul, chaqueta y corbata; un tipo que ha-
blaba un francés aprendido en el Lycée français 
de Madrid, con apoyo de profesores nativos de 
pago, y perfeccionado en colegios de Burdeos y 
Lausanne, no tenía que hacerles mucha gracia 
que pisara el bar. Estaban convencidos de que yo 
era un policía del departamento de estupefacien-
tes, o de la brigada de inmigración; un curioso 
que quería meter las narices para oler la porque-
ría dondequiera que la tuviesen guardada; en el 
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mejor de los casos, un periodista o algo así, al-
guien que poco tenía que ver con su mundo, o 
–‌peor aún– que pertenecía a un mundo que pe-
leaba contra el suyo. En aquel bar, discreto, es-
quinado, que pasaba desapercibido para la mayo-
ría de la gente del barrio por encontrarse en un 
pequeño pasadizo lateral, se traficaba, se consu-
mía, se compraba y vendía cocaína y hachís, car-
ne humana de todos los sexos y edades y mano 
de obra en todos los estadios de la ilegalidad. Por 
fuerza tenían que preguntarse qué hacía un tipo 
como yo recorriendo los oscuros laberintos en 
los que se extraviaba Michel los últimos meses. 
El chico bien vestido que acompaña al obrero 
borracho Michel. Que se folla al borracho Mi-
chel. Que seguramente le paga porque es un rico 
vicioso que se excita con los marginados. Los 
hay. Olisquean en los túneles del metro, en los 
muelles del río. Buena parte del santoral católico 
se nutre de ese tipo de pervertidos. Que te excite 
la pobreza ajena, descubrir un rescoldo de la 
energía subyacente donde se ha consumado la 
derrota y querer sorberlo, apropiarse de ese ful-
gor: una caridad corrompida. Aunque imagino 
que para los del bar el razonamiento era bastante 
más fácil: el soplón que se pega a Michel para es-
piarnos a nosotros.
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Habían presenciado las veces que lo agarraba 
por el codo y me lo llevaba poco menos que a ras-
tras porque se caía y les decía impertinencias a 
clientes y camareros. Sin embargo, a él nunca lo 
miraban con desconfianza, le soportaban las bo-
rracheras, respondían a sus imprecaciones con 
bromas y frases de doble sentido, qué te pasa, Mi-
chel, ¿necesitas un puntazo esta noche? Ven, ven 
aquí, conozco a un bombero, ven, te lo presento, 
y Michel se reía, y le daba una palmada en el co-
gote al gracioso, y dos besos, y el tipo se iba con 
él a cualquier parte. Otras veces el dueño, o los 
camareros, lo dejaban acodado a una mesa des-
pués del cierre, borracho o dormido, y los clientes 
lo despertaban, lo invitaban a irse con ellos a se-
guir tomando copas –‌o lo que fuera– en otro si-
tio, a perderse entre las sombras del Bois, o en 
casa de alguien. Creo que, en el mundo de la no-
che, existe un respeto –‌incluso cierta admiración– 
por el hombre maduro que trasnocha, liga y toma 
drogas y alcohol como si siguiera teniendo veinte 
años. Lo que viniendo de cualquier otro les hu-
biera irritado, los hubiera llevado a intervenir con 
dureza o incluso con violencia, se lo toleraban a 
él. Quien no lo conociera podía pensar que for-
maba parte del grupo de matones; que era uno de 
los que se ganaban una copa suplementaria por 
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coger de los hombros y arrastrar hasta la puerta 
de salida al imbécil que se ponía impertinente 
con el camarero, o con su vecino de barra. A su 
edad, seguía siendo un tipo corpulento que trans-
mitía más sensación de fuerza que de decadencia.

Pero Michel no formaba parte del grupo de 
matones. Los despreciaba. Se movía al margen, lo 
saludaban con algo parecido al respeto, pero pasa-
ba entre ellos como pasaba a través de las paredes 
aquel personaje del cine francés de los años cin-
cuenta que se llamaba Garou-Garou. Ni siquiera 
gozaba de un estatuto especial –‌carne poderosa, 
temida o deseada, algo así– como en algún mo-
mento pude llegar a pensar, imagino que espolea-
do por los celos. Sólo que Michel no era rico ni 
confidente de la policía ni periodista: era uno de 
ellos. Cada uno sabe dónde está el otro y a qué se 
dedica, me decía las primeras veces que me llevó 
allí, al poco tiempo de conocernos. A ti te parece 
poco elegante el ambiente, y hasta peligroso, je, te 
acojonas, louche, lo llamas, y se reía: Monsieur ne 
les trouve pas a la hauteur, pero es mi mundo. De 
uno que es como tú no temes nada, ni abusas, sa-
bes protegerte de él, y en cierto modo lo proteges: 
te lo tiras y ya está.
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Y, sin embargo, nadie me preguntó por él 
cuando dejó de acudir. Estuvo con nosotros y ya 
no aparece: en una frase de ese estilo podía resu-
mirse la idea (digámoslo así) de aquellos indife-
rentes lotófagos. Vincennes es en apariencia un 
tranquilo barrio ocupado por obreros acomoda-
dos, vecinos de tercera o cuarta generación, jubi-
lados que consumen los réditos de decenas de 
miles de horas de vida laboral; y, en lo alto de la 
pirámide, una burguesía que se supone asentada, 
y a cuyos atildados miembros –‌orondo señor con 
sombrero blando y pajarita, imponente matrona 
o petite vieille recroquevillée, vestida de Dior y ma-
quillada con Chanel (o al revés)– saludan pompo-
samente panaderos, verduleros, queseros y emplea-
dos de banca. Aunque si uno conoce el barrio 
como yo he llegado a conocerlo durante estos 
meses pasados, descubre discretamente ocultas 
no pocas zonas de sombra: bolsas de miseria con-
centradas en desvanes y patios que un día fueron 
almacenes, cuadras y talleres, y cuyas dependen-
cias han sido habilitadas como dudosas viviendas 
en las que se aprietan familias asiáticas o nortea-
fricanas, jubilados en situación de quiebra que se 
ven en apuros para pagar la calefacción, gente en 
el filo, tipos a quienes las sombras se tragan sin 
que nadie los eche de menos. Michel: Paris c’est 
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comme ça, chacun pour soi. La gente en fuga hacia 
arriba constituye la excepción: los que ascienden 
en la escala social y se mudan a zonas de la ciu-
dad mejor consideradas, conjuntos residenciales 
del oeste, apartamentos rehabilitados en los dis-
tritos del centro. Algunos hay, no digo yo que no 
(estuve a punto de ser uno de ésos), pero la ma-
yoría de los desaparecidos son tipos en caída li-
bre, desalojados de tabucos sin ventanas o con 
ventana única a patio interior y retrete común en 
el descansillo de la escalera, que se pierden en al-
gún lugar miserable de la banlieue, o en los pasa-
dizos del metro. Así, ventana única en húmedo 
patio interior y retrete común en el descansillo, 
era la vivienda de Michel. Aunque no, exagero 
un poco, no era tan patético el apartamento, es 
verdad que el retrete estaba en el descansillo, 
pero era de uso individual, la escalera no llevaba 
a ninguna otra vivienda: en aquella especie de 
hangar trasero, por encima sólo quedaba el teja-
do, en invierno placa frigorífica y en verano pa-
rrilla. De noche, desde la parte trasera de mi 
casa, podía ver –‌sombra negra, ojo cegado– la 
ventana de su habitación. Antes de ingresar en el 
hospital de modo permanente (hubo tres o cua-
tro internamientos previos, para tratarle la neu-
monía) me había dejado una llave y las primeras 
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semanas que estuvo hospitalizado yo entraba otra 
vez en aquel cuarto para regar las plantas, recoger 
alguna prenda que me solicitaba, y la correspon-
dencia: recibos, propaganda, extractos bancarios.

Por entonces yo había empezado a padecer 
insomnios. Notaba hormigueos en brazos y pier-
nas, picores, y cierta noche, al desnudarme para 
meterme en la cama, descubrí que tenía el pecho 
y los brazos cubiertos por unas manchas rosadas. 
Pensé que Michel me había contagiado la enfer-
medad. Me resultaba especialmente angustioso el 
momento en que iba a acostarme, cuando, a so-
las en la habitación, a medida que me desnudaba 
aparecían a la vista las manchas en la piel. Ante el 
espejo del baño, me fijaba en las que brotaban en 
el pecho, y luego giraba la mitad superior del 
cuerpo y, en ese escorzo, intentaba ver las que 
ocupaban la espalda. No me atrevía a acudir a un 
médico, y ni siquiera sabía a quién podía pre-
guntarle, sin levantar sospechas, si existía algún 
laboratorio en el que pudieran hacerme las prue-
bas y donde no quedase ninguna constancia. No 
confiaba ni confío en la discreción ni en el secre-
to médico. Se habla de inscribir a los enfermos 
en ciertos ficheros. Las manchas rosadas se llena-
ban de pequeñas pústulas que estallaban en pega-
josas gotas de pus.
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Esos días ni siquiera fui a visitarlo. No que-
ría saber de él. En mi estado obsesivo, me parecía 
ver sus labios doblándose en una sonrisa irónica, 
su voz diciéndome: te he capturado, y la boca 
que imaginaba pronunciando esas palabras ad-
quiría valores palpables, se volvía carnosa, real, y 
se convertía por las noches en una imagen de 
cuento de terror. Te llevo conmigo, me repetía la 
boca de Michel en sueños. Sus dedos se afe
rraban a mis hombros y tiraban de mí, y yo me 
despertaba sudoroso, manoteando para apartar 
aquel fantasma. Je t’ai. Te tengo. Me enfurecía 
con él cada vez que me volvía el recuerdo de las 
palabras con las que, después de separarnos, pre-
sumió de no tomar precauciones. Se burlaba de 
mí. Presumía de que él arriesgaba porque tenía 
poco que perder (je m’en fous, je n’ai à perdre que 
de la merde, je suis un ouvrier, le passé sur mon 
dos, peu des gaietés, toi, tu as ton futur à toi) y me 
echaba en cara que yo nunca me hubiese entre-
gado a él de verdad. Siempre con prevenciones, 
con sospecha, no sabes lo que es querer a al-
guien, me recriminó. Se expresaba con una mez-
cla de altivez y de mendicidad sentimental. Pero 
tenía razón: yo me protejo, aún no he cumplido 
los treinta años, y, además, en aquellos días me 
pareció que estaba empezando a ver el fruto de 
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mi trabajo, atisbaba ese momento en que el es-
fuerzo prolongado en el tiempo cobra forma  
y comienza a cristalizar. Había encontrado un 
puesto como dibujante en Cormal, la empresa de 
muebles y decoración. Nada grandioso, pero yo 
creí que abría un camino. Además, con la renta 
que recibía de Madrid, tenía dinero de sobra 
para vivir. Por encima de todo, preparaba mi ex-
posición.

En ningún momento pensé que pudiera ser 
yo quien lo hubiese infectado a él. En realidad, 
veía la infección como fruto de su actitud ante 
las cosas. Pensaba: el mal te arrastra si te dejas 
llevar, si te entregas. Eso es lo que yo pensaba. Y 
me irritaba la mansedumbre con la que él se ha-
bía dejado prender, las facilidades que le había 
brindado a la enfermedad. Me parecía que no ha
bía opuesto resistencia: y, al decir eso, no me re-
fiero sólo a poner medios físicos para librarte, 
usar preservativos y cosas así. Por aquellos días, 
no me quitaba de la cabeza la idea de que, en el 
fondo, el mal era expresión de una falta de ambi-
ción, e incluso de ausencia de orgullo. A Michel 
lo he juzgado con dureza: un tipo cuyas aspira-
ciones habían sido llegar a la jubilación en el 
mismo puesto de trabajo; que el sueldo alcanzara 
a fin de mes y diese para ir de paseo con el amigo 
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los fines de semana, callejear por la ciudad con la 
excusa de encontrar algo necesario para la caja de 
herramientas, meterse en algún parque, incluso 
trasladarnos en tren a alguno de esos lugares de 
costa no demasiado alejados de París para tomar 
unas cuantas copas, cambiando (un sábado o un 
domingo cada dos o tres meses) el decorado; 
acudir al cine, a algún club de alterne, cenar en 
casa de Jeanine o de su amigo M.; escaparnos un 
mes al año (este verano no podemos, pero el que 
viene vamos a hacerlo) a algún lugar supuesta-
mente exótico (México, Indonesia, Perú), como 
hacía su amiga Jeanine, que trabajaba en una 
agencia de viajes y podía conseguirnos ofertas ba-
ratas; y bebernos juntos –‌durante ese mes y los 
once siguientes– todo el ricard o –‌fuera de París– 
el pisco o el tequila que los cuerpos admitieran; 
beber entre risas, roces y declaraciones de amor, 
más encendidas a medida que crece el nivel de 
alcohol, o si nos hemos dejado tentar por una 
raya, al volver a casa ponernos a follar durante 
horas enteras, o más probablemente revolcarnos 
sobre la cama intentándolo hasta que nos queda-
mos dormidos porque los cuerpos no dan más de 
sí tras la intoxicación.

Lo peor era que me había arrastrado a esa ru-
tina sin objetivo, mero girar uno en torno del 
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