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Bromeaba, le tomaba el pelo, me refa mientras
camindbamos por el sendero de grava. Se prestaba
al juego. Colaboraba buscando alguna anécdota di-
vertida que hubiéramos compartido. Se le anima-
ban los cortos pasos de viejo. Las tardes en que me
acerqué a verlo al Hopital Saint-Louis parecia que
cicatrizaba la herida que habian dejado nuestros
desencuentros (maintenant, on saime comme des
bons amis), y que incluso quedaba en suspenso la
enfermedad. Un halo inocuo flotaba entre los ra-
yos del sol de invierno del que habiamos disfruta-
do sentados en un banco del jardin. Pero cuando
llegaba el momento de la despedida, se plantaba
inmévil ante la puerta y fijaba en el vacio aquellos
ojos amarillentos que se le encharcaban, los dos sa-
biamos que la tregua habia concluido: ni el mal re-
nunciaba a su trabajo, ni mis visitas le producian
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consuelo. Lo decfa su amiga Jeanine: sufre cuando
te ve, le traes los recuerdos, echas sal en la llaga.
Me marchaba de alli sin volver la cabeza y buscaba
alguno de los bares de République para tomarme
un par de calvados.



De noche, ya tarde, acudia al bar de los ma-
rroquies. Lo habia frecuentado con él. Pero aho-
ra Michel no estaba entre los escasos clientes que
segufan bebiendo a aquellas horas. Se habia mu-
dado a una ciudad paralela. Desde la cocina de
mi casa, vefa el patio mal iluminado, y, al fondo,
hundida en sombras, la ventana del cuarto que
habiamos compartido. Procuraba no pensar en
él, metido a aquellas horas en la habitacién del
hospital, la via intravenosa perforindole el dorso
de la mano, la mascarilla tapdndole la cara. A pe-
sar de los sedantes que le suministraban —o a
causa de ellos— tenfa pesadillas. Decia que lo ata-
ban a la cama y le obligaban a contemplar cosas
espantosas en una pantalla que le colocaban por
las noches en la habitacién. Sufria alucinaciones.
Qué podian proyectarle, si al mismo tiempo se
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quejaba de que apenas veia, aunque yo nunca he
dejado de sospechar que haya habido alguna ver-
dad en lo de que lo ataban. Imagino que —sobre
todo al principio— no ha debido de ser ficil con-
trolar sus accesos de furor; ademds, muchos sani-
tarios tratan a los enfermos de la plaga con una
mezcla de asco, crueldad y desprecio. A todos
nos desquicia el misterioso comportamiento del
mal, su ferocidad. A todos nos asusta.

No me dirigia nadie la palabra, a pesar de
mis esfuerzos por entablar conversacién. Me mi-
raban con desconfianza, quizd porque, aunque
cuando acudia alli iba vestido con pantalén va-
quero, chupa de cuero o anorak, durante el dia
me vefan recorrer la calle de vuelta del trabajo o
guardar cola en la panaderia o ante el puesto de
verduras cubierto con un riguroso abrigo de
pano azul, chaqueta y corbata; un tipo que ha-
blaba un francés aprendido en el Lycée francais
de Madrid, con apoyo de profesores nativos de
pago, y perfeccionado en colegios de Burdeos y
Lausanne, no tenia que hacerles mucha gracia
que pisara el bar. Estaban convencidos de que yo
era un policia del departamento de estupefacien-
tes, o de la brigada de inmigracién; un curioso
que querfa meter las narices para oler la porque-
ria dondequiera que la tuviesen guardada; en el
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mejor de los casos, un periodista o algo asi, al-
guien que poco tenfa que ver con su mundo, o
—peor ain— que pertenecia a un mundo que pe-
leaba contra el suyo. En aquel bar, discreto, es-
quinado, que pasaba desapercibido para la mayo-
ria de la gente del barrio por encontrarse en un
pequeno pasadizo lateral, se traficaba, se consu-
mia, se compraba y vendia cocaina y hachis, car-
ne humana de todos los sexos y edades y mano
de obra en todos los estadios de la ilegalidad. Por
fuerza tenfan que preguntarse qué hacfa un tipo
como yo recorriendo los oscuros laberintos en
los que se extraviaba Michel los dltimos meses.
El chico bien vestido que acompana al obrero
borracho Michel. Que se folla al borracho Mi-
chel. Que seguramente le paga porque es un rico
vicioso que se excita con los marginados. Los
hay. Olisquean en los tdneles del metro, en los
muelles del rio. Buena parte del santoral catdlico
se nutre de ese tipo de pervertidos. Que te excite
la pobreza ajena, descubrir un rescoldo de la
energia subyacente donde se ha consumado la
derrota y querer sorberlo, apropiarse de ese ful-
gor: una caridad corrompida. Aunque imagino
que para los del bar el razonamiento era bastante
mis fdcil: el soplén que se pega a Michel para es-
plarnos a nosotros.
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Habian presenciado las veces que lo agarraba
por el codo y me lo llevaba poco menos que a ras-
tras porque se cafa y les decfa impertinencias a
clientes y camareros. Sin embargo, a él nunca lo
miraban con desconfianza, le soportaban las bo-
rracheras, respondian a sus imprecaciones con
bromas y frases de doble sentido, qué te pasa, Mi-
chel, ;necesitas un puntazo esta noche? Ven, ven
aqui, conozco a un bombero, ven, te lo presento,
y Michel se refa, y le daba una palmada en el co-
gote al gracioso, y dos besos, y el tipo se iba con
él a cualquier parte. Otras veces el duefo, o los
camareros, lo dejaban acodado a una mesa des-
pués del cierre, borracho o dormido, y los clientes
lo despertaban, lo invitaban a irse con ellos a se-
guir tomando copas —o lo que fuera— en otro si-
tio, a perderse entre las sombras del Bois, o en
casa de alguien. Creo que, en el mundo de la no-
che, existe un respeto —incluso cierta admiracién—
por el hombre maduro que trasnocha, liga y toma
drogas y alcohol como si siguiera teniendo veinte
afos. Lo que viniendo de cualquier otro les hu-
biera irritado, los hubiera llevado a intervenir con
dureza o incluso con violencia, se lo toleraban a
él. Quien no lo conociera podia pensar que for-
maba parte del grupo de matones; que era uno de
los que se ganaban una copa suplementaria por
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coger de los hombros y arrastrar hasta la puerta
de salida al imbécil que se ponia impertinente
con el camarero, o con su vecino de barra. A su
edad, seguia siendo un tipo corpulento que trans-
mitfa més sensacion de fuerza que de decadencia.

Pero Michel no formaba parte del grupo de
matones. Los despreciaba. Se movia al margen, lo
saludaban con algo parecido al respeto, pero pasa-
ba entre ellos como pasaba a través de las paredes
aquel personaje del cine francés de los afios cin-
cuenta que se llamaba Garou-Garou. Ni siquiera
gozaba de un estatuto especial —carne poderosa,
temida o deseada, algo asi— como en algin mo-
mento pude llegar a pensar, imagino que espolea-
do por los celos. Sélo que Michel no era rico ni
confidente de la policia ni periodista: era uno de
ellos. Cada uno sabe dénde estd el otro y a qué se
dedica, me decia las primeras veces que me llevé
alli, al poco tiempo de conocernos. A ti te parece
poco elegante el ambiente, y hasta peligroso, je, te
acojonas, louche, lo llamas, y se refa: Monsieur ne
les trouve pas a la hauteur, pero es mi mundo. De
uno que es como ti no temes nada, ni abusas, sa-
bes protegerte de €l, y en cierto modo lo proteges:
te lo tiras y ya estd.
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Y, sin embargo, nadie me preguntdé por él
cuando dejé de acudir. Estuvo con nosotros y ya
no aparece: en una frase de ese estilo podia resu-
mirse la idea (digdmoslo asi) de aquellos indife-
rentes lotéfagos. Vincennes es en apariencia un
tranquilo barrio ocupado por obreros acomoda-
dos, vecinos de tercera o cuarta generacién, jubi-
lados que consumen los réditos de decenas de
miles de horas de vida laboral; y, en lo alto de la
pirdmide, una burguesia que se supone asentada,
y a cuyos atildados miembros —orondo senor con
sombrero blando y pajarita, imponente matrona
o petite vieille recroquevillée, vestida de Dior y ma-
quillada con Chanel (o al revés)— saludan pompo-
samente panaderos, verduleros, queseros y emplea-
dos de banca. Aunque si uno conoce el barrio
como yo he llegado a conocerlo durante estos
meses pasados, descubre discretamente ocultas
no pocas zonas de sombra: bolsas de miseria con-
centradas en desvanes y patios que un dia fueron
almacenes, cuadras y talleres, y cuyas dependen-
cias han sido habilitadas como dudosas viviendas
en las que se aprietan familias asidticas o nortea-
fricanas, jubilados en situacién de quiebra que se
ven en apuros para pagar la calefaccién, gente en
el filo, tipos a quienes las sombras se tragan sin
que nadie los eche de menos. Michel: Paris c'est
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comme ¢a, chacun pour soi. La gente en fuga hacia
arriba constituye la excepcidn: los que ascienden
en la escala social y se mudan a zonas de la ciu-
dad mejor consideradas, conjuntos residenciales
del oeste, apartamentos rehabilitados en los dis-
tritos del centro. Algunos hay, no digo yo que no
(estuve a punto de ser uno de ésos), pero la ma-
yoria de los desaparecidos son tipos en caida li-
bre, desalojados de tabucos sin ventanas o con
ventana Unica a patio interior y retrete comun en
el descansillo de la escalera, que se pierden en al-
gln lugar miserable de la banlieue, o en los pasa-
dizos del metro. Asi, ventana dnica en himedo
patio interior y retrete comidn en el descansillo,
era la vivienda de Michel. Aunque no, exagero
un poco, no era tan patético el apartamento, es
verdad que el retrete estaba en el descansillo,
pero era de uso individual, la escalera no llevaba
a ninguna otra vivienda: en aquella especie de
hangar trasero, por encima sélo quedaba el teja-
do, en invierno placa frigorifica y en verano pa-
rrilla. De noche, desde la parte trasera de mi
casa, podia ver —sombra negra, ojo cegado— la
ventana de su habitacién. Antes de ingresar en el
hospital de modo permanente (hubo tres o cua-
tro internamientos previos, para tratarle la neu-
monia) me habia dejado una llave y las primeras
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semanas que estuvo hospitalizado yo entraba otra
vez en aquel cuarto para regar las plantas, recoger
alguna prenda que me solicitaba, y la correspon-
dencia: recibos, propaganda, extractos bancarios.

Por entonces yo habia empezado a padecer
insomnios. Notaba hormigueos en brazos y pier-
nas, picores, y cierta noche, al desnudarme para
meterme en la cama, descubri que tenia el pecho
y los brazos cubiertos por unas manchas rosadas.
Pensé que Michel me habia contagiado la enfer-
medad. Me resultaba especialmente angustioso el
momento en que iba a acostarme, cuando, a so-
las en la habitacién, a medida que me desnudaba
aparecian a la vista las manchas en la piel. Ante el
espejo del bano, me fijaba en las que brotaban en
el pecho, y luego giraba la mitad superior del
cuerpo y, en ese escorzo, intentaba ver las que
ocupaban la espalda. No me atrevia a acudir a un
médico, y ni siquiera sabia a quién podia pre-
guntarle, sin levantar sospechas, si existia algin
laboratorio en el que pudieran hacerme las prue-
bas y donde no quedase ninguna constancia. No
confiaba ni confio en la discrecidn ni en el secre-
to médico. Se habla de inscribir a los enfermos
en ciertos ficheros. Las manchas rosadas se llena-
ban de pequenas pustulas que estallaban en pega-
josas gotas de pus.
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Esos dias ni siquiera fui a visitarlo. No que-
ria saber de él. En mi estado obsesivo, me parecia
ver sus labios dobldndose en una sonrisa irdnica,
su voz diciéndome: te he capturado, y la boca
que imaginaba pronunciando esas palabras ad-
quirfa valores palpables, se volvia carnosa, real, y
se convertia por las noches en una imagen de
cuento de terror. Te llevo conmigo, me repetia la
boca de Michel en suefios. Sus dedos se afe-
rraban a mis hombros y tiraban de mi, y yo me
despertaba sudoroso, manoteando para apartar
aquel fantasma. Je rui. Te tengo. Me enfurecia
con él cada vez que me volvia el recuerdo de las
palabras con las que, después de separarnos, pre-
sumié de no tomar precauciones. Se burlaba de
mi. Presumia de que él arriesgaba porque tenfa
poco que perder (je m'en fous, je n'ai a perdre que
de la merde, je suis un ouvrier, le passé sur mon
dos, peu des gaietés, toi, tu as ton futur a toi) y me
echaba en cara que yo nunca me hubiese entre-
gado a él de verdad. Siempre con prevenciones,
con sospecha, no sabes lo que es querer a al-
guien, me recriminé. Se expresaba con una mez-
cla de altivez y de mendicidad sentimental. Pero
tenfa razén: yo me protejo, ain no he cumplido
los treinta afos, y, ademds, en aquellos dias me
parecié que estaba empezando a ver el fruto de
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mi trabajo, atisbaba ese momento en que el es-
fuerzo prolongado en el tiempo cobra forma
y comienza a cristalizar. Habia encontrado un
puesto como dibujante en Cormal, la empresa de
muebles y decoracién. Nada grandioso, pero yo
crei que abria un camino. Ademids, con la renta
que recibia de Madrid, tenia dinero de sobra
para vivir. Por encima de todo, preparaba mi ex-
posicion.

En ningin momento pensé que pudiera ser
yo quien lo hubiese infectado a él. En realidad,
veia la infeccién como fruto de su actitud ante
las cosas. Pensaba: el mal te arrastra si te dejas
llevar, si te entregas. Eso es lo que yo pensaba. Y
me irritaba la mansedumbre con la que él se ha-
bia dejado prender, las facilidades que le habia
brindado a la enfermedad. Me parecia que no ha-
bia opuesto resistencia: y, al decir eso, no me re-
fiero s6lo a poner medios fisicos para librarte,
usar preservativos y cosas asi. Por aquellos dias,
no me quitaba de la cabeza la idea de que, en el
fondo, el mal era expresién de una falta de ambi-
cién, e incluso de ausencia de orgullo. A Michel
lo he juzgado con dureza: un tipo cuyas aspira-
ciones habian sido llegar a la jubilacién en el
mismo puesto de trabajo; que el sueldo alcanzara
a fin de mes y diese para ir de paseo con el amigo
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los fines de semana, callejear por la ciudad con la
excusa de encontrar algo necesario para la caja de
herramientas, meterse en algin parque, incluso
trasladarnos en tren a alguno de esos lugares de
costa no demasiado alejados de Paris para tomar
unas cuantas copas, cambiando (un sébado o un
domingo cada dos o tres meses) el decorado;
acudir al cine, a algiin club de alterne, cenar en
casa de Jeanine o de su amigo M.; escaparnos un
mes al afo (este verano no podemos, pero el que
viene vamos a hacerlo) a algin lugar supuesta-
mente exdtico (México, Indonesia, Pert1), como
hacfa su amiga Jeanine, que trabajaba en una
agencia de viajes y podia conseguirnos ofertas ba-
ratas; y bebernos juntos —durante ese mes y los
once siguientes— todo el ricard o —fuera de Paris—
el pisco o el tequila que los cuerpos admitieran;
beber entre risas, roces y declaraciones de amor,
mds encendidas a medida que crece el nivel de
alcohol, o si nos hemos dejado tentar por una
raya, al volver a casa ponernos a follar durante
horas enteras, o mds probablemente revolcarnos
sobre la cama intentdndolo hasta que nos queda-
mos dormidos porque los cuerpos no dan mds de
si tras la intoxicacién.

Lo peor era que me habia arrastrado a esa ru-
tina sin objetivo, mero girar uno en torno del
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