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El 4 de diciembre de 1918, el George Washington zarpó de Nueva
York con la delegación estadounidense en la Conferencia de Paz a
bordo. Los cañones dispararon salvas, las multitudes congregadas en
los muelles prorrumpieron en vítores, los remolcadores hicieron sonar
sus sirenas, y aviones y dirigibles del ejército volaron en círculo. Robert
Lansing, el secretario de Estado estadounidense, soltó varias palomas
con mensajes dirigidos a sus parientes en los que expresaba sus pro-
fundas esperanzas de paz duradera.1 El barco, que había sido un trans-
atlántico alemán, pasó por delante de la estatua de la Libertad y entró
en el Atlántico, donde una escolta de destructores y acorazados espe-
raba para acompañar al George Washington y su cargamento de grandes
expectativas hasta Europa.2

A bordo se encontraban los mejores expertos disponibles, salidos
de las universidades y del gobierno, con cajones llenos de material de
consulta y estudios especiales, los embajadores francés e italiano en
Estados Unidos y Woodrow Wilson. Ningún presidente estadouniden-
se había ido a Europa durante su mandato. Los adversarios de Wilson
le acusaban de infringir la constitución; hasta sus partidarios pensaban
que tal vez era una imprudencia. ¿Perdería el presidente su gran auto-
ridad moral participando en el ajetreo de las negociaciones? La opi-
nión del propio Wilson era clara. Firmar la paz era tan importante
como lo había sido ganar la guerra. Se lo debía a los pueblos de Euro-
pa, que pedían a gritos un mundo mejor; se lo debía a los miembros
de las fuerzas armadas estadounidenses. «Ahora es mi obligación», dijo
a un Congreso meditabundo justo antes de emprender el viaje, «inter-
pretar hasta el fin mi papel, para hacer realidad aquello por lo que die-
ron la vida.» Un diplomático británico fue más cínico: dijo que Wil-
son se sentía atraído por París como «una debutante se siente extasiada
ante la perspectiva de su primer baile».3

Wilson escribió a su gran amigo Edward House, que ya se encon-
traba en Europa, que contaba con permanecer en el viejo continente
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sólo el tiempo necesario para trazar las líneas generales de los acuer-
dos de paz. No era probable que se quedara hasta que tuviera lugar la
Conferencia de Paz oficial con el enemigo.4 Se equivocó. La confe-
rencia preliminar se convirtió, sin quererlo nadie, en la definitiva y
Wilson se quedó durante la mayor parte de los seis meses cruciales
comprendidos entre enero y junio de 1919. La cuestión de si debía o
no haber ido a París, que preocupó a tantos de sus contemporáneos,
parece ahora poco importante. Desde Franklin Roosevelt en Yalta,
hasta Jimmy Carter en Camp David o Bill Clinton en Wye River, los
presidentes estadounidenses se han sentado a trazar fronteras y nego-
ciar acuerdos de paz. Wilson había establecido las condiciones para
los armisticios que pusieron fin a la Gran Guerra. ¿Por qué no debía
participar también en la forja de la paz?

Aunque al ser elegido presidente en 1912 Wilson no mostraba
gran interés por la política exterior, las circunstancias y sus propios
principios políticos progresistas le habían hecho cambiar de postura.
Al igual que muchos de sus compatriotas, había acabado viendo la
Gran Guerra como una lucha entre las fuerzas de la democracia, por
más que estuvieran representadas imperfectamente por Gran Bretaña y
Francia, y las de la reacción y el militarismo, representadas demasiado
bien por Alemania y Austria-Hungría. Con el saqueo de Bélgica, la
guerra submarina sin limitaciones y su osadía al tratar de inducir a
México a hacer la guerra contra Estados Unidos, Alemania había
empujado a Wilson y a la opinión pública estadounidense hacia los
Aliados. Al producirse en Rusia una revolución democrática en febre-
ro de 1917, desapareció una de las últimas reservas: que entre los Alia-
dos hubiera una autocracia. Aunque en su campaña de 1916 había
prometido que el país seguiría siendo neutral, Wilson metió a Estados
Unidos en la guerra en abril de 1917. Estaba convencido de hacer lo
correcto. Lo cual tenía su importancia para el hijo de un pastor pres-
biteriano que compartía la profunda convicción religiosa de su padre,
aunque no su vocación.

Wilson nació en Virginia en 1856, justo antes de la guerra civil
estadounidense. Aunque durante toda su vida siguió siendo un hom-
bre del sur en muchos aspectos —la insistencia en el honor y sus acti-
tudes paternalistas ante las mujeres y los negros—, también aceptó el
resultado de la guerra. Abraham Lincoln era uno de sus grandes héro-
es, junto con Edmund Burke y William Gladstone.5 El joven Wilson
era a la vez muy idealista e intensamente ambicioso. Después de cua-
tro años muy felices en Princeton y una temporada poco grata ejer-
ciendo la abogacía, encontró su primera vocación como maestro y
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escritor. En 1890 volvía a estar en Princeton, como miembro destaca-
do del cuerpo docente. En 1902 se convirtió en rector de la universi-
dad, con el apoyo prácticamente unánime del patronato, el profesora-
do y los estudiantes.

Durante los ocho años siguientes Wilson transformó Princeton,
que dejó de ser una letárgica escuela universitaria para caballeros y se
convirtió en una gran universidad. Cambió el plan de estudios, recau-
dó importantes cantidades de dinero e introdujo en el profesorado a
los jóvenes más brillantes y mejores de todo el país. En 1910 ya era
una figura nacional y el Partido Demócrata de Nueva Jersey, contro-
lado por dirigentes conservadores, le invitó a presentarse a las elec-
ciones a gobernador. Wilson accedió, pero insistió en concurrir con
un programa progresista que incluía el control de las grandes empre-
sas y la extensión de la democracia. Obtuvo una victoria arrolladora
y en 1911 ya empezaron a formarse clubes cuyo lema era «Wilson
para la presidencia». Wilson hablaba por los desposeídos, los priva-
dos del derecho a voto y todos aquellos que no se habían beneficia-
do del rápido crecimiento económico de finales del siglo XIX. En
1912, en una larga y reñida convención, fue nombrado candidato
demócrata a la presidencia de los Estados Unidos. En noviembre,
con los republicanos divididos por la decisión de Teddy Roosevelt de
concurrir a las elecciones como progresista, Wilson fue elegido presi-
dente. En 1916 fue reelegido con una proporción todavía mayor del
voto popular.

Su carrera fue una serie de triunfos, pero hubo momentos aciagos,
tanto en lo personal como en lo político, depresiones y enfermedades
repentinas y desconcertantes. Asimismo, dejó tras de sí una estela de
enemigos, muchos de los cuales antes eran sus amigos. «Un ingrato y
un embustero», dijo un dirigente demócrata de Nueva Jersey en un
brindis.6 Wilson nunca perdonaba a quienes no estaban de acuerdo
con él. «Odiar se le da muy bien», comentó su encargado de prensa y
devoto admirador Ray Stannard Baker.7 También era tozudo. Tal como
dijo House en tono de admiración:

«Siempre que se plantea un asunto se muestra absolutamente
imparcial y recibe con agrado todas las sugerencias o consejos que
lleven a una decisión correcta. Pero se muestra receptivo sólo
durante el periodo en que está sopesando el asunto y preparándo-
se para tomar su decisión. Una vez la ha tomado, la decisión es
definitiva y no quiere oír más consejos ni sugerencias. A partir de
entonces no hay forma de hacerle cambiar de opinión».8
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Lo que algunos consideraban admirable era egoísmo peligroso a
ojos de otros. El embajador francés en Washington vio a «un hombre
que, de haber vivido hace un par de siglos, habría sido el mayor tira-
no del mundo, porque no parece tener la más leve idea de que algu-
na vez pueda estar equivocado».9

Esta faceta del carácter de Wilson se manifestó en el momento de
escoger a los demás comisionados o plenipotenciarios, como se llama-
ba a los delegados principales, que debían acompañarle en la Confe-
rencia de Paz. Él mismo era uno. House, «mi alter ego», como le gus-
taba decir a Wilson, era otro. Escogió a regañadientes a Lansing, su
secretario de Estado, como tercer plenipotenciario, principalmente
porque hubiera sido embarazoso dejarle en casa. Mientras que en otro
tiempo Wilson había admirado el inmenso cúmulo de conocimientos
de Lansing, su meticulosa mente de hombre de leyes y su aparente
disposición a permanecer en segundo plano, en 1919 la simpatía de
antes ya había dado paso a la irritación y el desdén. Resultó que Lan-
sing tenía opiniones, a menudo muy firmes, que se contradecían con
las del presidente. «No tiene imaginación», se quejó Wilson a House
—que tomó nota con entusiasmo—, «ni capacidad constructiva, y muy
poca verdadera capacidad, del tipo que sea.»10 El cuarto plenipoten-
ciario, el general Tasker Bliss, ya se encontraba en Francia en calidad
de representante estadounidense en el Consejo Supremo de la Guerra.
Personaje reflexivo e inteligente, a quien encantaba pasar el tiempo en
la cama con una petaca de licor leyendo a Tucídides en griego, era
también un hombre que, según creían muchos de los miembros subal-
ternos de la delegación estadounidense, hacía ya mucho tiempo que
había dado lo mejor de sí. Quizás eso no importaba, ya que Wilson
sólo hablaría con él en cinco ocasiones durante la Conferencia de
Paz.11 El último elegido por el presidente, Henry White, era un diplo-
mático retirado, encantador y afable, cuya carrera había alcanzado su
apogeo mucho antes de la contienda. A la señora Wilson le resultaría
útil en París para resolver cuestiones de protocolo.12

La selección que hizo Wilson provocó un escándalo en Estados
Unidos en aquel momento y ha suscitado polémicas desde entonces.
«Un hatajo de tacaños», dijo el ex presidente republicano William
Taft; «Lo diría bajo juramento si sirviese de algo».13 Wilson había des-
airado deliberadamente a los republicanos, la mayoría de los cuales
había apoyado la guerra con entusiasmo a la vez que muchos de ellos
compartían ahora su visión de una Sociedad de Naciones. El humo-
rista Will Rogers simuló que Wilson decía a los republicanos: «¿Saben
lo que les digo? Vamos a medias. Yo iré y ustedes pueden quedarse en
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casa». Incluso sus partidarios más acérrimos le habían instado a nom-
brar a hombres como Taft o al senador republicano de más edad en el
importante Comité de Relaciones Exteriores, Henry Cabot Lodge.
Wilson se negó, aduciendo diversas excusas poco convincentes.14 La
verdadera razón era que no le gustaban los republicanos y no se fiaba
de ellos. Pagó cara su decisión, porque debilitó su posición en París y
perjudicó su sueño de un nuevo orden mundial con Estados Unidos
en el centro.

Wilson continuaba siendo desconcertante, a diferencia de Lloyd
George y Clemenceau, sus colegas íntimos en París. ¿Qué cabe pensar
de un líder que hacía uso del lenguaje más noble de la Biblia y, pese
a ello, era tan despiadado con quienes le contrariaban? Que amaba la
democracia, aunque despreciaba a la mayor parte de los políticos de
la oposición; que quería servir a la humanidad, pero tenía tan pocas
relaciones personales… ¿Era, como pensaba Teddy Roosevelt, «el opor-
tunista más insincero e insensible que hemos tenido en la presiden-
cia»?15 ¿O se trataba, como creía Baker, de uno de aquellos raros idea-
listas, como Calvino o Cromwell, «que de vez en cuando han
aparecido en la tierra y durante un momento, en un arrebato de extra-
ño poder, han elevado temporalmente a la humanidad errada a un
nivel de satisfacción superior al que le correspondía»?16

Wilson quería poder y quería hacer grandes obras. Lo que unía las
dos facetas de su carácter era su capacidad, tal vez engañosa, de for-
mular sus decisiones de manera que fueran no sólo necesarias, sino
correctas desde el punto de vista moral. Del mismo modo que la neu-
tralidad de Estados Unidos en los primeros años de la guerra había
sido correcta para los estadounidenses, y de hecho para la humanidad,
la entrada final del país en el conflicto se convirtió en una cruzada
contra la codicia y la insensatez humanas, contra Alemania y a favor
de la justicia, la paz y la civilización. Con todo, esa convicción, sin la
cual Wilson no hubiera podido intentar hacer lo que hizo en París,
empujó al presidente a no tolerar las diferencias y a cerrar los ojos
ante los intereses legítimos de los demás. Los que se oponían a él no
sólo estaban equivocados, sino que eran perversos.

Como los alemanes. La decisión de entrar en guerra había sido
muy dolorosa para Wilson. Había trabajado por una paz negociada
entre los Aliados y las potencias centrales. Incluso cuando rechazaron
su oferta de mediación, cuando los submarinos alemanes habían hun-
dido barcos estadounidenses, cuando adversarios como Roosevelt
habían atacado su cobardía y cuando su propio gabinete se había mos-
trado unánimemente partidario de entrar en guerra, Wilson se había
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limitado a esperar. Al final se decidió, porque, a su modo de ver, Ale-
mania no le dejaba otra opción. «Es aterrador», dijo al comparecer
ante el Congreso en abril de 1917 para pedir una declaración de
guerra, «conducir a este gran pueblo pacífico a la guerra, a la más terri-
ble y desastrosa de todas las guerras, porque parece que la civilización
misma está pendiente de un hilo.»17 En opinión del presidente, Ale-
mania —o al menos sus líderes— llevaba una pesada carga de culpa. Se
podía redimir a los alemanes, pero también había que castigarles.

En las fotografías tomadas en 1919, Wilson parece un enterrador
cadavérico, pero en persona era un hombre guapo, de rasgos finos y
bien proporcionados y cuerpo enjuto y erguido. Había en su porte
algo que recordaba a un pastor protestante o a un profesor universita-
rio. Tenía mucha fe en la razón y los hechos, pero le pareció auspi-
cioso desembarcar en Europa el viernes 13 de diciembre. El 13 era su
número de la suerte.18 Hombre profundamente emocional, desconfia-
ba de la emoción en los demás. Era buena cuando hacía que las per-
sonas desearan lo mejor; peligrosa cuando, como el nacionalismo, las
embriagaba. Lloyd George, que nunca acabó de tomarle la medida,
enumeró las cualidades de Wilson a un amigo —«bondadoso, sincero,
sin dobleces»— y a continuación añadió: «carente de tacto, obstinado
y vanidoso».19

En público Wilson era rígido y ceremonioso, pero con sus íntimos
era encantador e incluso amigo de las bromas. Se sentía especialmen-
te a gusto con las mujeres. Solía mostrar un gran dominio de sí mismo,
pero durante la Conferencia de Paz perdió los estribos con frecuencia.
(Es posible que sufriera un derrame cerebral en París.) Le encantaban
los juegos de palabras y las quintillas jocosas, y le gustaba ilustrar sus
razonamientos con anécdotas desenfadadas. Disfrutaba imitando acen-
tos: escocés o irlandés, como sus antepasados, o de los negros del sur,
como la gente que trabajaba para él en Washington. Era frugal en sus
hábitos y a lo sumo bebía un vasito de whisky al caer la noche. Le
encantaban los artilugios y le gustaban las películas, que a la sazón
eran un invento reciente. Durante el viaje a Europa acostumbraba a
asistir a las sesiones de cine que tenían lugar después de la cena. Una
noche la película principal llenó a todos de consternación, porque era
un melodrama titulado The Second Wife (La segunda esposa).20

Las relaciones de Wilson con las mujeres siempre habían dado pie
a algunas habladurías. Durante su primer matrimonio tuvo amistad
estrecha, posiblemente incluso romántica, con varias mujeres. Su pri-
mera esposa, a la que había amado de manera profunda aunque no
con pasión, había muerto en 1914; a finales de 1915 volvía a estar
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casado, con una viuda rica de Washington que era unos diecisiete
años más joven que él. Que eso fuera motivo de chismorreos le des-
concertaba y enfurecía. Nunca perdonó a un diplomático británico
por un chiste que circuló por Washington: «¿Qué hizo la nueva seño-
ra Wilson cuando el presidente se le declaró?» «Se cayó de la cama
debido a la sorpresa». La familia y los amigos de Wilson eran más cari-
tativos. «¿Verdad que es maravilloso ver a papá tan feliz?», exclamó
una de sus hijas. House, que más adelante se convertiría en enemigo
implacable de la señora Wilson, escribió en su diario que era un alivio
que el presidente tuviera a alguien que compartiese sus preocupacio-
nes: «Su soledad es patética».21

Edith Bolling, la nueva señora Wilson, acompañó al presidente a
Europa, privilegio que no se concedió a esposas menos importantes.
Era afectuosa, alegre y reía mucho. Le encantaban el golf, ir de com-
pras, las orquídeas y las fiestas. Todo el mundo estaba de acuerdo en
que tenía unos ojos maravillosos, pero algunos la encontraban regor-
deta y decían que su boca era demasiado grande. En París opinaban
que llevaba vestidos excesivamente ceñidos y escotados, y las faldas
demasiado cortas.22 A Wilson le parecía hermosa. Al igual que él, era
oriunda del sur. La señora Wilson dijo a una compatriota que no que-
ría acostumbrar mal a su doncella llevándosela a Londres, porque los
ingleses trataban demasiado bien a los negros.23 Aunque era propensa
a flirtear, como correspondía a una dama del sur, era una astuta mujer
de negocios. Después de la muerte de su primer marido, había llevado
la joyería de la familia. Al casarse con Wilson, éste dejó bien claro que
esperaba de ella que compartiera su trabajo. Edith aceptó el ofreci-
miento con entusiasmo. No tenía nada de intelectual, pero era lista y
decidida.24 También era ferozmente leal a su nuevo esposo. Wilson la
adoraba.

A bordo del George Washington los Wilson hacían vida aparte, co-
mían casi siempre en su camarote y paseaban por cubierta cogidos del
brazo. Los expertos estadounidenses estaban ocupados con sus mapas
y sus papeles y se preguntaban unos a otros, con cierta inquietud, cuál
sería la política de su país. Wilson había hablado mucho de principios
generales, pero había mencionado pocos detalles. Un joven llamado
William Bullitt se atrevió a abordar al presidente y decirle que su silen-
cio los tenía confundidos a todos. Wilson se mostró sorprendido, pero
accedió amablemente a reunirse con una docena de los principales
expertos. «Por primera, por primerísima vez», dijo después uno de
ellos, «el presidente ha hecho saber a todos cuáles son sus ideas y cuál
es su política.» Habría pocas ocasiones parecidas.25 Los expertos salie-
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ron de la reunión animados e impresionados. Wilson se mostró acce-
sible y amistoso. Habló de la pesada tarea que les aguardaba y les dijo
que contaba con que le proporcionasen la mejor información. Aña-
dió que podían acudir a él en cualquier momento. «Ustedes me dicen
lo que está bien y yo lucharé por ello.» Se disculpó por hablar de sus
propias ideas: «no eran muy buenas, pero las consideraba mejores que
todas las cosas que había oído».26

Wilson señaló que, en lo que se refería a negociar la paz, su país
desempeñaría el papel que en justicia le correspondía: el de árbitro.
Debían estar a la altura de las grandes tradiciones estadounidenses de
justicia y generosidad. Al fin y al cabo, serían «las únicas personas
imparciales que participarían en la Conferencia de Paz». Advirtió que
había algo más: «Los hombres con los que íbamos a negociar no repre-
sentaban a su propio pueblo». Ésta era una de las hondas conviccio-
nes de Wilson, lo cual es curioso si se tiene en cuenta que en aquellos
momentos el Congreso de su propio país estaba dominado por sus
contrincantes políticos. Durante toda la Conferencia de Paz se aferró
a la creencia de que hablaba en nombre de las masas y de que, si
lograba llegar a ellas —ya fueran francesas, italianas o incluso rusas—,
aceptarían sus puntos de vista.27

Tocó otro de sus temas favoritos: aseguró a sus oyentes que Esta-
dos Unidos no había entrado en guerra por razones egoístas. En esto,
como en tantas otras cosas, se diferenciaba de otras naciones, porque
no quería territorios, tributos ni siquiera venganza. (Como señal de
que la participación estadounidense en la contienda era diferente de la
de los europeos, Wilson siempre había insistido en que Estados Uni-
dos era un asociado y no un aliado.) Estados Unidos actuaba general-
mente sin egoísmo: al ocupar Cuba, por ejemplo. «Habíamos entrado
en guerra con España», recalcó, «no por la anexión, sino para ofrecer
a la desamparada colonia la oportunidad de ser libre.»28

Wilson tendía a echar mano de ejemplos latinoamericanos, porque
la mayoría de sus experiencias formativas en el campo de las relacio-
nes exteriores habían estado relacionadas con América Latina. Había
reformado, al menos a su propio gusto, la Doctrina Monroe, aquel
desafío famoso lanzado a los europeos en 1823 para que se abstuvie-
ran de todo intento de colonizar el Nuevo Mundo otra vez. La doc-
trina se había convertido en un precepto fundamental de la política
exterior de Estados Unidos, una capa —al decir de muchos— debajo de
la que se ocultaba la dominación estadounidense de sus vecinos. Wil-
son la veía más bien como el marco dentro del cual todas las nacio-
nes de América colaboraban pacíficamente y un modelo para las nacio-
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nes europeas en guerra. Lansing tenía sus dudas al respecto, como era
habitual con las ideas de Wilson: «la doctrina es exclusivamente una
política nacional de Estados Unidos y tiene que ver con su seguridad
nacional y sus intereses vitales».29

Wilson prestaba poca atención a lo que veía como objeciones quis-
quillosas de Lansing.30 Tenía muy claro que sus intenciones eran bue-
nas. Cuando tropas estadounidenses desembarcaban en Haití, Nicara-
gua o la República Dominicana, era para defender el orden y la
democracia: «Voy a enseñar a las repúblicas sudamericanas», había
dicho en su primer mandato presidencial, «a elegir a hombres bue-
nos».31 Raramente mencionaba que también estaba protegiendo el
canal de Panamá y las inversiones estadounidenses. Durante su presi-
dencia, Estados Unidos intervino repetidamente en México para tratar
de imponer allí el tipo de gobierno que quería Washington. «El pro-
pósito de Estados Unidos», dijo Wilson, «es única y exclusivamente
garantizar la paz y el orden en América central asegurándose de que
los procesos de autogobierno allí no sean interrumpidos o dejados de
lado.»32 Se llevó una sorpresa cuando los mexicanos no vieron de igual
manera el desembarco de tropas estadounidenses y las amenazas de la
misma procedencia.

La aventura mexicana también demostró la propensión de Wilson,
tal vez inconsciente, a hacer caso omiso de la verdad. La primera vez
que envió tropas a México dijo al Congreso que era en respuesta a
provocaciones e insultos repetidos a Estados Unidos y sus ciudadanos
por parte del general Huerta, el hombre que empezó la revolución
mexicana. En realidad Huerta había puesto mucho cuidado en evitar
lo que Wilson le imputaba.33 En la Conferencia de Paz de París, el
presidente afirmaría no haber visto jamás los acuerdos secretos que los
Aliados habían tomado durante la guerra y que, por ejemplo, prome-
tían territorio enemigo a Italia. El ministro de Exteriores británico,
Arthur Balfour, se los había enseñado en 1917.34 Lansing, refiriéndose
a su presidente, dijo en tono agrio: «Incluso se pasaban por alto hechos
comprobados si no encajaban en su intuición, esa facultad semidivina
de elegir lo que está bien».35

Como puso de manifiesto el embrollo mexicano, Wilson no temía
utilizar el considerable poder de su país, ya fuera económico o militar.
Al terminar la Gran Guerra, Estados Unidos era una nación mucho
más poderosa que en 1914. Entonces contaba con un ejército mi-
núsculo y una marina de guerra mediana; ahora tenía más de un
millón de soldados sólo en Europa y su marina de guerra rivalizaba
con la británica. De hecho, los estadounidenses tendían a dar por sen-
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tado que habían ganado la guerra para sus aliados europeos.36 La eco-
nomía de Estados Unidos había avanzado mucho a medida que los
campesinos y las fábricas del país producían grandes cantidades de
trigo, carne de cerdo, hierro y acero para los Aliados. Mientras la parte
estadounidense de la producción y el comercio mundiales crecía inexo-
rablemente, la de las potencias europeas se estancaba o decaía. Lo más
importante de todo para sus relaciones futuras era que Estados Unidos
había pasado a ser el banquero de los europeos. Los aliados europeos
debían en total más de siete mil millones de dólares al Gobierno de
Washington y alrededor de la mitad de esa suma a los bancos esta-
dounidenses. Wilson daba por seguro, y luego se vio que pecaba de
exceso de confianza, que Estados Unidos se saldría con la suya por el
sencillo procedimiento de ejercer presiones económicas.37 Como dijo
David Hunter Miller, su asesor jurídico:

«Europa está arruinada económicamente y sus gobiernos lo están
moralmente. La mera insinuación de una retirada estadounidense,
debida a la oposición a sus deseos de justicia, de equidad y de paz,
provocaría la caída de todos los gobiernos de Europa sin excep-
ción, y una revolución en todos los países europeos con una sola
posible excepción.»38

En la reunión celebrada en el George Washington, Wilson también
habló brevemente de las dificultades con que tropezarían en el caso
de las naciones surgidas de las ruinas de Europa central: polacos, che-
cos, yugoslavos y muchos más. Podían tener la forma de gobierno
que quisieran, pero debían incluir en sus nuevos estados sólo a quienes
quisieran formar parte de ellos. «Criterio no [es] quiénes son líderes
intelectuales, sociales o económicos, sino quiénes forman masa del
pueblo», anotó uno de sus oyentes. «Deben tener libertad… ésa es la
clase de gobierno que quieren.»39

De todas las ideas que Wilson trajo a Europa, este concepto de la
autodeterminación era, y ha seguido siendo, uno de los más contro-
vertidos y opacos. Durante la Conferencia de Paz, el jefe de la misión
estadounidense en Viena pidió varias veces a París y Washington una
explicación de los términos. No recibió ninguna respuesta.40 Nunca ha
sido fácil determinar el sentido de las afirmaciones de Wilson. «De-
sarrollo autónomo», «el derecho de quienes se someten a la autoridad
a tener voz en sus propios gobiernos», «los derechos y las libertades de
las naciones pequeñas», un mundo seguro «para todas las naciones
amantes de la paz que, como la nuestra, deseen vivir su propia vida,
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decidir sobre sus propias instituciones»:41 las frases habían salido de la
Casa Blanca e inspirado a los pueblos de todo el mundo. Pero ¿qué
significaban? ¿Se refería Wilson, como a veces parecía, tan sólo a una
extensión del autogobierno democrático? ¿Quería decir realmente que
cualquier pueblo que se considerara nación debía tener su propio Esta-
do?42 En una declaración que redactó, pero nunca llegó a utilizar, para
persuadir al pueblo estadounidense de apoyar los acuerdos de paz,
afirmó: «decimos ahora que todas estas personas tienen derecho a vivir
su propia vida bajo los gobiernos que ellas mismas elijan formar. Ése
es el principio estadounidense».43 Sin embargo, no sentía ninguna sim-
patía por los nacionalistas irlandeses y su lucha por liberarse de la
dominación británica. Durante la Conferencia de Paz insistió en que
la cuestión irlandesa era un asunto interno de los ingleses. Cuando
una delegación de nacionalistas irlandeses le pidió apoyo, le entraron
ganas, según dijo a su asesor jurídico, de mandarlos al cuerno. Opina-
ba que los irlandeses vivían en un país democrático y podían resolver
las cosas por medios democráticos.44

Cuanto más se examina el concepto de autodeterminación de Wil-
son, más dificultades aparecen. Lansing se preguntó: «Cuando el pre-
sidente habla de “autodeterminación”, ¿en qué piensa? ¿Se refiere
a una raza, un territorio o una comunidad?». Lansing opinaba que
era una calamidad que la palabra se le hubiera ocurrido un día a Wil-
son. «Infundirá esperanzas que nunca podrán cumplirse. Me temo que
costará miles de vidas. Forzosamente acabará quedando desacreditada
y dirán que fue el sueño de un idealista que no se percató del peligro,
hasta que ya era demasiado tarde para detener a los que intentaban
convertir el principio en una realidad».45 Tal como se preguntó Lan-
sing, ¿qué constituía una nación? ¿Era una ciudadanía compartida,
como Estados Unidos, o una etnicidad compartida, como Irlanda? Si
no se autogobernaba, ¿debía hacerlo? Y en tal caso, ¿qué grado de
autogobierno era suficiente? ¿Podía una nación, fuera cual fuese su
definición, existir felizmente dentro de un Estado plurinacional
mayor? A veces parecía que el presidente pensaba que sí. Después de
todo, provenía de un país que albergaba a muchas nacionalidades dife-
rentes y que había hecho una guerra terrible, que Wilson recordaba
muy bien, para preservar su unidad.

Al principio no quería desmembrar los grandes imperios plurina-
cionales como Austria-Hungría o Rusia. En febrero de 1918 había
dicho al Congreso que las aspiraciones nacionales «bien definidas»
debían satisfacerse, pero sin «introducir nuevos elementos de discordia
y antagonismo, o perpetuar los que ya existían, que con el tiempo
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probablemente alterarían la paz de Europa y, por consiguiente, del
mundo».46

Eso dio pie a otra serie de interrogantes. ¿Qué era un nacionalis-
mo «bien definido»? ¿El polaco? Obviamente. Pero ¿y el ucraniano?
¿O el eslovaco? ¿Y las subdivisiones, los católicos ucranianos, por
ejemplo, o los polacos protestantes? Las posibilidades para dividir a
los pueblos eran infinitas, especialmente en Europa central, donde la
historia había dejado una rica mezcla de religiones, lenguas y culturas.
Alrededor de la mitad de sus habitantes podía contarse como miem-
bros de una minoría nacional u otra.47 ¿Cómo iban a asignarse los
pueblos a tal o cual país, cuando las líneas divisorias entre una nación
y otra eran tan poco claras? Una solución consistía en dejar que los
expertos se encargasen de ello. Que estudiaran la historia, recopilaran
estadísticas y consultaran con los habitantes de la región. Otra solu-
ción, en apariencia más democrática, que ha estado flotando en las
relaciones internacionales desde la Revolución francesa, era dar a los
habitantes la oportunidad de elegir por medio de un plebiscito, con el
voto secreto, administrado por algún organismo internacional. Parece
ser que el propio Wilson no daba por sentado que la autodetermina-
ción entrañase plebiscitos, pero en 1918 mucha gente ya creía que así
era. ¿Quién debía votar? ¿Sólo los hombres o también las mujeres?
¿Sólo los residentes o cualquier persona que hubiera nacido en la zona
en litigio? (Los franceses rechazaron con firmeza la idea de un plebis-
cito sobre los territorios que habían perdido, Alsacia y Lorena, ale-
gando que el voto sería injusto, porque Alemania había expulsado a
los habitantes francófonos y había introducido alemanes.) ¿Y si los
habitantes del lugar no sabían a qué nación pertenecían? En 1920, al
preguntar un investigador independiente a un campesino de Bielorru-
sia —en las fronteras donde se mezclaban rusos, polacos, lituanos, bie-
lorrusos y ucranianos— qué era, la única respuesta que obtuvo fue:
«Soy un católico de estos pagos».48 Expertos estadounidenses en Carin-
tia, en los Alpes austriacos, preguntaron qué había que hacer al en-
contrar personas «que no quieran formar parte de la nación de sus
hermanos de sangre o muestren una indiferencia absoluta ante todas
las cuestiones nacionales».49

A finales de 1919 Wilson, escarmentado, dijo al Congreso: «Cuan-
do pronuncié aquellas palabras [“que todas las naciones tenían dere-
cho a la autodeterminación”] fue sin saber que existían las nacionali-
dades, las cuales acuden a nosotros día tras día».50 Wilson no fue
responsable de la propagación de movimientos nacionales que busca-
ban sus estados propios —esa búsqueda había empezado en las postri-
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merías del siglo XVIII—, pero, como dijo Sidney Sonnino, el ministro
de Exteriores italiano, «no cabe duda de que la guerra había surtido el
efecto de exacerbar el sentimiento de nacionalidad… Tal vez Estados
Unidos lo fomentó al plantear los principios de manera tan clara».51

Wilson pasó la mayor parte del tiempo en la conferencia con sus
expertos dedicado a lo que más importancia tenía para él: la necesidad
de encontrar una nueva manera de dirigir las relaciones internaciona-
les. No fue una sorpresa para sus oyentes. En sus famosos Catorce
Puntos de enero de 1918 y en discursos posteriores había esbozado sus
ideas. El equilibrio de poder, según dijo al Congreso estadounidense
en su discurso de los «Cuatro Principios» en febrero de 1918, estaba
desacreditado para siempre como medio de preservar la paz. No habría
más diplomacia secreta del tipo de la que había llevado a Europa a
hacer pactos calculadores, promesas imprudentes y alianzas compro-
metedoras, así como otras cosas que conducían a la guerra. Los acuer-
dos de paz no debían dejar el camino abierto a guerras futuras. No
debía haber castigo ni reclamaciones injustas, ni los vencidos debían
pagar multas enormes —indemnizaciones— a los vencedores. Ése había
sido el error de Prusia después de derrotar a Francia en 1870. Los fran-
ceses nunca habían perdonado a Alemania por el dinero que habían
pagado y la pérdida de sus territorios de Alsacia y Lorena. Era necesa-
rio poner más trabas a la guerra. Tenía que haber controles de arma-
mento, incluso un desarme general. Los barcos debían navegar libre-
mente por los mares del mundo. (Los ingleses sabían muy bien que
eso significaba el fin de su arma tradicional —que consistía en estran-
gular la economía del enemigo bloqueando sus puertos y confiscando
sus barcos— que había provocado la caída de Napoleón y, según pen-
saban ellos, acelerado la victoria aliada sobre Alemania.) Había que
bajar las barreras comerciales para que las naciones del mundo fueran
más interdependientes.

En el centro de la visión de Wilson había una Sociedad de Nacio-
nes que aportaría la seguridad colectiva que, en una sociedad civil
bien dirigida, proporcionaba el gobierno, sus leyes, sus tribunales y su
policía. «El viejo sistema de poderes, de equilibro de poder, había
fallado con demasiada frecuencia», anotó un experto mientras hablaba
el presidente. La Sociedad debía tener un consejo que pudiera «entro-
meterse» en caso de surgir disputas. «Si no conseguía nada la nación
culpable sería proscrita… “Y ahora los proscritos no gozan de popula-
ridad”.»52

La visión de Wilson era liberal y cristiana. Ponía en entredicho la
opinión de que la mejor forma de preservar la paz era fomentar el
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equilibro entre las naciones, por medio de alianzas si hacía falta, y de
que la fuerza, y no la seguridad colectiva, era el medio de impedir el
ataque. Wilson también ofrecía una réplica a la opción que proponían
los bolcheviques rusos: que la revolución traería un mundo único
donde no habría conflictos. El presidente creía en las naciones inde-
pendientes y en la democracia, como mejor forma de gobierno y tam-
bién como fuerza beneficiosa en el mundo. Cuando los gobiernos fue-
ran elegidos por el pueblo, no lucharían —de hecho no podrían luchar—
unos contra otros.53 «Estos principios son estadounidenses», dijo al
Senado en 1917. «No podríamos defender otros. Y son también los
principios y las ideas políticas de los hombres y las mujeres de miras
amplias de todas partes, de todas las naciones modernas, de todas las
comunidades progresistas. Son los principios de la humanidad y deben
prevalecer.»54 Wilson creía hablar en nombre de la humanidad. Los
estadounidenses tendían a considerar que sus valores eran universales y
que su sociedad y su gobierno eran modelos para el resto del mundo.
Después de todo, Estados Unidos era un país que habían fundado per-
sonas que querían dejar un viejo mundo atrás y el objetivo de su revo-
lución había sido, en parte, crear un mundo nuevo. La democracia de
Estados Unidos, su constitución, incluso la forma en que ese país hacía
las cosas, eran ejemplos que otros debían seguir por su propio bien.
Como dijo uno de los más jóvenes estadounidenses que se trasladaron
a París: «Antes de que hayamos terminado con estos tipos de aquí, les
enseñaremos a hacer las cosas y a hacerlas rápidamente».55

La actitud de los estadounidenses ante los europeos era compleja:
una mezcla de admiración por sus logros en el pasado, el convenci-
miento de que los Aliados se hubieran visto perdidos sin Estados Uni-
dos y la sospecha de que, si no tenían cuidado, los arteros europeos
volverían a atraparles en sus redes. Mientras hacían sus preparativos
para la Conferencia de Paz, los delegados estadounidenses sospecha-
ban que los franceses y los ingleses ya estaban preparando sus tram-
pas. Quizás el ofrecimiento de una colonia africana o un protectorado
sobre Armenia o Palestina tentaría a Estados Unidos… y entonces, de
pronto, sería demasiado tarde. Los estadounidenses se encontrarían
envileciéndose bajo la mirada gozosa de los europeos.56

El excepcionalismo estadounidense siempre ha tenido dos vertien-
tes: una ansía arreglar el mundo; la otra está dispuesta a girar la espal-
da con desprecio, si no se hace caso de su mensaje. Wilson dijo a sus
compañeros de viaje que los acuerdos de paz debían basarse en los
nuevos principios: «Si no sale bien, el mundo pondrá el grito en el
cielo». Añadió medio en broma que él iría a alguna parte «a esconder
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la cabeza, quizás a Guam».57 La fe en su propio excepcionalismo a
veces ha llevado a los estadounidenses a cierta cerrilidad, a la tenden-
cia a predicar a las demás naciones en lugar de escucharlas, así como
a dar por sentado que los motivos estadounidenses son puros mientras
que los ajenos no lo son. Y Wilson era muy estadounidense. Acudió
a la Conferencia de Paz, según dijo Lloyd George, como un misione-
ro dispuesto a rescatar a los paganos europeos, con sus «sermoncillos»
llenos de comentarios más bien obvios.58

Resultaba fácil burlarse de Wilson y muchos lo hicieron. También
es fácil olvidar lo importantes que eran sus principios en 1919 y cuán-
tas personas, y no sólo en Estados Unidos, querían creer en su gran
sueño de un mundo mejor. Al fin y al cabo, tenían un terrible punto
de referencia en las ruinas que dejara la Gran Guerra. Wilson mante-
nía viva la esperanza de que la sociedad humana, a pesar de la evi-
dencia, estuviera mejorando; de que algún día las naciones vivirían en
armonía. En 1919, antes de que cundiera la desilusión, el mundo esta-
ba muy dispuesto a escucharle. Lo que Wilson tenía que decir tocó
una fibra sensible, no sólo en los liberales o los pacifistas, sino tam-
bién en las elites políticas y diplomáticas de Europa, las cuales, según
se diría falsamente más adelante, no quisieron saber nada del asunto.
Sir Maurice Hankey, secretario del Gabinete de Guerra británico y,
luego, de la propia Conferencia de Paz, siempre llevaba un ejemplar
de los Catorce Puntos en la cartera que reservaba al material de con-
sulta crucial. Decía que eran el «trasfondo moral».59 En toda Europa
había plazas, calles, estaciones de ferrocarril y parques que ostentaban
el nombre de Wilson. En las paredes había carteles que clamaban
«Queremos una paz de Wilson». En Italia los soldados se arrodillaban
ante su fotografía; en Francia el periódico izquierdista L’Humanité sacó
un número especial en el que las lumbreras de la izquierda francesa
rivalizaban alabando el nombre de Wilson. Los líderes de la revuelta
árabe en el desierto, los nacionalistas polacos en Varsovia, los rebeldes
de las islas griegas, los estudiantes de Pekín, los coreanos que trata-
ban de sacudirse la dominación japonesa: todos ellos se inspiraban en
los Catorce Puntos.60 El mismo Wilson lo encontraba estimulante,
pero aterrador. «Me pregunto», dijo a George Creel, su brillante jefe
de propaganda, que se hallaba a bordo del George Washington, «si, sin
darse cuenta, ha tejido usted una red para mí de la cual es imposible
escapar.» Agregó que el mundo entero tenía los ojos puestos en Esta-
dos Unidos, pero ambos sabían que unos problemas tan grandes no
podían resolverse enseguida. «Lo que me parece ver, y espero de todo
corazón que esté equivocado, es una tragedia de decepción.»61
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El George Washington arribó al puerto francés de Brest el 13 de
diciembre de 1918. Había pasado sólo un mes desde el fin de la guerra.
Con Wilson de pie en el puente, el barco entró poco a poco por una
avenida de acorazados de las marinas de guerra británica, francesa y
estadounidense. El sol lucía por primera vez desde hacía días. Las
calles estaban adornadas con coronas de laurel y banderas. Los carteles
pegados en las paredes rendían homenaje al presidente; los proceden-
tes de la derecha por salvarles de Alemania y los de signo izquierdista
por el nuevo mundo que prometía. Gran número de personas, muchas
de ellas luciendo la indumentaria tradicional bretona, abarrotaban las
calles, las azoteas, los árboles; hasta las farolas estaban ocupadas. Lle-
naban el aire el sonido de las cornamusas bretonas y repetidos gritos
de «Vive l’Amérique, vive Wilson». El ministro de Exteriores francés, Sté-
phen Pichon, dio la bienvenida a Wilson diciendo: «le estamos tan
agradecidos por venir a darnos la paz que necesitamos». Wilson res-
pondió sin comprometerse a nada y el grupo de estadounidenses subió
al tren nocturno con destino a París. A las tres de la madrugada, el
médico de Wilson miró casualmente por la ventanilla de su comparti-
mento. «Vi no sólo hombres y mujeres, sino también niños de corta
edad que esperaban con la cabeza descubierta y prorrumpían en víto-
res al pasar el tren especial.»62

La acogida que Wilson encontró en París fue un triunfo todavía
mayor, con multitudes aún más numerosas, «la más notable demos-
tración», dijo un estadounidense que residía en la ciudad, «de entu-
siasmo y afecto por parte de los parisinos de la que haya oído hablar,
y no digamos ver». El tren que llevaba al presidente entró en la esta-
ción de Luxemburgo, que aparecía engalanada con banderolas y ban-
deras y grandes masas de flores. Clemenceau, el presidente del Gobier-
no francés, estaba allí con sus ministros y su antiguo adversario, el
presidente de la república, Raymond Poincaré. Mientras los cañones
retumbaban en todo París anunciando la llegada de Wilson, las multi-
tudes empezaron a apretujarse contra los soldados que cubrían la carre-
ra. El presidente y su esposa cruzaron la Plaza de la Concordia en un
carruaje descubierto y subieron por los Campos Elíseos hasta llegar a
su residencia en medio de los gritos de entusiasmo de la multitud.
Aquella noche, durante una tranquila cena en familia, Wilson afirmó
que estaba muy complacido con el recibimiento que le habían tribu-
tado. Dijo a los demás comensales que había «observado atentamente
la actitud del gentío y estaba convencido de que era de lo más amis-
tosa».63
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