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Dejaste una nota de despedida: «Adiós. Voy a bus-
car el paraíso.»

ILEGALES
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Oficio de ángel
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Yo también vine a Paraíso Alto a suicidarme.
No hay lugar más apartado del camino de 

Dios. Un pueblo abandonado envuelto en una luz 
de limbo, con un cementerio sin lápidas y sin 
cruces.

Se dicen muchas cosas de Paraíso Alto y no 
todas son ciertas. Tras comprobar que no había 
manos que salieran del suelo para agarrar al recién 
llegado por los pies y arrastrarlo a las profundida-
des, entré en la iglesia. Había una caja de cerillas 
y pensé que aquellas cerillas estaban allí para ayu-
darme a encontrar la fe. Encendí las velas del altar 
y me entretuve lanzando al aire cerillas encendidas 
hasta vaciar la caja. Después busqué un árbol apro-
piado para colgarme y cuando ya lo tenía todo 
dispuesto cambié de opinión. No fue el miedo a 
la muerte ni unas repentinas ganas de vivir lo que 
hizo que me echara atrás en el último segundo. 
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Tampoco me iluminó un rayo divino ni me frena-
ron los pájaros con su fastidiosa alegría. Simple-
mente cambié de opinión.

En Paraíso Alto las horas no hieren. El viento 
silba siempre la misma canción y el cielo no ofrece 
consuelo ni esperanza.

Unos cerros atormentados velan el cadáver del 
pueblo. El río es un crespón de luto, y el pinar un 
coro de plañideras.

Paraíso Alto está orientado únicamente al 
suicidio. En sus calles, barridas por la desolación, 
solo se oyen palabras sin vida que resuenan al rodar 
por el empedrado.

Pero bajo esta máscara funeraria Paraíso Alto 
esconde una sonrisa.

La sonrisa del ahorcado.

De mis primeros días en Paraíso Alto tengo un 
recuerdo poco nítido. Sonambuleé como un náu-
frago en una isla desierta a la espera de que suce-
diese un milagro o un cataclismo. Escuché las 
historias de los árboles y hablé, largo y tendido, 
con las piedras. Ellas me ayudaron a desenganchar-
me de las servidumbres terrenales y me convencie-
ron para que aceptara el oficio de ángel.
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Si bien la mayoría de los suicidas vienen a 
Paraíso Alto a pie, como peregrinos, también hay 
quienes vienen en coche, en moto o en bicicleta. 
Yo me deshago de los vehículos haciéndolos rodar 
por el barranco del Charco del Agua Muerta y 
procuro borrar las huellas de los neumáticos.

También doy sepultura a los muertos. Aquí 
todo el mundo es bienvenido. Hay sitio de sobra 
en el cementerio.

Los habitantes de Paraíso Alto abandonaron 
el pueblo dejando la ropa en los armarios, los pla-
tos sobre las mesas y las llaves en las puertas. En 
una de las casas principales, la que está frente al 
ayuntamiento, hallé una docena de trajes oscuros 
de corte elegante, varios pares de zapatos de mi 
mismo número y un sombrero de color aceituna 
que se ajustaba a mi cabeza a la perfección, lo que 
me dio una gran alegría, pues tengo el cráneo más 
abollado que una cacerola vieja y nunca me han 
encajado bien los sombreros.

Algunos suicidas se sobresaltan cuando me ven 
aparecer vestido como un espantapájaros.

Me he familiarizado tanto con la muerte que 
ya no distingo a los vivos de los muertos. Para 
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unos y para otros lleno de aire mis pulmones y 
canto:

Lo mejor de mi vida es el dolor.
Mi dolor se arrodilla
como el tronco de un sauce
sobre el agua del tiempo...

Mi canción les llena de luz.

Sin diferencia de día y de noche hago oficio 
de ángel.

Gracias a Carmen gozo de buena salud. Ella 
se ocupa de mí como una buena samaritana. Car-
men vive recluida, con su madre y su hermano, en 
la casa de la carretera, a unos cinco kilómetros del 
pueblo. Ella me lava la ropa, me da de comer, me 
corta el pelo y me afeita la barba. No cocina tan 
bien como mi madre, todo sea dicho, pero, al igual 
que ella, se enfada si no dejo limpio el plato. Des-
pués de comer, Carmen me pide que cante, es lo 
único que me pide, y yo le canto la canción de los 
suicidas y ella me escucha con los ojos cerrados y 
la barbilla temblando.

La madre de Carmen no pestañea pero ella 
también se llena de luz al oír mi canción. Sentada 
en una silla de mimbre, la vieja parece una momia.
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