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Dejaste una nota de despedida: «Adids. Voy a bus-
car el paraiso.»
ILEGALES



Oficio de angel



Yo también vine a Paraiso Alto a suicidarme.

No hay lugar mds apartado del camino de
Dios. Un pueblo abandonado envuelto en una luz
de limbo, con un cementerio sin ldpidas y sin
cruces.

Se dicen muchas cosas de Paraiso Alto y no
todas son ciertas. Tras comprobar que no habia
manos que salieran del suelo para agarrar al recién
llegado por los pies y arrastrarlo a las profundida-
des, entré en la iglesia. Habia una caja de cerillas
y pensé que aquellas cerillas estaban allf para ayu-
darme a encontrar la fe. Encendi las velas del altar
y me entretuve lanzando al aire cerillas encendidas
hasta vaciar la caja. Después busqué un drbol apro-
piado para colgarme y cuando ya lo tenfa todo
dispuesto cambié de opinién. No fue el miedo a
la muerte ni unas repentinas ganas de vivir lo que
hizo que me echara atrds en el dltimo segundo.
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Tampoco me iluminé un rayo divino ni me frena-
ron los pdjaros con su fastidiosa alegria. Simple-
mente cambié de opinidn.

En Paraiso Alto las horas no hieren. El viento
silba siempre la misma cancién y el cielo no ofrece
consuelo ni esperanza.

Unos cerros atormentados velan el caddver del
pueblo. El rio es un crespén de luto, y el pinar un
coro de planideras.

Paraiso Alto estd orientado dnicamente al
suicidio. En sus calles, barridas por la desolacién,
solo se oyen palabras sin vida que resuenan al rodar
por el empedrado.

Pero bajo esta mdscara funeraria Paraiso Alto
esconde una sonrisa.

La sonrisa del ahorcado.

De mis primeros dias en Paraiso Alto tengo un
recuerdo poco nitido. Sonambuleé como un ndu-
frago en una isla desierta a la espera de que suce-
diese un milagro o un cataclismo. Escuché las
historias de los drboles y hablé, largo y tendido,
con las piedras. Ellas me ayudaron a desenganchar-
me de las servidumbres terrenales y me convencie-
ron para que aceptara el oficio de dngel.
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Si bien la mayoria de los suicidas vienen a
Paraiso Alto a pie, como peregrinos, también hay
quienes vienen en coche, en moto o en bicicleta.
Yo me deshago de los vehiculos haciéndolos rodar
por el barranco del Charco del Agua Muerta y
procuro borrar las huellas de los neumdticos.

También doy sepultura a los muertos. Aqui
todo el mundo es bienvenido. Hay sitio de sobra
en el cementerio.

Los habitantes de Paraiso Alto abandonaron
el pueblo dejando la ropa en los armarios, los pla-
tos sobre las mesas y las llaves en las puertas. En
una de las casas principales, la que estd frente al
ayuntamiento, hallé una docena de trajes oscuros
de corte elegante, varios pares de zapatos de mi
mismo nimero y un sombrero de color aceituna
que se ajustaba a mi cabeza a la perfeccidn, lo que
me dio una gran alegria, pues tengo el crineo mds
abollado que una cacerola vieja y nunca me han
encajado bien los sombreros.

Algunos suicidas se sobresaltan cuando me ven
aparecer vestido como un espantapdjaros.

Me he familiarizado tanto con la muerte que
ya no distingo a los vivos de los muertos. Para
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unos y para otros lleno de aire mis pulmones y
canto:

Lo mejor de mi vida es el dolor.
M;i dolor se arrodilla

como el tronco de un sauce
sobre el agua del tiempo...

Mi cancidn les llena de luz.

Sin diferencia de dia y de noche hago oficio
de dngel.

Gracias a Carmen gozo de buena salud. Ella
se ocupa de m{ como una buena samaritana. Car-
men vive recluida, con su madre y su hermano, en
la casa de la carretera, a unos cinco kilémetros del
pueblo. Ella me lava la ropa, me da de comer, me
corta el pelo y me afeita la barba. No cocina tan
bien como mi madre, todo sea dicho, pero, al igual
que ella, se enfada si no dejo limpio el plato. Des-
pués de comer, Carmen me pide que cante, es lo
tnico que me pide, y yo le canto la cancién de los
suicidas y ella me escucha con los ojos cerrados y
la barbilla temblando.

La madre de Carmen no pestafiea pero ella
también se llena de luz al oir mi cancién. Sentada
en una silla de mimbre, la vieja parece una momia.
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