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PROLOGO

A quienes piensan que Antonio Machado es un gran poeta (para
no pocos, el mas importante poeta espanol del siglo XX) les
resulta dificil ponerse de acuerdo sobre las razones de que asi
sea. Son varias las circunstancias que explican la divergencia
de opiniones, algunas de naturaleza extraliteraria, y no esta de
mas traer aqui unas cuantas.

A poco de haber muerto en el exilio, meses antes de termi-
nar la Guerra Civil, Antonio Machado (Sevilla, 1875 — Colliure,
1939) se convirti6 —sin haberlo pretendido en absoluto— en
emblema de la recién derrotada Espana republicana y en mo-
delo de intelectual comprometido con su pueblo. Durante la
larga dictadura de Franco, y hasta bien entrada la democracia,
el nombre de Machado sirvi6é de santo y sena de la resistencia
civica al régimen militar, sobre todo por parte de los agentes
culturales, que transformaron su tumba en Colliure, Francia,
cerca de la frontera con Espana, en un foco de peregrinacion.
El caracter popular y sentencioso de buena parte de su poesia,
sumado a la tendencia a interpretarla en clave social, convirtié
su obra en una auténtica cantera de pasajes memorables a la
que acudian en tromba toda suerte de rapsodas y hombres pu-
blicos necesitados de citas plausibles. Que Joan Manuel Serrat,
en 1969, dedicara todo un long play a Machado, musicalizando
un punado de sus poemas, debe ser tomado, mucho antes que
como causa, como indice inequivoco de un aprecio generalizado
por el poeta, de los acentos cordiales y de la recta moralidad
que la sola mencion de su nombre ain sigue convocando.

No es de extranar que con el tiempo se produjeran reacciones
mas o menos hastiadas contra el crédito de Machado; reaccio-
nes habitualmente esnobs o impulsivas, pero no siempre desde-
nables, si bien siempre contestadas de modo rotundo por parte
de los valedores del poeta. En cierto modo, la poesia espanola de
la segunda mitad del siglo XX aparece, si no polarizada, al menos



significativamente matizada por su relacién con la herencia
recibida de Machado. Y asi continta ocurriendo, hasta cierto
punto, con la del siglo XXI, como sugiere el hecho de que una
de las poetas méas conspicuas de la joven poesia espanola,
Elena Medel, acabe de dedicarle un estudio.

En un orden distinto, si el nombre de Machado funciond
como una especie de mantra en boca de algunos politicos de la
Transicion espanola, que lo invocaban con cualquier pretexto
mientras se promovian por todos lados los homenajes al poeta,
de nuevo en la actualidad, en un marco condicionado en Es-
pana por la emergencia de nuevos partidos regeneracionistas,
se lo oye mencionar con frecuencia, siempre para impugnar a
esa Espana “pobre y escualida y beoda” que él aspiraba a ver
redimida por el impulso de una “juventud mas joven”.

Como cabe sospechar, lo anterior ha tenido por efecto, con
demasiada frecuencia, la banalizacién tanto de la poesia como
de la figura de Machado, a menudo irritantemente beatificada.
De que sea evocado como una especie de santén laico es res-
ponsable, en no escasa medida, el justamente célebre “Retrato”
—musicalizado por Serrat— con el que el propio Machado abre
el mas conocido de sus libros, Campos de Castilla. Alli declara,
entre otras cosas, ser él mismo un hombre, “en el buen sentido
de la palabra, bueno”. Un juicio que aparece confirmado por las
amables semblanzas que de Machado hicieron muchos de sus
contemporaneos, empezando por su querido y admirado Rubén
Dario, que en 1907 incluy6 en El canto errante una “Oracion
por Antonio Machado” que parecia desmalezar el camino de
la mencionada beatificacion:

Misterioso y silencioso

iba una y otra vez.

Su mirada era tan profunda
que apenas se podia ver.
Cuando hablaba tenia un dejo
de timidez y de altivez.

Y la luz de sus pensamientos
casi siempre se veia arder.



Era luminoso y profundo
como era hombre de buena fe.
Fuera pastor de mil leones

y de corderos a la vez.
Conduciria tempestades

o traeria un panal de miel.
Las maravillas de la vida

y del amor y del placer
cantaba en versos profundos
cuyo secreto era de él.
Montado en un raro Pegaso,
un dia al imposible se fue.
Ruego por Antonio a mis dioses,
ellos le salven siempre. Amén.

Muy ufano, Machado no dudaria en poner esta extrana
“oracion” al frente de sus Poesias completas (1917), abonando
asi esa especie de condescendencia que late por debajo en
muchos de los juicios que se escuchan sobre su personalidad
y que, deslizandose subrepticiamente hacia su obra, impregnan
la consideracion que ésta recibe.

“Poetén aportuguesado”, lo llamaba, al parecer puertas
adentro, el siempre caustico Juan Ramén Jiménez, sin que
sea posible saber a ciencia cierta qué queria decir con ello,
dado que por entonces nada podia vislumbrarse de las insé6-
litas afinidades entre Antonio Machado y Fernando Pessoa.
Mas duramente, Rafael Cansinos Assens se referia a él como
ese “espanol antiguo, triste, apatico, romantico y pobre” que
asumia a sus ojos “un aire de abuelo que nos enternece a lo
humano, aunque artisticamente no nos emocione”. En cuanto
al “torpe alino indumentario” que, en su “Retrato”, el poeta da
por consabido, abundan los testimonios —a veces conmovidos,
a veces escandalizados— que subrayan, en efecto, la negli-
gencia de Machado en el vestir, el aspecto ajado de sus ropas,
las manchas e hilachas que las deslucian, la suciedad que no
dejaba de promover con la ceniza de sus cigarros. Sus alumnos
de Segovia lo llamaban “Don Antonio Manchado”.



Y luego esta la triste leyenda de su solitaria vida como pro-
fesor de instituto en ciudades de provincia, malviviendo en
pensiones de mala muerte, como esa de Segovia ubicada en el
Callejon de los Desamparados, donde en invierno, segin
contaba el propio poeta, se pasaba a veces tanto frio que,
en medio de la noche, debia levantarse para abrir la ventana
del balcon. En esa misma pension, para llegar a la habitacion
que ocupaba, Machado debia atravesar la de otro huésped, un
empleado fiscal llamado Luis Recuero. Este sufria insomnios
frecuentes, para alivio de los cuales pedia ayuda a su vecino:
“Don Antonio, digame versos, que no me puedo dormir”. Y don
Antonio, desde su cama, recitaba versos hasta que se dormia
el pobre Recuero.

En la pujante y abigarrada vida cultural espanola del pri-
mer tercio del siglo XX, a la que se alude a veces como una
Edad de Plata, Antonio Machado parece haber desempenado
el papel de eterno secundario. Muy a finales del siglo XIX, su
introduccién en los ambientes de la bohemia madrilena tie-
ne lugar de la mano de su hermano mayor, Manuel, también
poeta, mucho mas brillante y dicharachero que él. (Es bien
conocida la maldad de Jorge Luis Borges, quien, preguntado
en una ocasion por Antonio Machado, respondi6: “;Dice usted
Antonio Machado? jNo sabia que Manuel tenia un hermano!”.)
Su primer libro, Soledades (1902), repleto de resonancias
becquerianas, acusa el impacto todavia reciente de Rubén
Dario y la influencia mas préoxima de Juan Ramén, seis anos
mas joven que €l. Su segundo libro, el ya aludido Campos de
Castilla (1912), sintoniza algo tardiamente con las actitudes
criticas y estéticas de la llamada generacion del 98, en la que
se suele encuadrar a Machado, y a la que pertenecen autores
como Miguel de Unamuno, Pio Baroja, José Martinez Ruiz
—Azorin-y Ramén Maria del Valle-Inclan, a quienes manifesto
siempre, pese a la escasa diferencia de edad, la admiracion y
la cortesia que se suele reservar a los mayores. Mas adelante,
habiendo emprendido ya su personal distanciamiento de la
lirica, Machado sera respetuosamente ignorado por los mas
caracterizados representantes de la “joven poesia”, aglutinados
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luego bajo la etiqueta de generacion del 27. S6lo durante los
tensos y combativos anos treinta, los anos de la Segunda Repu-
blica y de la Guerra Civil, la figura de Machado, para entonces
volcada resueltamente en el periodismo, ird cobrando poco
a poco un relieve y una ejemplaridad que, lejos de menguar,
incrementard su muerte temprana.

Esta tardia notoriedad de Machado es consecuente con una
trayectoria vital e intelectual que, contemplada de cerca, revela
una complejidad y una riqueza, también una inconformidad y una
exigencia, inesperadas en quien mostro a lo largo de su vida
tanta humildad y discrecion. Machado fue hombre de amplia
y refinada cultura, absorbida ya desde nino, pues creci6 en el
seno de una familia cultivada y progresista. Su padre, escritor
y abogado, era un reputado folclorista (lo que explica el fino
oido de Machado para los aires populares). Cuando la familia
se traslad6 a Madrid, en 1883, Machado ingreso6 en la Institucion
Libre de Ensenanza, un avanzado proyecto educativo que ha-
bria de ejercer una notoria influencia en la Espana del primer
tercio del siglo XX. Ya en la adolescencia, su “aversion a todo
lo académico” hizo de él un estudiante rezagado: no aprobo
el bachillerato hasta los veinticinco anos y nunca concluyo la
universidad. Pero, lector empedernido, en sus anos de bohemia
entabl6é contacto con todas las figuras relevantes de su gene-
racién, con muchas de las cuales —Unamuno, Valle-Inclan,
Ortega, Juan Ramén— tuvo amistad y se carte6 hasta el final
de su vida. En un primer viaje a Paris, en 1899, conoci6 perso-
nalmente a Oscar Wilde y a Jean Moréas. Tres anos después, de
nuevo en Paris, tuvo lugar su encuentro con Rubén Dario, que
le profes6 siempre un sincero y profundo aprecio. En un viaje
ulterior a la capital francesa, en 1911, becado para ampliar sus
estudios, cuando ya era catedratico de francés de instituto (un
puesto que en aquellos tiempos no exigia licenciatura univer-
sitaria), asisti6 a las lecciones de Henri Bergson.

Machado permaneci6 siempre atento a las corrientes literarias,
filosoficas, politicas, espirituales de su tiempo. En el borrador
de su discurso de ingreso a la Real Academia (1931), que nunca
llegd a leer, se extiende en consideraciones sobre la obra de



Proust y de Joyce, y deja transparentar su trato frecuente con la
literatura clasica espanola, con la terminologia de Kant, con
la poesia francesa. Durante su larga etapa como profesor en
ciudades de provincia —Soria, Baeza, Segovia—, Machado no
perdera el contacto con Madrid, adonde acude a menudo para
visitar a su familia y a los amigos, y donde, junto a su hermano
Manuel, desarrollaria a partir de 1924 una exitosa trayectoria
como autor y adaptador de piezas teatrales (el teatro fue siem-
pre una de sus debilidades). La distancia de la capital sosiega
y profundiza su aficion a la lectura y la dedicacién a su propia
poesia, y agudiza su independencia de criterio, mientras cultiva
la vida de los cafés, donde conversa con los buenos amigos que
hace en cada lugar (como, en Soria, José Maria Palacio, redactor
del periédico local, a quien dedica uno de sus mas hermosos
poemas). Su gran pasion, declar6 siempre, eran los viajes y las
excursiones por las ciudades y las comarcas de Espana, que
contribuyeron a que se forjara una visiéon muy critica de su pais
(“tengo un gran amor a Espana y una idea de Espana comple-
tamente negativa”) que, aun sin vencer del todo su suspicacia
hacia la politica, lo llevé al convencimiento de que “se debe
luchar por el porvenir y crear una fe que no tenemos”.
Aunque declaraba no haber sido nunca mujeriego, Machado
recibi6 a su tiempo las flechas que le asign6 Cupido (asi lo dice
€l mismo, con pudorosa ironia, en su mencionado “Retrato”) y
vivio, en momentos muy distantes entre si, dos intensos amorios,
que dejaron marcas profundas en su poesia. Al poco de haber
llegado en 1907 a Soria, su primer destino como catedratico
de francés, Machado se enamor6 de la hija de los duenos de
la pensién en la que se alojaba, una nina de trece anos que
correspondi6 su afecto y con la que terminé casandose en
1909, cuando ella cumplié quince anos (el poeta tenia entonces
treinta y cuatro). La pareja vivié un prolongado idilio hasta que
en la primavera de 1911, hallandose los dos en Paris, Leonor se
enfermo6 gravemente de tuberculosis. El precipitado regreso a
Soria (con dinero que Machado pidi6 prestado a Rubén Dario)
y los desvelos del poeta no consiguieron frenar el avance ga-
lopante de la enfermedad, que terminé con la vida de Leonor
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en agosto de 1912, apenas dos meses después de la publica-
cion de Campos de Castilla, cuya buena acogida supuso un
agarradero para el poeta sumido en la desesperacion (“pensé
pegarme un tiro”, le escribiria tiempo después a Juan Ramén
Jiménez). Viudo a los treinta y siete anos (“tuve adoracion a
mi mujer y no quiero volver a casarme”), Machado guardaria
un prolongado luto hasta que, mas de quince anos después,
ya cincuentén, entabl6 relaciones clandestinas con una mujer
casada, a la que nombro6 siempre Guiomar. A este amor tardio
e “intempestivo”, sostenido a fuerza de apasionadas cartasy
de dificultosos encuentros furtivos, le puso fin la Guerra Civil,
que provoco la definitiva separacion de los dos amantes.

Las “Canciones a Guiomar”, escritas muy a finales de los
anos veinte, son la penultima floracién de una vena lirica
que venia haciéndose cada vez mas exigua con el paso del
tiempo, debido al permanente cuestionamiento, por parte de
Machado, de las premisas que orientaban su propio quehacer
como poeta.

El punto de partida de la poesia de Machado —lector edu-
cado en la sensibilidad tardorromantica— es el simbolismo,
injertado en su caso con el cromatismo y la musicalidad reci-
bidos del temprano impacto de Rubén Dario. Su primer libro,
Soledades (1902), fue saludado como el prometedor debut
de uno de tantos jovenes “modernistas” de la época, si bien
Machado ya apuntaba en él rumbos propios. Como recordaria
mas adelante —en 1917—, “yo también admiraba al autor de
Prosas profanas, el maestro incomparable de la forma y la
sensacion, que mas tarde nos revel6 la hondura de su alma en
Cantos de vida y esperanza. Pero yo pretendi —y reparad que
no me jacto de éxitos, sino de propo6sitos— seguir camino bien
distinto. Pensaba yo que el elemento poético no era la palabra
por su valor fénico, ni el color, ni la linea, ni un complejo de
sensaciones, sino una honda palpitacién del espiritu; lo que
pone el alma, si es que algo pone, o lo que dice, si es que algo
dice, con voz propia, en respuesta al contacto del mundo.
Y aun pensaba que el hombre puede sorprender algunas pa-
labras de un intimo mondlogo, distinguiendo la voz viva de



los ecos inertes; que puede también, mirando hacia dentro,
vislumbrar las ideas cordiales, los universales del sentimiento”.

Este “mirar hacia dentro”, sin embargo, no iba a tardar en
sumir al poeta —como él mismo admite al final del poema sin
titulo que empieza “jOh, dime, noche amiga, amada vieja”™—
“...en un borroso / laberinto de espejos”, poniéndolo muy pronto
en guardia ante la dificultad de articular creiblemente lo que se
suele entender por hablante lirico. De la temprana suspicacia
respecto a la autenticidad del yo puesto en juego derivara el
impulso en Machado de abrir su poesia a la realidad exterior
y aspirar a cierta “objetividad lirica”.

Campos de Castilla (1912) ensaya diferentes vias por las que
acceder a esta nueva “objetividad”, algunas de ellas pronto dese-
chadas (como el intento, en el extenso romance titulado “La
tierra de Alvergonzalez”, de refundar un cierto aliento épico).
La observacion de una realidad con frecuencia hiriente —la
que Machado conoce en Castilla— agudiza un proceso de con-
cienciacion politica que mueve al poeta a reflexionar sobre la
situacion de su propio pais, y a interpelarlo criticamente, en
poemas inspirados por un sentimiento patriético que enseguida
deriva hacia lo politico (y que han hecho del Machado de Cam-
pos de Castilla el poeta emblematico de la llamada generacion
del 98). Pero muy pronto €l mismo concluye que no es tarea del
poeta erigirse en portavoz o tribuno de su comunidad, sino que
debe dejarse hablar por ella, lo que se traducira en el progresivo
cultivo, dentro de su poesia, de una vena latente en ella desde
sus inicios: la que la conecta con lo popular, con el folclore.

Meses antes de aparecer Campos de Castilla Machado escribe
a Juan Ramoén Jiménez una carta en la que, junto con anunciarle
la inminente publicacion del libro, le dice que se trata de “un
intermedio”, que su verdadero libro “vendra mas tarde”, pues
apenas ha comenzado a escribirlo, y hacerlo le llevara ain “unos
cuantos anos”. Pero dificilmente cabe pensar que ese libro sea
Nuevas canciones, de 1924. Es mas probable que ese libro en
el que Machado estaba pensando ya en 1911 no llegara nunca
a existir netamente, y que todo lo que Machado escribio a
partir de entonces no fueran sino tentativas de acercamiento
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al proyecto alin impreciso que acariciaba en su mente cuando
escribié a Juan Ramoén aquella carta.

Por las mismas fechas en que la escribi6, Machado estrendé
un grueso cuaderno en el que iba haciendo anotaciones de
todo tipo, la mayoria al hilo de sus lecturas —de las que copia
abundantes fragmentos—, pero también apuntes sobre poética,
borradores de poemas, de cuentos, de ensayos, de discursos,
comentarios de actualidad, anécdotas, recuerdos, suenos... El
que se conoceria posteriormente como cuaderno de Los com-
plementarios constituye un instructivo cuaderno de bitacora en
el que es posible seguir de manera discontinua, a lo largo de
catorce decisivos anos (1912-1926), la evolucién del pensamiento
de Machado —progresivamente atraido por la filosofia y cada
vez mas atento a la realidad politica— y el taller de su propio
quehacer como poeta. En lo que toca a su pensamiento, lo mas
destacable es el modo en que la inteligencia de Machado se
revela como radicalmente dialéctica: “Nunca estoy méas cerca
de pensar una cosa que cuando he escrito la contraria”, anota,
y es a este respecto que acuna el concepto de complementario:
“Busca a tu complementario / que marcha siempre contigo /
y suele ser tu contrario”. En cuanto a su poesia, se lo ve debatir
permanentemente con las nuevas tendencias y escrutar en ellas
el camino por el que evolucionar él mismo.

El caso es que en 1912, fecha de la publicacién de Campos
de Castilla, Machado se sitia en unas coordenadas poéticas
diametralmente distintas a las que van a marcar los rumbos
de la poesia espanola del momento; y no s6lo los de la espa-
nola: también los de la poseia en castellano en general. Desde
esas particulares coordenadas, Machado observa criticamente
la tendencia creciente de los nuevos poetas a incurrir en lo
que a él se le antoja un nuevo conceptismo alentado por el
indiscriminado culto a las metaforas (“la poesia es el algebra
superior de las metaforas”, proclamaria campanudamente José
Ortega y Gasset en La deshumanizacion del arte, de 1925).
Esa tendencia la detecta ya en el maestro de muchos de esos
nuevos poetas, Juan Ramoén Jiménez, acerca del cual anota
en 1917 que “su lirica es cada vez mas barroca, es decir, mas



conceptual y al par menos intuitiva”. Y anade: “En su tdltimo
libro, Estio, las imagenes sobreabundan, pero son cobertura
de conceptos”. Mas adelante, en 1920, esta vez a propésito de
Vicente Huidobro, Machado abunda en estas objeciones: “Bajo
la abigarrada imagineria de los poetas novisimos se adivina
un juego arbitrario de conceptos, no de intuiciones. Todo eso
serd muy nuevo (si lo es) y muy ingenioso, pero no es lirica.
El méas absurdo fetichismo en que puede incurrir un poeta es
el culto a las metaforas”.

Con la misma contundencia con que objetara al simbolismo
su aficion a “fabricarse misteriosas baratijas”, ignorando que “la
belleza no esta en el misterio, sino en el deseo de penetrarlo”,
Machado objeta las pretensiones de una “poesia pura”, de una
“lirica al margen de toda emocién humana”, entregada a “un
arte combinatorio de conceptos huecos”, asi como objetara
también, siempre para sus propios fueros —y persuadido de que
la poesia debe “tender hacia la luz, hacia la conciencia™—, el
informalismo de aquellos para quienes “la lirica, al prescindir
de toda estructura légica, seria producto de los estados semi-
comatosos del sueno”.

Esta sucesion de rechazos no obedece, sin embargo, al apego
a las viejas maneras, a un recalcitrante conservadurismo poé-
tico, sino, bien al contrario, a la conviccién profunda de que
a la poesia del siglo XX le corresponde progresar en direccion
distinta a la senalada por las llamadas vanguardias —cuyo al-
cance, por otro lado, Machado, justo es decirlo, malentiende
hasta cierto punto.

La posicién desplazada que, como poeta, Machado pasa a
ocupar en los anos veinte, su relativo anacronismo, tiene que
ver con su propia percepciéon de lo que esta por venir, fun-
damento de su polémica con las poéticas del presente. A la
altura de 1919 lo vemos decir: “Amo mucho mas la edad que
se avecina y a los poetas que han de surgir cuando una tarea
comin apasione las almas”. Entretanto, Machado no deja de
intentar por su parte allanar el camino a esa nueva edad, cons-
ciente sin embargo de que él mismo no pertenece a ella. Pues,
como insinuara perspicazmente José Maria Valverde —acaso el
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mas agudo comentarista de Machado—, la paradoja en que se
resuelve la trayectoria entera de Machado como poeta —y que
en definitiva constituye buena parte de su encanto tan equi-
voco— consiste en como, a pesar de la temprana lucidez con
que asume la necesidad de dar con una poética superadora
del Romanticismo, su propio instrumento poético nunca deja
de ser, bien a su pesar, decimonodnico.

El aspecto crucial en el que Machado insiste una y otra vez
es el del hablante lirico considerado desde una perspectiva
que trasciende ampliamente el yo del poeta. “No es el yo
fundamental / eso que busca el poeta, / sino el td esencial”,
escribird en uno de sus “proverbios”. Esta inversion radical del
presupuesto que rige la actividad del poeta remueve todos los
elementos puestos en juego por ella. La tnica objetividad que
le cumple al poema —su verdad ultima— es la que se revela
como “fruto del pensar de todos”. Tampoco el sentimiento es
propiamente individual, “hay siempre en €l una colaboracion del
td, es decir, de otros sujetos [...] Mi sentimiento no es, en suma,
exclusivamente mio, sino mas bien nuestro”. Y asi es, en cuanto
“para expresar mi sentir tengo el lenguaje. Pero el lenguaje es
ya mucho menos mio que mi sentimiento. Por de pronto, he
tenido que adquirirlo, aprenderlo de los deméas. Antes de ser
nuestro, porque mio exclusivamente no lo sera nunca, era de
ellos, de ese mundo que no es ni objetivo ni subjetivo, de ese
tercer mundo en que todavia no ha reparado suficientemente
la psicologia, del mundo de /os otros yos”.

Este orden de consideraciones aviva en Machado el interés
por el folclore como creacién colectiva. Si desde un principio
se revel6 como poeta especialmente sensible a la expresiéon
popular, ahora la asume enteramente como propia: “Yo, por
ahora, no hago méas que folklore, autofolklore o folklore de mi
mismo”, escribe en 1920. “Mi préximo libro serd, en gran parte,
de coplas que no pretenden imitar la manera popular —inimi-
table e insuperable, aunque otra cosa piensen los maestros de
retérica—, sino coplas donde se contiene cuanto hay en mi de
comun con el alma que canta y piensa en el pueblo. Asi creo
yo continuar mi camino, sin cambiar de rumbo.”



Ese “proximo libro” seria Nuevas canciones (1924), constituido
€n su mayor parte por eso mismo: canciones, proverbios, aires po-
pulares a través de los cuales Machado da rienda suelta a su humor
(nunca suficientemente subrayado), a su ironia, a la sentenciosidad
en que se resuelven sus reflexiones tanto poéticas como filoso6fi-
cas, a menudo transidas de una vibracion ética y hasta religiosa.
Con razoén se ha dicho que Machado es un poeta metafisico, en
el mas hondo y cabal sentido del término. Pero es esa inquietud
metafisica la que, encaramada a sus propias limitaciones como
poeta, lo orienta de modo cada vez mas resuelto hacia la prosa.

Nuevas canciones fue el Gltimo poemario publicado por Ma-
chado de forma independiente. Todos sus versos posteriores,
frecuentemente acompanados de prosas, verian la luz en publi-
caciones periddicas y serian anadidos al final de las sucesivas
ediciones de sus Poesias completas. En cierto modo, ese libro
jalona, pues, el relativo agotamiento de una vena lirica que en
lo sucesivo manara s6lo episédicamente.

Por las mismas fechas en que ese libro se publica, Machado,
derivandola de una prolongada lectura y discusion de Kant,
de Leibniz y de Bergson, abraza con entusiasmo la idea de la
“heterogeneidad del ser”, que tanto le sirve para resolver las
inquietudes que le suscita la recalcitrante reminiscencia del yo.
“Nuestro espiritu”, anota, “contiene elementos para la construc-
ciéon de muchas personalidades, todas ellas tan ricas, coherentes
y acabadas como aquella que se llama nuestro caracter”. En lo
sucesivo, Machado, tomando por modelo a Shakespeare, “ese
gigantesco creador de conciencias”, va a desplegar su propio
quehacer literario deshaciéndose él mismo en distintos per-
sonajes dramaticos: los heterbnimos que a partir de entonces
“colonizan” su obra.

Hacia mediados de los anos veinte comienza Machado a tra-
bajar en un “cancionero ap6crifo” integrado por un punado de
“poetas que pudieron existir”, precedidos de una breve y a menudo
disparatada semblanza biografica de cada uno. El proyecto es
consecuente con la convicciéon de que “toda poesia es apo6crifa
en el fondo y requiere la creaciéon de un personaje dramatico”.
Se trataba de armar “un cancionero del siglo XIX sin utilizar
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ninguna poesia auténtica”, de “inventar a posteriori ciertos tipos
de poetas decimonénicos que Espana no tuvo, pero deberia
haber tenido”. Mas adelante, Machado concebira la idea de
ampliar su “cancionero apoécrifo” con imaginarios poetas del
dia, y todavia acariciard —pero ninguln rastro cabal ha que-
dado de ello— la de armar un cancionero de poetas futuros,
todavia por nacer. De manera lidica, Machado amaga asi una
tradicion a su medida en la que encajar su propio y cada dia
mas polémico ideario poético.

Adelantandose en mas de medio siglo a Roberto Bolano, Ma-
chado pergena listas inventadas no s6lo de poetas, sino también
de ensayistas y fil6sofos, anadiéndoles los titulos imaginarios de
sus obras principales. “Los poetas han hecho muchos poemas
y publicado muchos libros de poesias, pero no han intentado
hacer un libro de poetas”, anota en 1923. Y mucho mas adelante,
en 1928, escribe en una carta: “Esa nueva objetividad que yo
persigo hace veinte anos no puede consistir en la lirica —ahora
lo veo muy claro—, sino en la creacién de nuevos poetas —no
nuevas poesias— que canten por si mismos”.

Del “cancionero apocrifo” apenas quedan vestigios, la mayoria
de corte mas bien humoristico: un muestrario de ocurrencias, de
pastiches, también de aires populares en la linea de los que
integran Nuevas canciones. Los trabajos relativos a este proyecto
muy pronto quedaron absorbidos por la personalidad de Abel
Martin, “poeta y fil6sofo” cuyo pensamiento glosa Machado en
un extenso texto publicado en 1926 y salpicado de presuntas
muestras de su poesia. De Abel Martin seguiria ocupandose Ma-
chado en lo sucesivo a través ahora de la figura de su supuesto
discipulo, Juan de Mairena, “profesor de gimnasia y retérica”
al que Machado describe como “un filésofo cortés, un poco
poeta y un poco escéptico”, al que le gusta, dice, “combatir el
esnobismo de las modas en todos los terrenos”.

Entre los heteronimos de Machado, Juan de Mairena sera
el que alcance un mayor desarrollo, hasta el extremo de aca-
parar buena parte de la abundante produccién tanto literaria
como periodistica del poeta durante los anos treinta. Por boca
de Mairena formulard Machado las versiones mas decantadas



de su “arte poética”, con su insistencia en la esencialidad y en
la temporalidad (la poesia es “palabra en el tiempo”); pero él
también sera el portavoz de la vision del mundo y de los hom-
bres alcanzada por Machado a la puertas de su vejez, de sus
ideas sobre cultura y politica. Como dice Mairena, “todo poeta
supone una metafisica; acaso cada poema debiera tener la
suya —implicita, claro estd, nunca explicita—, y el poeta tiene
el deber de exponerla por separado, en conceptos claros”. El
mismo Mairena cumple por Machado ese deber.

A su vez, Mairena protagoniza el gran giro de Machado
hacia la prosa, el nuevo terreno en el que éste emprende su
particular batalla con la tradicién espanola, a la que reprocha
su creciente artificiosidad. “Cada dia, senores”, dird Mairena,
“la literatura es mas escrita y menos hablada. La consecuencia
es que cada dia se escriba peor, en una prosa fria, sin gracia,
aunque no exenta de correccion”. Mas cercana a la de Azoriny
Baroja, companeros de generacion, que a la espectacularidad
y el preciosismo de Ortega y Gasset y de Gémez de la Serna,
la prosa de Machado se plantea con toda radicalidad la cues-
tion del habla. “Lo importante es hablar bien: con viveza, con
gracia”, dice Mairena a sus alumnos. “Lo demas se os dara por
anadidura.” Y mas adelante vuelve sobre el asunto: “Yo nunca os
aconsejaré que escribais nada, porque lo importante es hablar
y decir a nuestro vecino lo que pensamos. Escribir, en cambio,
es ya la infraccion de una norma natural y un pecado contra la
naturaleza de nuestro espiritu. Pero si dais en escritores, sed
meros taquigrafos de un pensamiento hablado”.

En 1931, en su ya mencionado borrador de discurso de entrada
a la Real Academia Espanola, Machado declara abiertamente
que “la palabra escrita me fatiga cuando no me recuerda la
espontaneidad de la palabra hablada”. Para entonces, sus ideas
sobre poesia van acercandose a planteamientos cada vez mas
préoximos a los que, apenas diez anos después, determinaran
los rumbos de la antipoesia, cuyos postulados Machado no s6lo
parece intuir sino también promover.

Machado atribuia a Juan de Mairena la autoria de unas
Coplas mecdnicas que Mairena, a su vez, decia que no eran
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propiamente suyas, sino producto de la mdquina de trovar de
Jorge Meneses, poeta €l mismo e inventor del extravagante apa-
rato. En un imaginario didlogo entre Mairena y Meneses (que
habria tenido lugar, supuestamente, a finales del siglo XIX),
Machado pone en boca de éste, siempre envueltas en ironia,
sus formulaciones mas radicales sobre el devenir futuro de la
lirica. Pero el propio Machado, objeto durante los anos treinta
de una renovada atencion, no vacilaria, en las encuestas y en las
entrevistas para las que era frecuentemente solicitado, en hacer
rotundas y a menudo provocativas declaraciones en un sentido
muy parecido, reclamando siempre a los poetas un esfuerzo por
acompasar su labor a las corrientes de la actualidad. “Ninguno
de nuestros jovenes representativos”, dice, “parece haber puesto
su reloj por el meridiano de su pueblo”.

En 1932 Machado obtiene por fin una plaza de catedratico
en Madrid. Un ano antes el rey Alfonso XIII habia emprendido
camino al exilio y se habia declarado en Espana la Segunda
Repiblica, de la que Machado habria de ser hasta el final ar-
diente defensor. En Madrid vive con su madre y la familia de
su hermano José, pero sigue pasando largas horas en los cafés.
Pocos sospechan que ese hombre prematuramente envejecido,
desaseado, socarrén y reservado mantiene una relacioén clan-
destina con una mujer casada. Su compromiso politico es cada
vez mas explicito y se inclina de forma cada vez mas patente
hacia la causa del “pueblo”. Simpatizante desde tiempo atras
de la Revoluciéon rusa, Machado se interesa por el marxismo,
que sin embargo considera con la aprension de quien cultiva
una concepcion del comunismo mas proxima a la de Tolstéi y
los primeros cristianos. A partir de 1934 intensifica sus colabo-
raciones en la prensa, en las que se desplegara la personalidad
de Juan de Mairena, con la que ensaya una prosa coloquial y
dialdgica sin apenas precedentes en la cultura espanola.

Cuando en julio de 1936 se produce el levantamiento militar
y da comienzo a la Guerra Civil, Machado es ya un intelectual
emblematico del republicanismo radical, nunca adherido, sin
embargo, a ningln partido politico. Durante los anos del conflicto
no dejara de participar en todo tipo de actos publicos en favor
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de la Republica, al tiempo que escribe sin cesar articulos de
acentos cada vez mas combativos. Cuando Madrid es asediado,
ya a finales de 1936, las autoridades recomiendan e instruyen
su evacuacion, y Machado, acompanado de su familia, empren-
de un largo y penoso peregrinaje, primero a Valencia, luego a
Barcelona y desde alli, ya en las postrimerias del conflicto, en
medio del caos y la derrota, al exilio en Francia.

El 28 de enero de 1939, un dia gélido, un Antonio Machado
enfermo y abrumado cruza la frontera a pie, bajo la lluvia. El
escritor Corpus Barga —uno de tantos intelectuales espanoles
que forman parte de la comitiva en que viaja el poeta— carga en
los brazos a la anciana madre del poeta, que a ratos pregunta:
‘¢Falta mucho para que lleguemos a Sevilla?”. Machado y los
suyos se instalan en el pueblecito costero de Colliure, donde
son acogidos en un modesto hotel regentado por una espanola.
Machado permanece postrado en su habitacién, de la que sélo
sale una manana soleada, acompanado de su hermano, para dar
un paseo por la playa. Alli permanece absorto contemplando
las olas. Regresa fatigado, y al rato siente un fuerte dolor en
el pecho. Le diagnostican pulmonia. El 22 de febrero entra en
coma y en su delirio repite una y otra vez: “Merci, madame;
merci, madame...”. Fallece esa misma tarde. Dos dias después
muere su madre. Los dos permanecen enterrados en el cemen-
terio de esa pequena localidad, donde su tumba, mas de siete
décadas después, no cesa de recibir visitantes que depositan
sobre ella flores y ofrendas.
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