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PRÓLogo

A quienes piensan que Antonio Machado es un gran poeta (para 
no pocos, el más importante poeta español del siglo XX) les 
resulta difícil ponerse de acuerdo sobre las razones de que así 
sea. Son varias las circunstancias que explican la divergencia 
de opiniones, algunas de naturaleza extraliteraria, y no está de
más traer aquí unas cuantas.

A poco de haber muerto en el exilio, meses antes de termi-
nar la guerra Civil, Antonio Machado (Sevilla, 1875 – Colliure, 
1939) se convirtió —sin haberlo pretendido en absoluto— en 
emblema de la recién derrotada España republicana y en mo-
delo de intelectual comprometido con su pueblo. Durante la 
larga dictadura de Franco, y hasta bien entrada la democracia, 
el nombre de Machado sirvió de santo y seña de la resistencia 
cívica al régimen militar, sobre todo por parte de los agentes 
culturales, que transformaron su tumba en Colliure, Francia, 
cerca de la frontera con España, en un foco de peregrinación. 
El carácter popular y sentencioso de buena parte de su poesía, 
sumado a la tendencia a interpretarla en clave social, convirtió 
su obra en una auténtica cantera de pasajes memorables a la 
que acudían en tromba toda suerte de rapsodas y hombres pú-
blicos necesitados de citas plausibles. Que Joan Manuel Serrat, 
en 1969, dedicara todo un long play a Machado, musicalizando 
un puñado de sus poemas, debe ser tomado, mucho antes que 
como causa, como índice inequívoco de un aprecio generalizado 
por el poeta, de los acentos cordiales y de la recta moralidad 
que la sola mención de su nombre aún sigue convocando. 

no es de extrañar que con el tiempo se produjeran reacciones 
más o menos hastiadas contra el crédito de Machado; reaccio-
nes habitualmente esnobs o impulsivas, pero no siempre desde-
ñables, si bien siempre contestadas de modo rotundo por parte 
de los valedores del poeta. En cierto modo, la poesía española de
la segunda mitad del siglo XX aparece, si no polarizada, al menos 
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significativamente matizada por su relación con la herencia 
recibida de Machado. Y así continúa ocurriendo, hasta cierto 
punto, con la del siglo XXI, como sugiere el hecho de que una 
de las poetas más conspicuas de la joven poesía española, 
Elena Medel, acabe de dedicarle un estudio.

En un orden distinto, si el nombre de Machado funcionó 
como una especie de mantra en boca de algunos políticos de la 
transición española, que lo invocaban con cualquier pretexto 
mientras se promovían por todos lados los homenajes al poeta, 
de nuevo en la actualidad, en un marco condicionado en Es-
paña por la emergencia de nuevos partidos regeneracionistas, 
se lo oye mencionar con frecuencia, siempre para impugnar a 
esa España “pobre y escuálida y beoda” que él aspiraba a ver 
redimida por el impulso de una “ juventud más joven”.

Como cabe sospechar, lo anterior ha tenido por efecto, con 
demasiada frecuencia, la banalización tanto de la poesía como 
de la figura de Machado, a menudo irritantemente beatificada. 
De que sea evocado como una especie de santón laico es res-
ponsable, en no escasa medida, el justamente célebre “Retrato” 
—musicalizado por Serrat— con el que el propio Machado abre 
el más conocido de sus libros, Campos de Castilla. Allí declara, 
entre otras cosas, ser él mismo un hombre, “en el buen sentido 
de la palabra, bueno”. Un juicio que aparece confirmado por las 
amables semblanzas que de Machado hicieron muchos de sus 
contemporáneos, empezando por su querido y admirado Rubén 
Darío, que en 1907 incluyó en El canto errante una “oración 
por Antonio Machado” que parecía desmalezar el camino de 
la mencionada beatificación:

Misterioso y silencioso 
iba una y otra vez. 
Su mirada era tan profunda 
que apenas se podía ver. 
Cuando hablaba tenía un dejo 
de timidez y de altivez. 
Y la luz de sus pensamientos 
casi siempre se veía arder. 
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Era luminoso y profundo 
como era hombre de buena fe. 
Fuera pastor de mil leones 
y de corderos a la vez. 
Conduciría tempestades 
o traería un panal de miel. 
Las maravillas de la vida 
y del amor y del placer 
cantaba en versos profundos 
cuyo secreto era de él. 
Montado en un raro Pegaso, 
un día al imposible se fue. 
Ruego por Antonio a mis dioses, 
ellos le salven siempre. Amén.

Muy ufano, Machado no dudaría en poner esta extraña 
“oración” al frente de sus Poesías completas (1917), abonando 
así esa especie de condescendencia que late por debajo en 
muchos de los juicios que se escuchan sobre su personalidad 
y que, deslizándose subrepticiamente hacia su obra, impregnan 
la consideración que ésta recibe.

“Poetón aportuguesado”, lo llamaba, al parecer puer tas 
adentro, el siempre cáustico Juan Ramón Jiménez, sin que 
sea posible saber a ciencia cierta qué quería decir con ello, 
dado que por entonces nada podía vislumbrarse de las insó-
litas afinidades entre Antonio Machado y Fernando Pessoa. 
Más duramente, Rafael Cansinos Assens se refería a él como 
ese “español antiguo, triste, apático, romántico y pobre” que 
asumía a sus ojos “un aire de abuelo que nos enternece a lo 
humano, aunque artísticamente no nos emocione”. En cuanto 
al “torpe aliño indumentario” que, en su “Retrato”, el poeta da 
por consabido, abundan los testimonios —a veces conmovidos, 
a veces escandalizados— que subrayan, en efecto, la negli-
gencia de Machado en el vestir, el aspecto ajado de sus ropas, 
las manchas e hilachas que las deslucían, la suciedad que no 
dejaba de promover con la ceniza de sus cigarros. Sus alumnos 
de Segovia lo llamaban “Don Antonio Manchado”.
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Y luego está la triste leyenda de su solitaria vida como pro-
fesor de instituto en ciudades de provincia, malviviendo en 
pensiones de mala muerte, como esa de Segovia ubicada en el
Callejón de los Desamparados, donde en invierno, según 
contaba el propio poeta, se pasaba a veces tanto frío que, 
en medio de la noche, debía levantarse para abrir la ventana 
del balcón. En esa misma pensión, para llegar a la habitación 
que ocupaba, Machado debía atravesar la de otro huésped, un 
empleado fiscal llamado Luis Recuero. Éste sufría insomnios 
frecuentes, para alivio de los cuales pedía ayuda a su vecino: 
“Don Antonio, dígame versos, que no me puedo dormir”. Y don 
Antonio, desde su cama, recitaba versos hasta que se dormía 
el pobre Recuero.

En la pujante y abigarrada vida cultural española del pri-
mer tercio del siglo XX, a la que se alude a veces como una 
Edad de Plata, Antonio Machado parece haber desempeñado 
el papel de eterno secundario. Muy a finales del siglo XIX, su 
introducción en los ambientes de la bohemia madrileña tie-
ne lugar de la mano de su hermano mayor, Manuel, también 
poeta, mucho más brillante y dicharachero que él. (Es bien 
conocida la maldad de Jorge Luis Borges, quien, preguntado 
en una ocasión por Antonio Machado, respondió: “¿Dice usted 
Antonio Machado? ¡no sabía que Manuel tenía un hermano!”.) 
Su primer libro, Soledades  (1902), repleto de resonancias 
becquerianas, acusa el impacto todavía reciente de Rubén 
Darío y la influencia más próxima de Juan Ramón, seis años 
más joven que él. Su segundo libro, el ya aludido Campos de 
Castilla (1912), sintoniza algo tardíamente con las actitudes 
críticas y estéticas de la llamada generación del 98, en la que 
se suele encuadrar a Machado, y a la que pertenecen autores 
como Miguel de Unamuno, Pío Baroja, José Martínez Ruiz
–Azorín– y Ramón María del Valle-Inclán, a quienes manifestó 
siempre, pese a la escasa diferencia de edad, la admiración y 
la cortesía que se suele reservar a los mayores. Más adelante, 
habiendo emprendido ya su personal distanciamiento de la 
lírica, Machado será respetuosamente ignorado por los más 
caracterizados representantes de la “ joven poesía”, aglutinados 
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luego bajo la etiqueta de generación del 27. Sólo durante los 
tensos y combativos años treinta, los años de la Segunda Repú-
blica y de la guerra Civil, la figura de Machado, para entonces 
volcada resueltamente en el periodismo, irá cobrando poco 
a poco un relieve y una ejemplaridad que, lejos de menguar, 
incrementará su muerte temprana.

Esta tardía notoriedad de Machado es consecuente con una 
trayectoria vital e intelectual que, contemplada de cerca, revela 
una complejidad y una riqueza, también una inconformidad y una
exigencia, inesperadas en quien mostró a lo largo de su vida 
tanta humildad y discreción. Machado fue hombre de amplia 
y refinada cultura, absorbida ya desde niño, pues creció en el 
seno de una familia cultivada y progresista. Su padre, escritor 
y abogado, era un reputado folclorista (lo que explica el fino 
oído de Machado para los aires populares). Cuando la familia 
se trasladó a Madrid, en 1883, Machado ingresó en la Institución 
Libre de Enseñanza, un avanzado proyecto educativo que ha-
bría de ejercer una notoria influencia en la España del primer 
tercio del siglo XX. Ya en la adolescencia, su “aversión a todo 
lo académico” hizo de él un estudiante rezagado: no aprobó 
el bachillerato hasta los veinticinco años y nunca concluyó la 
universidad. Pero, lector empedernido, en sus años de bohemia 
entabló contacto con todas las figuras relevantes de su gene-
ración, con muchas de las cuales —Unamuno, Valle-Inclán, 
ortega, Juan Ramón— tuvo amistad y se carteó hasta el final 
de su vida. En un primer viaje a París, en 1899, conoció perso-
nalmente a oscar Wilde y a Jean Moréas. tres años después, de 
nuevo en París, tuvo lugar su encuentro con Rubén Darío, que 
le profesó siempre un sincero y profundo aprecio. En un viaje 
ulterior a la capital francesa, en 1911, becado para ampliar sus 
estudios, cuando ya era catedrático de francés de instituto (un 
puesto que en aquellos tiempos no exigía licenciatura univer-
sitaria), asistió a las lecciones de Henri Bergson.

Machado permaneció siempre atento a las corrientes literarias, 
filosóficas, políticas, espirituales de su tiempo. En el borrador 
de su discurso de ingreso a la Real Academia (1931), que nunca 
llegó a leer, se extiende en consideraciones sobre la obra de 
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Proust y de Joyce, y deja transparentar su trato frecuente con la
literatura clásica española, con la terminología de Kant, con 
la poesía francesa. Durante su larga etapa como profesor en 
ciudades de provincia —Soria, Baeza, Segovia—, Machado no 
perderá el contacto con Madrid, adonde acude a menudo para 
visitar a su familia y a los amigos, y donde, junto a su hermano 
Manuel, desarrollaría a partir de 1924 una exitosa trayectoria 
como autor y adaptador de piezas teatrales (el teatro fue siem-
pre una de sus debilidades). La distancia de la capital sosiega 
y profundiza su afición a la lectura y la dedicación a su propia 
poesía, y agudiza su independencia de criterio, mientras cultiva 
la vida de los cafés, donde conversa con los buenos amigos que 
hace en cada lugar (como, en Soria, José María Palacio, redactor 
del periódico local, a quien dedica uno de sus más hermosos 
poemas). Su gran pasión, declaró siempre, eran los viajes y las 
excursiones por  las ciudades y las comarcas de España, que 
contribuyeron a que se forjara una visión muy crítica de su país 
(“tengo un gran amor a España y una idea de España comple-
tamente negativa”) que, aun sin vencer del todo su suspicacia 
hacia la política, lo llevó al convencimiento de que “se debe 
luchar por el porvenir y crear una fe que no tenemos”.

Aunque declaraba no haber sido nunca mujeriego, Machado 
recibió a su tiempo las flechas que le asignó Cupido (así lo dice 
él mismo, con pudorosa ironía, en su mencionado “Retrato”) y 
vivió, en momentos muy distantes entre sí, dos intensos amoríos, 
que dejaron marcas profundas en su poesía. Al poco de haber 
llegado en 1907 a Soria, su primer destino como catedrático 
de francés, Machado se enamoró de la hija de los dueños de 
la pensión en la que se alojaba, una niña de trece años que 
correspondió su afecto y con la que terminó casándose en 
1909, cuando ella cumplió quince años (el poeta tenía entonces 
treinta y cuatro). La pareja vivió un prolongado idilio hasta que 
en la primavera de 1911, hallándose los dos en París, Leonor se 
enfermó gravemente de tuberculosis. El precipitado regreso a 
Soria (con dinero que Machado pidió prestado a Rubén Darío) 
y los desvelos del poeta no consiguieron frenar el avance ga-
lopante de la enfermedad, que terminó con la vida de Leonor 
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en agosto de 1912, apenas dos meses después de la publica-
ción de Campos de Castilla, cuya buena acogida supuso un 
agarradero para el poeta sumido en la desesperación (“pensé 
pegarme un tiro”, le escribiría tiempo después a Juan Ramón 
Jiménez). Viudo a los treinta y siete años (“tuve adoración a 
mi mujer y no quiero volver a casarme”), Machado guardaría 
un prolongado luto hasta que, más de quince años después, 
ya cincuentón, entabló relaciones clandestinas con una mujer 
casada, a la que nombró siempre guiomar. A este amor tardío 
e “intempestivo”, sostenido a fuerza de apasionadas cartas y 
de dificultosos encuentros furtivos, le puso fin la guerra Civil, 
que provocó la definitiva separación de los dos amantes.

Las “Canciones a guiomar”, escritas muy a finales de los 
años veinte, son la penúltima floración de una vena lír ica 
que venía haciéndose cada vez más exigua con el paso del 
tiempo, debido al permanente cuestionamiento, por parte de 
Machado, de las premisas que orientaban su propio quehacer 
como poeta.

El punto de partida de la poesía de Machado —lector edu-
cado en la sensibilidad tardorromántica— es el simbolismo, 
injertado en su caso con el cromatismo y la musicalidad reci-
bidos del temprano impacto de Rubén Darío. Su primer libro, 
Soledades (1902), fue saludado como el prometedor debut 
de uno de tantos jóvenes “modernistas” de la época, si bien 
Machado ya apuntaba en él rumbos propios. Como recordaría 
más adelante —en 1917—, “yo también admiraba al autor de 
Prosas profanas, el maestro incomparable de la forma y la 
sensación, que más tarde nos reveló la hondura de su alma en 
Cantos de vida y esperanza. Pero yo pretendí —y reparad que 
no me jacto de éxitos, sino de propósitos— seguir camino bien 
distinto. Pensaba yo que el elemento poético no era la palabra 
por su valor fónico, ni el color, ni la línea, ni un complejo de 
sensaciones, sino una honda palpitación del espíritu; lo que 
pone el alma, si es que algo pone, o lo que dice, si es que algo 
dice, con voz propia, en respuesta al contacto del mundo.
Y aun pensaba que el hombre puede sorprender algunas pa-
labras de un íntimo monólogo, distinguiendo la voz viva de 
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los ecos inertes; que puede también, mirando hacia dentro, 
vislumbrar las ideas cordiales, los universales del sentimiento”.

Este “mirar hacia dentro”, sin embargo, no iba a tardar en 
sumir al poeta —como él mismo admite al final del poema sin 
título que empieza “¡oh, dime, noche amiga, amada vieja”— 
“... en un borroso / laberinto de espejos”, poniéndolo muy pronto 
en guardia ante la dificultad de articular creíblemente lo que se 
suele entender por hablante lírico. De la temprana suspicacia 
respecto a la autenticidad del yo puesto en juego derivará el 
impulso en Machado de abrir su poesía a la realidad exterior 
y aspirar a cierta “objetividad lírica”.

Campos de Castilla (1912) ensaya diferentes vías por las que 
acceder a esta nueva “objetividad”, algunas de ellas pronto dese-
chadas (como el intento, en el extenso romance titulado “La 
tierra de Alvergonzález”, de refundar un cierto aliento épico). 
La observación de una realidad con frecuencia hiriente —la 
que Machado conoce en Castilla— agudiza un proceso de con-
cienciación política que mueve al poeta a reflexionar sobre la 
situación de su propio país, y a interpelarlo críticamente, en 
poemas inspirados por un sentimiento patriótico que enseguida 
deriva hacia lo político (y que han hecho del Machado de Cam-
pos de Castilla el poeta emblemático de la llamada generación 
del 98). Pero muy pronto él mismo concluye que no es tarea del 
poeta erigirse en portavoz o tribuno de su comunidad, sino que 
debe dejarse hablar por ella, lo que se traducirá en el progresivo 
cultivo, dentro de su poesía, de una vena latente en ella desde 
sus inicios: la que la conecta con lo popular, con el folclore.

Meses antes de aparecer Campos de Castilla Machado escribe 
a Juan Ramón Jiménez una carta en la que, junto con anunciarle 
la inminente publicación del libro, le dice que se trata de “un 
intermedio”, que su verdadero libro “vendrá más tarde”, pues 
apenas ha comenzado a escribirlo, y hacerlo le llevará aún “unos
cuantos años”. Pero difícilmente cabe pensar que ese libro sea 
Nuevas canciones, de 1924. Es más probable que ese libro en 
el que Machado estaba pensando ya en 1911 no llegara nunca 
a existir netamente, y que todo lo que Machado escribió a 
partir de entonces no fueran sino tentativas de acercamiento 
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al proyecto aún impreciso que acariciaba en su mente cuando 
escribió a Juan Ramón aquella carta. 

Por las mismas fechas en que la escribió, Machado estrenó 
un grueso cuaderno en el que iba haciendo anotaciones de 
todo tipo, la mayoría al hilo de sus lecturas —de las que copia 
abundantes fragmentos—, pero también apuntes sobre poética, 
borradores de poemas, de cuentos, de ensayos, de discursos, 
comentarios de actualidad, anécdotas, recuerdos, sueños... El 
que se conocería posteriormente como cuaderno de Los com-
plementarios constituye un instructivo cuaderno de bitácora en 
el que es posible seguir de manera discontinua, a lo largo de 
catorce decisivos años (1912-1926), la evolución del pensamiento 
de Machado —progresivamente atraído por la filosofía y cada 
vez más atento a la realidad política— y el taller de su propio 
quehacer como poeta. En lo que toca a su pensamiento, lo más 
destacable es el modo en que la inteligencia de Machado se 
revela como radicalmente dialéctica: “nunca estoy más cerca 
de pensar una cosa que cuando he escrito la contraria”, anota, 
y es a este respecto que acuña el concepto de complementario : 
“Busca a tu complementario / que marcha siempre contigo /
y suele ser tu  contrario”. En cuanto a su poesía, se lo ve debatir 
permanentemente con las nuevas tendencias y escrutar en ellas 
el camino por el que evolucionar él mismo.

El caso es que en 1912, fecha de la publicación de Campos 
de Castilla, Machado se sitúa en unas coordenadas poéticas 
diametralmente distintas a las que van a marcar los rumbos 
de la poesía española del momento; y no sólo los de la espa-
ñola: también los de la poseía en castellano en general. Desde 
esas particulares coordenadas, Machado observa críticamente 
la tendencia creciente de los nuevos poetas a incurrir en lo 
que a él se le antoja un nuevo conceptismo alentado por el 
indiscriminado culto a las metáforas (“la poesía es el álgebra 
superior de las metáforas”, proclamaría campanudamente José 
ortega y gasset en La deshumanización del arte, de 1925). 
Esa tendencia la detecta ya en el maestro de muchos de esos 
nuevos poetas, Juan Ramón Jiménez, acerca del cual anota 
en 1917 que “su lírica es cada vez más barroca, es decir, más 
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conceptual y al par menos intuitiva”. Y añade: “En su último 
libro, Estío, las imágenes sobreabundan, pero son cobertura 
de conceptos”. Más adelante, en 1920, esta vez a propósito de 
Vicente Huidobro, Machado abunda en estas objeciones: “Bajo 
la abigarrada imaginería de los poetas novísimos se adivina 
un juego arbitrario de conceptos, no de intuiciones. todo eso 
será muy nuevo (si lo es) y muy ingenioso, pero no es lírica. 
El más absurdo fetichismo en que puede incurrir un poeta es 
el culto a las metáforas”.

Con la misma contundencia con que objetara al simbolismo 
su afición a “fabricarse misteriosas baratijas”, ignorando que “la 
belleza no está en el misterio, sino en el deseo de penetrarlo”, 
Machado objeta las pretensiones de una “poesía pura”, de una 
“lírica al margen de toda emoción humana”, entregada a “un 
arte combinatorio de conceptos huecos”, así como objetará 
también, siempre para sus propios fueros —y persuadido de que 
la poesía debe “tender hacia la luz, hacia la conciencia”—, el 
informalismo de aquellos para quienes “la lírica, al prescindir 
de toda estructura lógica, sería producto de los estados semi-
comatosos del sueño”.

Esta sucesión de rechazos no obedece, sin embargo, al apego 
a las viejas maneras, a un recalcitrante conservadurismo poé-
tico, sino, bien al contrario, a la convicción profunda de que 
a la poesía del siglo XX le corresponde progresar en dirección 
distinta a la señalada por las llamadas vanguardias —cuyo al-
cance, por otro lado, Machado, justo es decirlo, malentiende 
hasta cierto punto.

La posición desplazada que, como poeta, Machado pasa a 
ocupar en los años veinte, su relativo anacronismo, tiene que 
ver con su propia percepción de lo que está por venir, fun-
damento de su polémica con las poéticas del presente. A la
altura de 1919 lo vemos decir: “Amo mucho más la edad que 
se avecina y a los poetas que han de surgir cuando una tarea 
común apasione las almas”. Entretanto, Machado no deja de 
intentar por su parte allanar el camino a esa nueva edad, cons-
ciente sin embargo de que él mismo no pertenece a ella. Pues, 
como insinuara perspicazmente José María Valverde —acaso el 
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más agudo comentarista de Machado—, la paradoja en que se 
resuelve la trayectoria entera de Machado como poeta —y que
en definitiva constituye buena parte de su encanto tan equí-
voco— consiste en cómo, a pesar de la temprana lucidez con 
que asume la necesidad de dar con una poética superadora 
del Romanticismo, su propio instrumento poético nunca deja 
de ser, bien a su pesar, decimonónico.

El aspecto crucial en el que Machado insiste una y otra vez 
es el del hablante lírico considerado desde una perspectiva 
que trasciende ampliamente el yo del poeta. “no es el yo 
fundamental / eso que busca el poeta, / sino el tú esencial”, 
escribirá en uno de sus “proverbios”. Esta inversión radical del 
presupuesto que rige la actividad del poeta remueve todos los 
elementos puestos en juego por ella. La única objetividad que 
le cumple al poema —su verdad última— es la que se revela 
como “fruto del pensar de todos”. tampoco el sentimiento es 
propiamente individual, “hay siempre en él una colaboración del 
tú, es decir, de otros sujetos [...] Mi sentimiento no es, en suma, 
exclusivamente mío, sino más bien nuestro”. Y así es, en cuanto 
“para expresar mi sentir tengo el lenguaje. Pero el lenguaje es 
ya mucho menos mío que mi sentimiento. Por de pronto, he 
tenido que adquirirlo, aprenderlo de los demás. Antes de ser 
nuestro, porque mío exclusivamente no lo será nunca, era de 
ellos, de ese mundo que no es ni objetivo ni subjetivo, de ese 
tercer mundo en que todavía no ha reparado suficientemente 
la psicología, del mundo de los otros yos”.

Este orden de consideraciones aviva en Machado el interés 
por el folclore como creación colectiva. Si desde un principio 
se reveló como poeta especialmente sensible a la expresión 
popular, ahora la asume enteramente como propia: “Yo, por 
ahora, no hago más que folklore, autofolklore o folklore de mí 
mismo”, escribe en 1920. “Mi próximo libro será, en gran parte, 
de coplas que no pretenden imitar la manera popular —inimi-
table e insuperable, aunque otra cosa piensen los maestros de 
retórica—, sino coplas donde se contiene cuanto hay en mí de 
común con el alma que canta y piensa en el pueblo. Así creo 
yo continuar mi camino, sin cambiar de rumbo.”
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Ese “próximo libro” sería Nuevas canciones (1924), constituido 
en su mayor parte por eso mismo: canciones, proverbios, aires po-
pulares a través de los cuales Machado da rienda suelta a su humor 
(nunca suficientemente subrayado), a su ironía, a la sentenciosidad 
en que se resuelven sus reflexiones tanto poéticas como filosófi-
cas, a menudo transidas de una vibración ética y hasta religiosa. 
Con razón se ha dicho que Machado es un poeta metafísico, en 
el más hondo y cabal sentido del término. Pero es esa inquietud 
metafísica la que, encaramada a sus propias limitaciones como 
poeta, lo orienta de modo cada vez más resuelto hacia la prosa.

Nuevas canciones fue el último poemario publicado por Ma-
chado de forma independiente. todos sus versos posteriores, 
frecuentemente acompañados de prosas, verían la luz en publi-
caciones periódicas y serían añadidos al final de las sucesivas 
ediciones de sus Poesías completas. En cierto modo, ese libro 
jalona, pues, el relativo agotamiento de una vena lírica que en 
lo sucesivo manará sólo episódicamente.

Por las mismas fechas en que ese libro se publica, Machado, 
derivándola de una prolongada lectura y discusión de Kant, 
de Leibniz y de Bergson, abraza con entusiasmo la idea de la 
“heterogeneidad del ser”, que tanto le sirve para resolver las 
inquietudes que le suscita la recalcitrante reminiscencia del yo. 
“nuestro espíritu”, anota, “contiene elementos para la construc-
ción de muchas personalidades, todas ellas tan ricas, coherentes 
y acabadas como aquella que se llama nuestro carácter”. En lo 
sucesivo, Machado, tomando por modelo a Shakespeare, “ese 
gigantesco creador de conciencias”, va a desplegar su propio 
quehacer literario deshaciéndose él mismo en distintos per-
sonajes dramáticos: los heterónimos que a partir de entonces 
“colonizan” su obra.

Hacia mediados de los años veinte comienza Machado a tra-
bajar en un “cancionero apócrifo” integrado por un puñado de 
“poetas que pudieron existir”, precedidos de una breve y a menudo 
disparatada semblanza biográfica de cada uno. El proyecto es 
consecuente con la convicción de que “toda poesía es apócrifa 
en el fondo y requiere la creación de un personaje dramático”. 
Se trataba de armar “un cancionero del siglo XIX sin utilizar 
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ninguna poesía auténtica”, de “inventar a posteriori ciertos tipos 
de poetas decimonónicos que España no tuvo, pero debería 
haber tenido”. Más adelante, Machado concebirá la idea de 
ampliar su “cancionero apócrifo” con imaginarios poetas del 
día, y todavía acariciará —pero ningún rastro cabal ha que-
dado de ello— la de armar un cancionero de poetas futuros, 
todavía por nacer. De manera lúdica, Machado amaga así una 
tradición a su medida en la que encajar su propio y cada día 
más polémico ideario poético.

Adelantándose en más de medio siglo a Roberto Bolaño, Ma-
chado pergeña listas inventadas no sólo de poetas, sino también 
de ensayistas y filósofos, añadiéndoles los títulos imaginarios de 
sus obras principales. “Los poetas han hecho muchos poemas 
y publicado muchos libros de poesías, pero no han intentado 
hacer un libro de poetas”, anota en 1923. Y mucho más adelante, 
en 1928, escribe en una carta: “Esa nueva objetividad que yo 
persigo hace veinte años no puede consistir en la lírica —ahora 
lo veo muy claro—, sino en la creación de nuevos poetas —no 
nuevas poesías— que canten por sí mismos”.

Del “cancionero apócrifo” apenas quedan vestigios, la mayoría 
de corte más bien humorístico: un muestrario de ocurrencias, de
pastiches, también de aires populares en la línea de los que 
integran Nuevas canciones. Los trabajos relativos a este proyecto 
muy pronto quedaron absorbidos por la personalidad de Abel 
Martín, “poeta y filósofo” cuyo pensamiento glosa Machado en 
un extenso texto publicado en 1926 y salpicado de presuntas 
muestras de su poesía. De Abel Martín seguiría ocupándose Ma-
chado en lo sucesivo a través ahora de la figura de su supuesto 
discípulo, Juan de Mairena, “profesor de gimnasia y retórica” 
al que Machado describe como “un filósofo cortés, un poco 
poeta y un poco escéptico”, al que le gusta, dice, “combatir el 
esnobismo de las modas en todos los terrenos”.

Entre los heterónimos de Machado, Juan de Mairena será 
el que alcance un mayor desarrollo, hasta el extremo de aca-
parar buena parte de la abundante producción tanto literaria 
como periodística del poeta durante los años treinta. Por boca 
de Mairena formulará Machado las versiones más decantadas
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de su “arte poética”, con su insistencia en la esencialidad y en 
la temporalidad (la poesía es “palabra en el tiempo”); pero él 
también será el portavoz de la visión del mundo y de los hom-
bres alcanzada por Machado a la puertas de su vejez, de sus 
ideas sobre cultura y política. Como dice Mairena, “todo poeta 
supone una metafísica; acaso cada poema debiera tener la 
suya —implícita, claro está, nunca explícita—, y el poeta tiene 
el deber de exponerla por separado, en conceptos claros”. El 
mismo Mairena cumple por Machado ese deber. 

A su vez, Mairena protagoniza el gran giro de Machado 
hacia la prosa, el nuevo terreno en el que éste emprende su 
particular batalla con la tradición española, a la que reprocha 
su creciente artificiosidad. “Cada día, señores”, dirá Mairena, 
“la literatura es más escrita y menos hablada. La consecuencia 
es que cada día se escriba peor, en una prosa fría, sin gracia, 
aunque no exenta de corrección”. Más cercana a la de Azorín y 
Baroja, compañeros de generación, que a la espectacularidad 
y el preciosismo de ortega y gasset y de gómez de la Serna, 
la prosa de Machado se plantea con toda radicalidad la cues-
tión del habla. “Lo importante es hablar bien: con viveza, con 
gracia”, dice Mairena a sus alumnos. “Lo demás se os dará por 
añadidura.” Y más adelante vuelve sobre el asunto: “Yo nunca os 
aconsejaré que escribáis nada, porque lo importante es hablar 
y decir a nuestro vecino lo que pensamos. Escribir, en cambio, 
es ya la infracción de una norma natural y un pecado contra la 
naturaleza de nuestro espíritu. Pero si dais en escritores, sed 
meros taquígrafos de un pensamiento hablado”.

En 1931, en su ya mencionado borrador de discurso de entrada 
a la Real Academia Española, Machado declara abiertamente 
que “la palabra escrita me fatiga cuando no me recuerda la 
espontaneidad de la palabra hablada”. Para entonces, sus ideas 
sobre poesía van acercándose a planteamientos cada vez más 
próximos a los que, apenas diez años después, determinarán 
los rumbos de la antipoesía, cuyos postulados Machado no sólo 
parece intuir sino también promover.

Machado atr ibuía a Juan de Mairena la autoría de unas 
Coplas mecánicas que Mairena, a su vez, decía que no eran 
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propiamente suyas, sino producto de la máquina de trovar de 
Jorge Meneses, poeta él mismo e inventor del extravagante apa-
rato. En un imaginario diálogo entre Mairena y Meneses (que 
habría tenido lugar, supuestamente, a finales del siglo XIX), 
Machado pone en boca de éste, siempre envueltas en ironía, 
sus formulaciones más radicales sobre el devenir futuro de la 
lírica. Pero el propio Machado, objeto durante los años treinta 
de una renovada atención, no vacilaría, en las encuestas y en las
entrevistas para las que era frecuentemente solicitado, en hacer 
rotundas y a menudo provocativas declaraciones en un sentido 
muy parecido, reclamando siempre a los poetas un esfuerzo por 
acompasar su labor a las corrientes de la actualidad. “ninguno 
de nuestros jóvenes representativos”, dice, “parece haber puesto 
su reloj por el meridiano de su pueblo”.

En 1932 Machado obtiene por fin una plaza de catedrático 
en Madrid. Un año antes el rey Alfonso XIII había emprendido 
camino al exilio y se había declarado en España la Segunda 
República, de la que Machado habría de ser hasta el final ar-
diente defensor. En Madrid vive con su madre y la familia de 
su hermano José, pero sigue pasando largas horas en los cafés. 
Pocos sospechan que ese hombre prematuramente envejecido, 
desaseado, socarrón y reservado mantiene una relación clan-
destina con una mujer casada. Su compromiso político es cada 
vez más explícito y se inclina de forma cada vez más patente 
hacia la causa del “pueblo”. Simpatizante desde tiempo atrás 
de la Revolución rusa, Machado se interesa por el marxismo, 
que sin embargo considera con la aprensión de quien cultiva 
una concepción del comunismo más próxima a la de tolstói y 
los primeros cristianos. A partir de 1934 intensifica sus colabo-
raciones en la prensa, en las que se desplegará la personalidad 
de Juan de Mairena, con la que ensaya una prosa coloquial y 
dialógica sin apenas precedentes en la cultura española.

Cuando en julio de 1936 se produce el levantamiento militar 
y da comienzo a la guerra Civil, Machado es ya un intelectual 
emblemático del republicanismo radical, nunca adherido, sin 
embargo, a ningún partido político. Durante los años del conflicto 
no dejará de participar en todo tipo de actos públicos en favor 
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de la República, al tiempo que escribe sin cesar artículos de 
acentos cada vez más combativos. Cuando Madrid es asediado, 
ya a finales de 1936, las autoridades recomiendan e instruyen 
su evacuación, y Machado, acompañado de su familia, empren-
de un largo y penoso peregrinaje, primero a Valencia, luego a 
Barcelona y desde allí, ya en las postrimerías del conflicto, en 
medio del caos y la derrota, al exilio en Francia.

El 28 de enero de 1939, un día gélido, un Antonio Machado 
enfermo y abrumado cruza la frontera a pie, bajo la lluvia. El 
escritor Corpus Barga —uno de tantos intelectuales españoles 
que forman parte de la comitiva en que viaja el poeta— carga en 
los brazos a la anciana madre del poeta, que a ratos pregunta: 
“¿Falta mucho para que lleguemos a Sevilla? ”. Machado y los 
suyos se instalan en el pueblecito costero de Colliure, donde 
son acogidos en un modesto hotel regentado por una española. 
Machado permanece postrado en su habitación, de la que sólo 
sale una mañana soleada, acompañado de su hermano, para dar 
un paseo por la playa. Allí permanece absorto contemplando 
las olas. Regresa fatigado, y al rato siente un fuerte dolor en 
el pecho. Le diagnostican pulmonía. El 22 de febrero entra en 
coma y en su delirio repite una y otra vez: “Merci, madame; 
merci, madame...”. Fallece esa misma tarde. Dos días después 
muere su madre. Los dos permanecen enterrados en el cemen-
terio de esa pequeña localidad, donde su tumba, más de siete 
décadas después, no cesa de recibir visitantes que depositan 
sobre ella flores y ofrendas.




