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No puedo aportar la realidad de los hechos,

s6lo puedo ofrecer su sombra.

STENDHAL



Poca cosa. Como la picadura de un insecto, que
al principio nos parece benigna. Al menos eso es lo
que nos decimos en voz baja para tranquilizarnos. El
teléfono habia sonado a eso de las cuatro de la tarde
en casa de Jean Daragane, en la habitacién que lla-
maba el «despacho». Se habia quedado traspuesto en
el sofd del fondo, resguardado del sol. Y esos tim-
brazos que ya habia perdido desde hacia mucho la
costumbre de oir no cesaban. ;Por qué esa insisten-
cia? En el otro extremo del hilo, a lo mejor se les ha-
bia olvidado colgar. Se levanté por fin y fue hacia la
parte de la habitacién préxima a las ventanas, donde
el sol pegaba con muchisima fuerza.

«Querria hablar con el senor Daragane.»

Una voz desganada y amenazadora. Esa fue su
primera impresion.

«;Senor Daragane? ;Me oye?»

Daragane quiso colgar. Pero ;para qué? Los
timbrazos se reanudarfan sin interrumpirse nunca.
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Y a menos que cortara definitivamente el cable del
teléfono...

«Al aparato.»

«Es por su libreta de direcciones, caballero.»

La habia perdido el mes anterior en un tren que
lo llevaba a la Costa Azul. Si, s6lo podia haber sido
en ese tren. La libreta de direcciones habia resbalado
del bolsillo de la chaqueta seguramente en el mo-
mento de sacar el billete para ensefdrselo al revisor.

«He encontrado una libreta de direcciones a su
nombre.»

En la tapa gris ponia: EN CASO DE EXTRAVIO
ENVIAR ESTA LIBRETA A. Y Daragane, un dia, me-
cdnicamente, habfa escrito su nombre, sus sefas y
su numero de teléfono.

«Se la llevo a su domicilio. El dia y a la hora
que quiera.»

Si, definitivamente una voz desganada y ame-
nazadora. E incluso, pensé Daragane, una voz de
chantajista.

«Preferiria que nos viéramos fuera de casa.»

Habia hecho un esfuerzo para sobreponerse al
malestar que sentia. Pero su voz, que habria queri-
do que resultara indiferente, le parecié de pronto
una voz sin inflexiones.

«Como quiera, caballero.»

Hubo un silencio.

«Una ldstima. Estoy cerquisima de su casa. Me
habria gustado ddrsela en mano.»
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Daragane se preguntd si el hombre no estarfa de-
lante del edificio y si no se iba a quedar alli, acechan-
do su salida. Tenia que librarse de él lo antes posible.

«Vedmonos manana por la tarde», acabé por
decir.

«Si usted quiere... Pero en tal caso cerca de mi
lugar de trabajo. Por la zona de la estacién de
Saint-Lazare.»

Estaba a punto de colgar, pero no perdié la
sangre fia.

«;Conoce la calle de L’Arcade?», pregunté el
hombre. «Podriamos quedar en un café. En el ni-
mero 42 de la calle de L’Arcade.»

Daragane apunté la direccién. Recobré el re-
suello y dijo:

«Muy bien, caballero. En el nimero 42 de la
calle de I’Arcade mafiana a las cinco de la tarde.»

Luego colgé sin esperar la respuesta de su inter-
locutor. Lamenté en el acto haberse portado de for-
ma tan desabrida, pero le eché la culpa al calor que
agobiaba Paris desde hacia unos cuantos dias, un
calor inhabitual en el mes de septiembre. Le incre-
mentaba la soledad. Lo obligaba a quedarse ence-
rrado en aquella habitacién hasta que se ponia el
sol. Y ademds el teléfono no habia vuelto a sonar
desde hacia meses. Y el mdvil, encima del escrito-
rio...: se pregunté cudndo lo habia usado por alti-
ma vez. Apenas si sabia utilizarlo y se equivocaba
con frecuencia al apretar las teclas.
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Si el desconocido no hubiese llamado por telé-
fono, se le habria olvidado para siempre la pérdida
de aquella libreta. Intentaba recordar qué nombres
habia en ella. La semana anterior queria incluso re-
construirla y, en una hoja en blanco, habia empeza-
do a hacer una lista. Al cabo de un momento rom-
pi6 la hoja. Ninguno de los nombres era de las
personas que habian tenido importancia en su vida
y cuyos nimeros de teléfono y direcciones nunca
habia necesitado apuntar. Se los sabfa de memoria.
En esa libreta sdlo habia conocidos de esos de los que
se dice que son «de orden profesional», unas cuan-
tas sefias supuestamente utiles, no mds de treinta
nombres. Y, entre ellos, varios que habria debido
suprimir, porque ya no valian. Lo tGnico que lo ha-
bia preocupado al perder la libreta era haber men-
cionado en ella su propio nombre y sus senas. Por
descontado, podia hacer como si no hubiera ocurri-
do nada y dejar que aquel individuo lo esperase en
vano en el nimero 42 de la calle de L’Arcade. Pero
entonces siempre quedaria algo en el aire, una ame-
naza. Habia sohado muchas veces, en el vacio de al-
gunas tardes solitarias, que sonaba el teléfono y una
voz suave le daba una cita. Se acordaba del titulo de
una novela que habia leido: E/ tiempo de los encuen-
tros. A lo mejor ese tiempo no habia terminado atn
para él. Pero la voz de hacia un rato no le inspiraba
confianza. Desganada y amenazadora a un tiempo
era aquella voz. Si.
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Le pidié al taxista que lo dejase en La Madelei-
ne. Hacia menos calor que los otros dias y era posi-
ble andar siempre y cuando uno fuera por la acera
de la sombra. Fue por la calle de L’Arcade, desierta
y silenciosa bajo el sol.

Llevaba una eternidad sin andar por aquellos
parajes. Se acord6 de que su madre actuaba en un
teatro de las inmediaciones y su padre tenfa un des-
pacho al final del todo de la calle, a la izquierda, en
el 73 del bulevar de Haussmann. Lo asombré que
aun le sonara el nimero 73. Pero todo ese pasado
se habia vuelto tan translicido con el tiempo... Un
vaho que se disipaba al sol.

El café estaba en la esquina de la calle y del bu-
levar de Haussmann. Un local vacio, una barra larga
con estanterias encima, igual que en un autoservicio
o en un Wimpy de los de antes. Daragane se sentd
en una de las mesas del fondo. ;Acudiria el descono-
cido a la cita? Las dos puertas, la que daba a la calle
y la que daba al bulevar, estaban abiertas por el calor.
Al otro lado de la calle, el edificio grande, el nimero
73... Se pregunté si alguna de las ventanas del des-
pacho de su padre daria de ese lado. ;En qué piso?
Pero esos recuerdos se le iban escabullendo sobre la
marcha, como pompas de jabén o los retazos de un
suefio que se volatilizan al despertar. Habria tenido
la memoria mds despierta en el café de la calle de
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Les Mathurins, delante del teatro, donde esperaba a
su madre, o en los alrededores de la estacién de
Saint-Lazare, una zona por la que habia andado mu-
cho hacfa tiempo. Aunque no. Seguro que no. La
ciudad ya no era la misma.

«;El senor Jean Daragane?»

Habia reconocido la voz. Tenia delante a un
hombre de unos cuarenta anos, a quien acompana-
ba una muchacha mds joven que él.

«Gilles Ottolini.»

Era la misma voz, desganada y amenazadora.
Senalaba a la muchacha:

«Una amiga... Chantal Grippay.»

Daragane seguia en su asiento, inmévil, sin ten-
derles la mano siquiera. Se sentaron los dos enfren-
te de él.

«Le ruego nos disculpe... Llegamos con algo de
retraso...»

Ottolini habia adoptado un tono irénico, segu-
ramente para mostrar aplomo. Si, era la misma voz,
con un leve, casi imperceptible, acento del sur que
no le habia llamado la atencién a Daragane la vis-
pera, por teléfono.

Piel marfilefia, ojos negros, nariz aquilina. La ca-
ra era delgada, tan cortante de frente como de perfil.

«Aqui tiene lo que le pertenece», le dijo a Dara-
gane, en el mismo tono irénico, que parecia ocultar
cierto embarazo.

Se sacé del bolsillo de la chaqueta la libreta de
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direcciones. La puso encima de la mesa tapindola
con la palma de la mano, separando los dedos. Hu-
biérase dicho que queria impedir a Daragane que la
cogiera.

La muchacha estaba algo retirada, como si no
quisiera que nadie se fijara en ella, una morena de
unos treinta afios con media melena. Llevaba una
camisa y un pantalén negros. Le lanzé una mirada
inquieta a Daragane. Este se preguntd, por los pé-
mulos y los ojos rasgados, si no seria de origen viet-
namita, o china.

«;Y dénde encontré esta libreta?»

«En el suelo, debajo de un asiento del bar de la
estacién de Lyon.»

Le alargé la libreta de direcciones. Daragane se
la meti6 en el bolsillo. Recordd, efectivamente, que
el dia que se fue a la Costa Azul lleg6 con adelanto
a la estacién de Lyon y se sentd en el bar del primer
piso.

«;Quiere tomar algo?», pregunté el tal Gilles
Ottolini.

A Daragane le entraron ganas de dejarlos plan-
tados. Pero cambié de opinidn.

«Una Schweppes.»

«Intenta dar con alguien que nos atienda. Yo
quiero un café», dijo Ottolini, volviéndose hacia la
muchacha.

Esta se puso de pie en el acto. Aparentemente,
estaba acostumbrada a obedecerle.
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«Debia de ser un fastidio estar sin esa libreta...»

Sonrié con una peculiar sonrisa que a Daraga-
ne le parecié insolente. Pero quizd fuera torpe o ti-
mido.

«La verdad», dijo Daragane, «puede decirse que
ya no llamo por teléfono.»

El hombre le ech6 una mirada perpleja. La mu-
chacha volvié hacia la mesa y se sent6 otra vez en
su sitio.

«Ya no sirven a estas horas. Van a cerrar.»

Era la primera vez que Daragane ofa la voz de
aquella muchacha, una voz ronca y que no tenia el
leve acento del sur del hombre que estaba a su lado.
Mis bien de acento parisino, si es que eso quiere
decir algo atn.

«;Trabaja por esta zona?», pregunté Daragane.

«En una agencia de publicidad de la calle de
Pasquier. La agencia Sweerts.

«;Y usted también?»

Se habia vuelto hacia la muchacha.

«No», dijo Ottolini sin darle tiempo a la mu-
chacha para contestar. «Ella de momento no hace
nada.» Y otra vez la misma sonrisa crispada. La mu-
chacha también esbozaba una sonrisa.

Daragane estaba deseando despedirse. Si no lo
hacia en el acto, ;conseguiria quitdrselos de encima?

«Voy a serle sincero...» El hombre se inclinaba
hacia Daragane y tenia la voz mds aguda.

Daragane noté la misma sensacién de la vispe-

16



ra, por teléfono. Si, aquel hombre tenfa una insis-
tencia de insecto.

«Me he permitido hojear su libreta de direccio-
nes... Mera curiosidad...»

La muchacha habia vuelto la cabeza, como si
fingiera que no ofa nada.

«;No estd molesto conmigo?»

Daragane lo miré de frente, a los ojos. El hom-
bre le sostuvo la mirada.

«;Por qué iba a estarlo?»

Un silencio. El hombre habia acabado por ba-
jar la vista. Luego dijo, con la misma voz metdlica:

«Hay una persona cuyo nombre he encontrado
en su libreta de direcciones. Me gustarfa que me
proporcionase informacién acerca de ella...»

El tono se habia vuelto mds humilde.

«Disculpe mi indiscrecién...»

«;De quién se trata?», pregunté Daragane de
mala gana.

Notaba de repente la necesidad de levantarse y
de encaminarse con paso veloz hacia la puerta abier-
ta que daba al bulevar de Haussmann. Y de respirar
al aire libre

«De un tal Guy Torstel.»

Habia pronunciado el nombre y el apellido ar-
ticulando bien las silabas, como para espabilarle la
memoria adormecida a su interlocutor.

«;Cémo dice?»

«Guy Torstel.»
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