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No puedo aportar la realidad de los hechos,  
sólo puedo ofrecer su sombra.

Stendhal
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Poca cosa. Como la picadura de un insecto, que 
al principio nos parece benigna. Al menos eso es lo 
que nos decimos en voz baja para tranquilizarnos. El 
teléfono había sonado a eso de las cuatro de la tarde 
en casa de Jean Daragane, en la habitación que lla-
maba el «despacho». Se había quedado traspuesto en 
el sofá del fondo, resguardado del sol. Y esos tim-
brazos que ya había perdido desde hacía mucho la 
costumbre de oír no cesaban. ¿Por qué esa insisten-
cia? En el otro extremo del hilo, a lo mejor se les ha-
bía olvidado colgar. Se levantó por fin y fue hacia la 
parte de la habitación próxima a las ventanas, donde 
el sol pegaba con muchísima fuerza.

«Querría hablar con el señor Daragane.»
Una voz desganada y amenazadora. Ésa fue su 

primera impresión.
«¿Señor Daragane? ¿Me oye?»
Daragane quiso colgar. Pero ¿para qué? Los 

timbrazos se reanudarían sin interrumpirse nunca. 
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Y a menos que cortara definitivamente el cable del 
teléfono...

«Al aparato.»
«Es por su libreta de direcciones, caballero.»
La había perdido el mes anterior en un tren que 

lo llevaba a la Costa Azul. Sí, sólo podía haber sido 
en ese tren. La libreta de direcciones había resbalado 
del bolsillo de la chaqueta seguramente en el mo-
mento de sacar el billete para enseñárselo al revisor.

«He encontrado una libreta de direcciones a su 
nombre.»

En la tapa gris ponía: en caso de extravío 
enviar esta libreta a. Y Daragane, un día, me-
cánicamente, había escrito su nombre, sus señas y 
su número de teléfono.

«Se la llevo a su domicilio. El día y a la hora 
que quiera.»

Sí, definitivamente una voz desganada y ame-
nazadora. E incluso, pensó Daragane, una voz de 
chantajista.

«Preferiría que nos viéramos fuera de casa.»
Había hecho un esfuerzo para sobreponerse al 

malestar que sentía. Pero su voz, que habría queri-
do que resultara indiferente, le pareció de pronto 
una voz sin inflexiones.

«Como quiera, caballero.»
Hubo un silencio.
«Una lástima. Estoy cerquísima de su casa. Me 

habría gustado dársela en mano.»
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Daragane se preguntó si el hombre no estaría de-
lante del edificio y si no se iba a quedar allí, acechan-
do su salida. Tenía que librarse de él lo antes posible.

«Veámonos mañana por la tarde», acabó por 
decir.

«Si usted quiere... Pero en tal caso cerca de mi 
lugar de trabajo. Por la zona de la estación de 
Saint-Lazare.»

Estaba a punto de colgar, pero no perdió la 
sangre fía.

«¿Conoce la calle de L’Arcade?», preguntó el 
hombre. «Podríamos quedar en un café. En el nú-
mero 42 de la calle de L’Arcade.»

Daragane apuntó la dirección. Recobró el re-
suello y dijo:

«Muy bien, caballero. En el número 42 de la 
calle de L’Arcade mañana a las cinco de la tarde.»

Luego colgó sin esperar la respuesta de su inter-
locutor. Lamentó en el acto haberse portado de for-
ma tan desabrida, pero le echó la culpa al calor que 
agobiaba París desde hacía unos cuantos días, un 
calor inhabitual en el mes de septiembre. Le incre-
mentaba la soledad. Lo obligaba a quedarse ence-
rrado en aquella habitación hasta que se ponía el 
sol. Y además el teléfono no había vuelto a sonar 
desde hacía meses. Y el móvil, encima del escrito-
rio...: se preguntó cuándo lo había usado por últi-
ma vez. Apenas si sabía utilizarlo y se equivocaba 
con frecuencia al apretar las teclas.
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Si el desconocido no hubiese llamado por telé-
fono, se le habría olvidado para siempre la pérdida 
de aquella libreta. Intentaba recordar qué nombres 
había en ella. La semana anterior quería incluso re-
construirla y, en una hoja en blanco, había empeza-
do a hacer una lista. Al cabo de un momento rom-
pió la hoja. Ninguno de los nombres era de las 
personas que habían tenido importancia en su vida 
y cuyos números de teléfono y direcciones nunca 
había necesitado apuntar. Se los sabía de memoria. 
En esa libreta sólo había conocidos de esos de los que 
se dice que son «de orden profesional», unas cuan-
tas señas supuestamente útiles, no más de treinta 
nombres. Y, entre ellos, varios que habría debido 
suprimir, porque ya no valían. Lo único que lo ha-
bía preocupado al perder la libreta era haber men-
cionado en ella su propio nombre y sus señas. Por 
descontado, podía hacer como si no hubiera ocurri-
do nada y dejar que aquel individuo lo esperase en 
vano en el número 42 de la calle de L’Arcade. Pero 
entonces siempre quedaría algo en el aire, una ame-
naza. Había soñado muchas veces, en el vacío de al-
gunas tardes solitarias, que sonaba el teléfono y una 
voz suave le daba una cita. Se acordaba del título de 
una novela que había leído: El tiempo de los encuen-
tros. A lo mejor ese tiempo no había terminado aún 
para él. Pero la voz de hacía un rato no le inspiraba 
confianza. Desganada y amenazadora a un tiempo 
era aquella voz. Sí.
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Le pidió al taxista que lo dejase en La Madelei-
ne. Hacía menos calor que los otros días y era posi-
ble andar siempre y cuando uno fuera por la acera 
de la sombra. Fue por la calle de L’Arcade, desierta 
y silenciosa bajo el sol.

Llevaba una eternidad sin andar por aquellos 
parajes. Se acordó de que su madre actuaba en un 
teatro de las inmediaciones y su padre tenía un des-
pacho al final del todo de la calle, a la izquierda, en 
el 73 del bulevar de Haussmann. Lo asombró que 
aún le sonara el número 73. Pero todo ese pasado 
se había vuelto tan translúcido con el tiempo... Un 
vaho que se disipaba al sol.

El café estaba en la esquina de la calle y del bu-
levar de Haussmann. Un local vacío, una barra larga 
con estanterías encima, igual que en un autoservicio 
o en un Wimpy de los de antes. Daragane se sentó 
en una de las mesas del fondo. ¿Acudiría el descono-
cido a la cita? Las dos puertas, la que daba a la calle 
y la que daba al bulevar, estaban abiertas por el calor. 
Al otro lado de la calle, el edificio grande, el número 
73... Se preguntó si alguna de las ventanas del des-
pacho de su padre daría de ese lado. ¿En qué piso? 
Pero esos recuerdos se le iban escabullendo sobre la 
marcha, como pompas de jabón o los retazos de un 
sueño que se volatilizan al despertar. Habría tenido 
la memoria más despierta en el café de la calle de 
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Les Mathurins, delante del teatro, donde esperaba a 
su madre, o en los alrededores de la estación de 
Saint-Lazare, una zona por la que había andado mu-
cho hacía tiempo. Aunque no. Seguro que no. La 
ciudad ya no era la misma.

«¿El señor Jean Daragane?»
Había reconocido la voz. Tenía delante a un 

hombre de unos cuarenta años, a quien acompaña-
ba una muchacha más joven que él.

«Gilles Ottolini.»
Era la misma voz, desganada y amenazadora. 

Señalaba a la muchacha:
«Una amiga... Chantal Grippay.»
Daragane seguía en su asiento, inmóvil, sin ten-

derles la mano siquiera. Se sentaron los dos enfren-
te de él.

«Le ruego nos disculpe... Llegamos con algo de 
retraso...»

Ottolini había adoptado un tono irónico, segu-
ramente para mostrar aplomo. Sí, era la misma voz, 
con un leve, casi imperceptible, acento del sur que 
no le había llamado la atención a Daragane la vís-
pera, por teléfono.

Piel marfileña, ojos negros, nariz aquilina. La ca
ra era delgada, tan cortante de frente como de perfil.

«Aquí tiene lo que le pertenece», le dijo a Dara-
gane, en el mismo tono irónico, que parecía ocultar 
cierto embarazo.

Se sacó del bolsillo de la chaqueta la libreta de 
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direcciones. La puso encima de la mesa tapándola 
con la palma de la mano, separando los dedos. Hu-
biérase dicho que quería impedir a Daragane que la 
cogiera.

La muchacha estaba algo retirada, como si no 
quisiera que nadie se fijara en ella, una morena de 
unos treinta años con media melena. Llevaba una 
camisa y un pantalón negros. Le lanzó una mirada 
inquieta a Daragane. Éste se preguntó, por los pó-
mulos y los ojos rasgados, si no sería de origen viet-
namita, o china. 

«¿Y dónde encontró esta libreta?»
«En el suelo, debajo de un asiento del bar de la 

estación de Lyon.»
Le alargó la libreta de direcciones. Daragane se 

la metió en el bolsillo. Recordó, efectivamente, que 
el día que se fue a la Costa Azul llegó con adelanto 
a la estación de Lyon y se sentó en el bar del primer 
piso.

«¿Quiere tomar algo?», preguntó el tal Gilles 
Ottolini.

A Daragane le entraron ganas de dejarlos plan-
tados. Pero cambió de opinión.

«Una Schweppes.»
«Intenta dar con alguien que nos atienda. Yo 

quiero un café», dijo Ottolini, volviéndose hacia la 
muchacha.

Ésta se puso de pie en el acto. Aparentemente, 
estaba acostumbrada a obedecerle.
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«Debía de ser un fastidio estar sin esa libreta...»
Sonrió con una peculiar sonrisa que a Daraga-

ne le pareció insolente. Pero quizá fuera torpe o tí-
mido.

«La verdad», dijo Daragane, «puede decirse que 
ya no llamo por teléfono.»

El hombre le echó una mirada perpleja. La mu-
chacha volvió hacia la mesa y se sentó otra vez en 
su sitio.

«Ya no sirven a estas horas. Van a cerrar.»
Era la primera vez que Daragane oía la voz de 

aquella muchacha, una voz ronca y que no tenía el 
leve acento del sur del hombre que estaba a su lado. 
Más bien de acento parisino, si es que eso quiere 
decir algo aún.

«¿Trabaja por esta zona?», preguntó Daragane.
«En una agencia de publicidad de la calle de 

Pasquier. La agencia Sweerts. 
«¿Y usted también?»
Se había vuelto hacia la muchacha.
«No», dijo Ottolini sin darle tiempo a la mu-

chacha para contestar. «Ella de momento no hace 
nada.» Y otra vez la misma sonrisa crispada. La mu-
chacha también esbozaba una sonrisa.

Daragane estaba deseando despedirse. Si no lo 
hacía en el acto, ¿conseguiría quitárselos de encima?

«Voy a serle sincero...» El hombre se inclinaba 
hacia Daragane y tenía la voz más aguda.

Daragane notó la misma sensación de la víspe-
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ra, por teléfono. Sí, aquel hombre tenía una insis-
tencia de insecto.

«Me he permitido hojear su libreta de direccio-
nes... Mera curiosidad...»

La muchacha había vuelto la cabeza, como si 
fingiera que no oía nada.

«¿No está molesto conmigo?»
Daragane lo miró de frente, a los ojos. El hom-

bre le sostuvo la mirada.
«¿Por qué iba a estarlo?»
Un silencio. El hombre había acabado por ba-

jar la vista. Luego dijo, con la misma voz metálica:
«Hay una persona cuyo nombre he encontrado 

en su libreta de direcciones. Me gustaría que me 
proporcionase información acerca de ella...»

El tono se había vuelto más humilde.
«Disculpe mi indiscreción...»
«¿De quién se trata?», preguntó Daragane de 

mala gana.
Notaba de repente la necesidad de levantarse y 

de encaminarse con paso veloz hacia la puerta abier-
ta que daba al bulevar de Haussmann. Y de respirar 
al aire libre

«De un tal Guy Torstel.»
Había pronunciado el nombre y el apellido ar-

ticulando bien las sílabas, como para espabilarle la 
memoria adormecida a su interlocutor.

«¿Cómo dice?»
«Guy Torstel.»
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