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I

Escoger es envejecer.

Tenía una forma tan especial de sonreír que me era imposi-
ble dejar de mirar su rostro lunar, y es posible que, a mi pesar, 
yo respondiera a su sonrisa como lo haría ante un espejo. Na-
turalmente —y con la mayor naturalidad del mundo—, ella 
bebía una menta verde, pues en esta ciudad todas las que ha-
cen del amor su profesión no ocultan su preferencia por este 
extraño brebaje que, a fin de cuentas, no es más que un cara-
melo líquido. La cafetería dormitaba: había pasado ya la hora 
del aperitivo, pero no había sonado todavía la de los bollos de 
chocolate. Los camareros esperaban, cabizbajos, los brazos 
caídos. Algunos se habían sentado y parecían estatuas: meda-
lla de oro en algún concurso, ornamento de plazoletas, inúti-
les, inmóviles y pasadas de moda.

El aire iba y venía componiendo dibujos monótonos y re-
lajantes.

Ella se levantó y yo hice lo propio; caminaba a su lado por 
el bulevar Saint-Germain, y al pasar junto a la sede de la Liga 
Antialcohólica, que exhibía aún sus cerebros consumidos, 
le dije:

—Desde luego, sería mejor cambiar de acera.
—Si usted quiere… 
Y atravesamos el bulevar, dándole la espalda al antialco-

holismo.
Latían corazones en los árboles; el verano tocaba a su fin 

y alguien, acodado a una ventana, le decía a la noche: «Hace 
frío…». «Quizá —pensé—, pero todo tiene su momento.»
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Una campanita como de iglesia despertó a las lamparas, 
que derramaron una luz ácida sobre el trayecto de Saint-Ger-
main-des-Près. Alguien hizo señas, ¿pero quién, y a quién? 
Simplemente, iba a ser una noche en blanco. La neblina de las 
once. La señorita avanzaba alternando arrullos y refunfuños, 
como si se empolvara primero y después se pintara los labios: 
con el mismo cuidado, con idéntica coquetería. Espontánea-
mente, con los ojos cerrados, me condujo al bulevar Saint-
Michel y luego alrededor del Luxemburgo.

Había perros que corrían y grandes sombras que habían 
quedado encerradas en la hermosa jaula del Senado. Agucé 
el oído y me puse a escuchar todo aquel alboroto. Una espe-
cie de surtidor desgranaba su cantinela, el estribillo tonto del 
Barrio Latino: una de esas canciones baratas que cantan los 
estudiantes para atestiguar su condición, con sus boinas, sus 
gorras y sus chalinas.

—¿Se ha fijado —dijo mi nívea compañera— que en esta 
porquería de jardín nunca hay mariposas?

Un perrazo —prisionero o carcelero, vaya uno a saber—, 
lanzó un tremendo ladrido.

La rue de Médicis, que enfilamos alegremente, es una ca-
lle triste de noche, a eso de las diez y media: la calle de la llu-
via eterna.

Dicen que una de sus aceras es un punto de encuentro de 
masoquistas solteros. Club silencioso y modesto. Allí, los pa-
raguas parecen rebaños.

—¿Sabe usted —dijo ella— que estamos en un barrio de 
rufianes de tres al cuarto?

El comienzo de la rue Vaugirard apesta a libros: se huelen 
por todas partes. Su vecina y compañera, la rue de Tournon, es 
más hospitalaria, por lo que yo esperaba alguna proposición y 
la dirección de un hotel confortable.

Por la noche, el Senado no se parece a nada. Lo único que 
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se distingue es un enorme disco que brama con voz de bajo: 
«r alentir » (‘más despacio’); y dicen que los hipermétro-
pes suelen confundirse, creyendo leer «repentir» (‘arre-
piéntase’).

El virtuosismo de las palabras en este barrio histórico es 
sorprendente. Las que escapan de las casas despiden ref le-
jos de mercurio; las que se ocultan en las grietas de los edifi-
cios son sencillamente fosforescentes.

Aquella que se guardaba de hacerme la menor proposición 
me señaló que la rue de Tournon resultaba indiscreta a causa 
de las palabras.

—En efecto —le dije—: el frío no inf luye en modo algu-
no sobre la fisonomía de las calles.

—Pamplinas…
No insistí.
Abordamos la plazoleta de Buci, de la que brota una fami-

lia de callecitas estrechas que no pueden considerarse callejue-
las, aunque sean tan oscuras como ellas y huelan igual de mal.

Las luces de un cafetín salpicaban de almíbar las fachadas 
triangulares y taciturnas de algunas tiendas anónimas.

En una de aquellas calles, la de Seine, que aún se asom-
bra de su propia existencia, tuvimos un encuentro que no po-
dría calificarse de agradable ni de sorprendente, ni siquiera 
de desesperante, pero que dejó una huella sombría, una mar-
ca negra, en el panorama de nuestra velada. Un perro negro, 
de aguas, un mastín sin duda, corría zigzagueante de una ace-
ra a la otra como si hubiera perdido conciencia de lo que ha-
cía. Ni la hora ni las inclemencias del tiempo conseguían mo-
derar las idas y venidas de aquel perrito clandestino. Tuve la 
certeza de que nos estaba esperando, pero no me dio la im-
presión de que pudiera jugarnos una mala pasada. Al ver a mi 
compañera pareció reconocerla y se puso a dar vueltas a su al-
rededor, gruñendo. No sé si ella lo conocía, pues lo primero 
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que hizo fue murmurarle: «Calla, perro», y después añadió: 
«¿De dónde habrá salido el chucho éste?».

Continuamos nuestro camino, cada vez más monótono. 
Comenzaron a caer algunas gotas. Se nos venía encima un 
aguacero, era evidente, así que apresuramos el paso y fuimos 
a refugiarnos en esa corriente de aire que permanentemen-
te sopla bajo las bóvedas del pasaje que va de la rue de Seine 
al río, y que después va a insinuarse en el Institut de France.

El perro nos seguía al trote, adelantándonos aquí y dete-
niéndose allá, dando a entender con esta maniobra que estaba 
decidido a seguirnos hasta el fin del mundo.

Al principio nos dedicamos a escuchar  la lluvia caer, in-
terrumpiendo la monotonía de su canto con comentarios no 
menos monótonos acerca del clima:

—¡Qué asco de tiempo!
—¡Qué asco de tiempo!
—¡Dios mío, qué tiempo!…
El perro se había acostado tranquilamente a nuestros pies. 

De vez en cuando pasaba un taxi zumbando, pero mis ¡pssst! 
sólo servían para que el taxista acelerase.

—¿Quiere que le diga cómo me llamo? —El perro asintió 
lanzando un ladrido seco—. Me llamo Georgette.

Nombre sorprendente donde los haya, que hace pensar en 
una aguja, en un dobladillo, en una mancha de grasa. Nombre 
sin pies ni cabeza que necesariamente evoca el antiguo fielato 
de Trône o la luna bajo las nubes.1

Pronunciarlo equivale a revivir el recuerdo de un dolor de 
muelas o de un par de bofetadas.

1  La asociación de ideas se basa en el carácter popular del nombre de 
Georgette y del barrio que lo circunda; en la época, un lugar repleto de ta-
lleres, obreros, artesanos y costureras. El fielato de Trône, próximo a la 
plaza de Nation, es célebre por sus columnas y esculturas. (N. del T.)
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Guardé para mí estas ref lexiones, contentándome con re-
sumirlas en un sencillo adjetivo que, por lo demás, lo dice todo:

—Encantador.
Apenas había articulado la última sílaba cuando el perro 

se sentó, levantó las patas delanteras y sacó la lengua. Esto dio 
paso a los episodios más extraños de la noche. La estatua de 
la República dio la señal: tras la lluvia se levantó un ventarrón 
repentino, un cierzo como el filo de un cuchillo, y una ráfaga re-
cogió un periódico que se arrastraba por la acera para dejarlo, 
de golpe, entre las manos de aquella estatua que se pavonea en 
mitad de la plaza.

Un landó bajaba por la rue de Seine. Los caballos avanza-
ban a galope tendido, pero el cochero, con maestría, los hizo 
girar rápidamente por la peligrosa esquina donde la calle se 
disloca.

Tuve tiempo de distinguir en su interior a un personaje 
muy pálido al que tomé por el antiguo prefecto de policía, Lé-
pine. El cochero fustigó a los caballos, dio dos vueltas alrede-
dor de la estatua de Voltaire y se detuvo en seco ante la entra-
da de la Biblioteca Mazarine. «Monsieur Lépine» se apeó. 
Vestía de negro y llevaba chistera. Vi cómo desaparecía por 
el patio del Institut. El cochero saltó del pescante y se puso a 
desenganchar los caballos.

La República dejó caer su periódico. El viento se alejó co-
rriendo en dirección al Pont-Neuf.

Transcurrieron unos minutos. Le ofrecí un cigarrillo a 
Georgette, que lo aceptó. Acabábamos de encender nuestros 
Camel cuando vimos llegar una auténtica procesión por el 
Pont des Arts. Una docena de hombres vestidos como peones 
camineros, ceñidos con anchas fajas rojas y verdes, portaban 
con expresión resignada un cajón. Tras ellos, unos muchachos 
cubiertos con gorras conducían unas largas carretillas con ta-
blones y vigas.
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Cuando vieron el coche y los caballos, aceleraron el paso y 
penetraron a su vez en el patio del Institut.

Arrastrando un paraguas como quien tira de un perro me-
lancólico, pasó junto al río una pareja que se detuvo un mo-
mento a echar un vistazo. Se fueron a toda prisa. La mujer lan-
zaba unos grititos que recordaban los de una lechuza. Aban-
donaron su paraguas, como rehén, en los peldaños del Pont 
des Arts.

Al oír que daban las doce, la joven Georgette no pudo 
evitar estremecerse —claro— ni yo decirle, con una sonri-
sa burlona:

—La hora de los crímenes…
Reconozco que el momento y el lugar no podían estar peor 

escogidos para una broma tan manida. El perro, que hasta ese 
momento estaba tranquilo, sintió la necesidad de irse a hus-
mear por los muros el rastro de sus congéneres. Lo seguí con 
los ojos y mi mirada fue a dar a un cartel pegado recientemen-
te. A la luz del triste farol que intentaba iluminar el pasaje, dis-
tinguí unas palabras que parecían agitarse al viento. No pude 
leerlas porque un automóvil, uno de esos que se suele califi-
car de potentes, atravesó el Pont-Neuf con los faros encendi-
dos y vino a detenerse ante la verja del Institut. Un enorme 
galgo saltó del coche, seguido por un hombre tocado con un 
bombín beige que ordenó inmediatamente:

—¡Apague los faros! —Y después de un momento gri-
tó—: ¿Dominó?

Respondió a su llamada el tipo al que yo había tomado por 
Lépine. Los dos se saludaron quitándose los sombreros; me 
sorprendió que no se dieran la mano. Conversaron unos mi-
nutos; por un gesto, comprendí que el hombre del bombín 
beige le decía al otro: «Vaya usted».

Lépine, en efecto, se apresuró a desaparecer, mientras que  
el hombre del bombín comenzó a ir y venir junto a la verja. La 
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lluvia arreciaba y las luces de los últimos tranvías ref lejaban 
en el Sena largas llamaradas en movimiento.

—¡Vámonos! —propuso Georgette en un tono trágico, 
pero no tuve ganas de reír.

Aquella noche comprendí el significado de esa expresión 
tan célebre y folletinesca: tener los pies pegados al suelo.

Para conservar la sangre fría, tuve que contentarme con 
invocar toda clase de recuerdos en mi ayuda.

La higiene del miedo.
Así arrastra el Sena, de vez en cuando, sentimientos que 

son poderosos narcóticos para quienes se sienten asfixiados 
por el amor, el temor, la religión o la locura.

Ahí cerca se desarrollaba un drama, o así me lo parecía, y 
hete aquí que aquel río paternal me traía imágenes del verano 
y la primavera: un bateau-mouche sobrecargado de banderas, 
unos bañistas que a decir verdad me daban mucha lástima y el 
recuerdo de una noche que pasé acodado en el pretil del Pont-
Marie, mirando cómo unos socorristas trataban en vano de 
encontrar el cuerpo de un suicida.

Todas esas imágenes, insignificantes tal vez, se alzaban 
ante mis ojos, ya habituados a la oscuridad de la noche, ador-
nadas con los colores más intensos y abigarrados. Por pura 
generosidad se las describí a la joven Georgette, que al oír mi 
monólogo pareció aun más inquieta.

Arrullado por mis propias palabras y distraído por el soni-
do de mi voz, yo no prestaba ya la menor atención a aquel per-
sonaje que perseveraba en su deambular sin dar muestras de 
ver al aterrado trío que componíamos Georgette, el perro y yo.

Pero era preciso abandonar aquel pasaje y proseguir nues-
tro paseo.

Propuse a mi compañera que volviéramos por donde ha-
bíamos venido, pero ella se negó con la obstinación de los mie-
dosos y los mirones:
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—Qué poco curioso eres… —dijo.
Yo protesté, pero no le dije que tenía miedo de asistir a una 

tragedia o a algún extraño contubernio, ni me atreví a decir-
le que nuestra presencia, a aquellas horas y en aquel sitio, me 
parecía completamente fuera de lugar, puede que hasta sospe-
chosa. Colgada de mi brazo, Georgette contemplaba la plaza 
y parecía impaciente por entender la razón de las idas y veni-
das de todos aquellos personajes. El perro, que se había tendi-
do a nuestros pies, volvió a sentarse y a levantar las patas de-
lanteras, las orejas al viento: nos señalaba así la llegada de un 
joven que vino a resguardarse en el mismo pasaje en que nos 
habíamos refugiado. El aspecto de nuestro nuevo compañero 
me dio mala espina: llevaba el cuello del abrigo levantado y un 
sombrero blando y desteñido calado hasta las orejas.

—¿Nada nuevo? —preguntó, sin mediar saludo.
—Nada —repuse sin vacilar y sin darme cuenta de que, 

contestando, aceptaba convertirme en su cómplice.
—No la encontrarán —pronosticó—: he registrado las 

tres calles que Volpe me ha indicado y no hay ni rastro.
Dicho esto fue a apoyarse contra la pared, subrayando con 

su actitud que estaba decidido a esperar cuanto hiciera falta 
para ver cómo se desarrollaban los acontecimientos.

El perro, que seguía siendo nuestro único guía entre tan-
to misterio, fue a husmear al personaje y regresó para darnos 
su parecer.

Con las manos en los bolsillos del abrigo y el semblan-
te indiferente, el joven parecía dormir con los ojos abiertos. 
Pude contemplarle con total tranquilidad: tenía el rostro del-
gado y pálido, un bigotito rubio, la nariz ancha y los ojos de 
un azul desvaído. De toda su persona emanaba un no sé qué 
de anonimato que lo hacía antipático. Su ropa, mal cepillada 
y llena de arrugas, le confería el aspecto de un criado desem-
pleado y servil. Por lo demás, no me cabía duda de que era un 
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profesional de la noche. Su voz, que al principio no me había 
llamado la atención, resonaba ahora en mi memoria, amplifi-
cada por la espera: era una voz grave como sólo puede poseer-
la un hombre f laco.

Los minutos, largos y almibarados, transcurrían en silen-
cio. De vez en cuando la estridente bocina de un coche que-
braba la monotonía. El perro parecía dormir, confundido en-
tre las sombras.

El hombre del hongo beige se aproximó a nuestro refugio 
y, a la luz de un farol, pude distinguir su rostro. Lo que más 
me chocó fue su nariz, muy larga, y sus dientes, muy blancos. 
Parecía una calavera de utilería.

Finalmente se detuvo, y convocó a monsieur Lépine con 
un silbato; éste apareció en el acto, obsequioso a la tenue luz 
de gas. Los dos esperaron en silencio, inmóviles.

—Un momento… ¿Eres tú, Georgette? —dijo de repente 
el muchacho pálido.

—Te ha costado reconocerme —respondió ella con la ma-
yor naturalidad.

Me volví irritado hacia la mujer, preguntándome qué po-
día significar aquel inquietante diálogo y presintiendo un 
asunto más bien turbio.

Tomé rápidamente una decisión: levantando el cuello de 
mi abrigo me dispuse a abandonar de inmediato a aquella pa-
reja y a dejarles con sus asuntillos. Un redoble de tambor y la 
curiosidad me detuvieron en seco; era un redoble sordo, casi 
ahogado, como si el músico temiera hacer demasiado ruido.

—Aquí vienen —dijo Georgette.
Y en efecto, precedido por el tambor se acercaba un corte-

jo: cuatro hombres rodeaban a una mujer con la cabeza descu-
bierta, la cara pálida y los labios crispados en una sonrisa de 
sufrimiento. Llevaba entre los brazos una especie de bolso.

Se detuvieron ante la estatua de la República. El hombre 
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del sombrero beige se acercó a la mujer, seguido por monsieur 
Lépine, y ella se arrodilló de inmediato.

La oí llorar. Alzaba las manos. Los cuatro hombres de los 
sombreros hongo la obligaron a levantarse y, precedidos del 
de color beige, la condujeron a empujones hacia el patio.

Se oyó un grito y vi salir corriendo a la mujer. Enseguida 
la alcanzaron. Entonces, con un gesto de desaliento, le tendió 
el bolso al hombre del hongo, acompañando el obsequio de 
una sola palabra:

—Cabrón…
Después, derrotada, se dejó caer al suelo ante la verja del 

Institut. Se quedó allí inmóvil, al borde de la calzada. A nadie 
se le ocurrió levantarla.

Uno tras otro, los hombres se alejaron. El que se había 
quedado con el bolso subió al coche, que salió a toda veloci-
dad; luego se fueron monsieur Lépine, el del tambor y, final-
mente, los que parecían sepultureros…

—Hasta pronto —dijo mi vecino, quitándose el sombre-
ro.

—¿Vamos, querido? —me dijo Georgette.
—Déjame en paz.
Georgette, sin sorprenderse por la violencia de mi voz, 

esperó con aire sumiso. Yo quería acercarme a aquella mu-
jer inmóvil sobre la acera; Georgette adivinó mi intención y 
observó:

—Ya se irá ella solita…
La tempestad del silencio. Ni un ruido, ni una luz. La no-

che era profunda.
La mujer, que parecía dormida, no se movía en absoluto y 

la calma caía sobre ella como una nieve consoladora y dulce.
La noche de París se había adueñado de todo y era como si 

los muros negros, los andenes del río y el puente fueran a des-
aparecer para siempre. En el cielo monótono crecían ref lejos 
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alargados, esos arco iris incoloros que delatan a la ciudad y a 
la aurora.

Irritado, vencido, no sabía qué hacer. Tumbada en la acera 
con los brazos en cruz, la mujer parecía suplicar que la dejaran 
tranquila. Georgette había desaparecido sin decir mu, dejándo-
me avergonzado e inquieto. Nada me devolvía a la noche. Una 
despreocupación peculiar, tremendamente parisina, iba envol-
viendo los recuerdos más recientes. Apenas me quedaban ganas 
de reír o de ponerme en marcha. Suerte tuve de que un ser vivo, 
el perro, se me acercara y me obligara a sacudirme la indolencia.

Oí pasos por la rue de Seine, pasos fuertes, casi familia-
res, y me precipité a denunciar la presencia de la mujer tendida.

Sin el menor apuro (más tarde, al recordar todo aquello, 
me pregunté si obedecería a algún tipo de consigna) el poli-
cía con el que me topé por la rue de Seine me preguntó si es-
taba en mis cabales: deduje que mi aspecto era el de un hom-
bre aterrorizado.

Cuando llegamos al lugar en cuestión, la mujer ya no esta-
ba. Un taxi, o eso supuse, huía de allí a toda velocidad.

El policía se encogió de hombros y, fiel a su costumbre, 
me arreó un buen empujón, como los que se les dan a los bo-
rrachos para que circulen.

Y circulé, efectivamente. A grandes zancadas bordeé el río 
en dirección a la estación de Orsay.

Melancolía, melancolía, aquella noche comprendí tu poder 
y tu servidumbre. Me parecía ir persiguiendo a lo largo del 
río un rebaño de recuerdos, de arrepentimientos, de remor-
dimientos, y cuando por fin iba a atrapar alguno de aquellos 
fantasmas lo olvidaba: olvidaba para siempre mi obsesión o mi 
perplejidad. Aquella mujer mortalmente triste estaba a mis es-
paldas, seguramente esperando aún, y a mí no sé qué miedo 
me impulsaba hacia adelante. Estaba huyendo. El gran reloj de 
la estación de Orsay, el de la izquierda, marcaba las tres de la 
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madrugada, hora especial donde las haya, tan sólo compara-
ble a la novena, por su común ambigüedad.

La estación estaba fría. En vano anduve buscando algún 
alcohol salutífero. No se anunciaba la llegada de ningún tren 
y no alumbraban ya más que unas pocas luces. Como si hu-
biera habido una catástrofe, la estación parecía aun más de-
sierta que los andenes del río. Nadie esperaba a nadie. Tal vez 
lo único que podía hacer era ponerme a cantar. Me perseguía 
la mala suerte. Eran las tres, que es precisamente la hora de la 
perplejidad. Oí un ruido procedente de una de las escaleras y 
al momento vi aparecer a un marinero con un enorme hatillo 
cilíndrico de lona clara a la espalda.

Se me acercó, vacilante, y llevándose la mano libre a la go-
rra, me preguntó:

—¿París?
Tenía una cabeza enorme y rubicunda, un rostro de estran-

gulador de labios finos y unas manos enormes y morenas.
—Es París.
—Gracias.
Y vacilando, vacilando, se alejó, soltó el hatillo y regresó:
—¿No tendría un cigarrillo?
Tomó uno del paquete que le alargué y, sin pedirme per-

miso, lo encendió con el que yo tenía entre los labios, acercan-
do su enorme rostro, que se hinchaba y deshinchaba al aspi-
rar el humo.

—Gracias —dijo y, tras un silencio, añadió—: es de no-
che…

El perro, mi compañero, al que había perdido de vista, vino 
corriendo por el vestíbulo y se acercó a nosotros. Husmeó al 
marinero, giró en torno a mí y, sacando del hocico su lengua 
curva, se sentó con la mayor tranquilidad del mundo frente al 
marinero.

—¿Es suyo el chucho?
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Respondí afirmativamente para no tener que dar más ex-
plicaciones y di media vuelta seguido por el perro, que me era 
ya absolutamente fiel.

Pero el marinero, que no debía de saber adónde ir a aque-
llas horas, imitó al chucho y nos siguió con el hatillo a cuestas, 
en busca de otro cigarrillo, de un poco de conversación o, sen-
cillamente, de alguna orientación.

Yo habría intercambiado gustosamente nuestros papeles, 
incapaz como me sentía de sacudirme el torpor y decidir qué 
rumbo tomar. Parecía estar esperando que hiciera más frío.

En fila india, pasamos ante el Congreso de los Diputados 
y atravesamos el puente y la plaza de la Concordia.

Enfilé hacia los Campos Elíseos con la esperanza de dar 
por fin con algún rostro conocido, con alguna vieja costum-
bre vestida de mujer de mala vida, con alguna de las mozas de 
la cuadrilla de los Campos Elíseos, especialistas en hacer pro-
puestas concretas según su especialidad, que revolotean sin 
cesar alrededor de los setos como alrededor de una bombilla 
o de un billete. Y así pasamos junto al Petit-Palais.

A la sombra de semejante edificio, que si a algo recuerda 
es a un esqueleto, tienen lugar silenciosos conciliábulos en-
tre la medianoche y las cinco de la mañana. Dicen que en sus 
recodos han sido estranguladas una docena de mujeres des-
de 1920. En recíproca deferencia, la policía cierra los ojos y 
se mantiene alejada de los crímenes de esta naturaleza, que de 
ninguna manera deben hacerse públicos. Yo suponía que el 
marinero no podría escapar de esas mujeres, que poseen otros 
encantos que la belleza.

Una de ellas, que más que andar reptaba, se acercó a nues-
tra fila india y trató de captar nuestra atención haciendo mo-
vimientos con los ojos y las manos.

En un súbito arranque de inspiración me detuve y le pre-
gunté en voz baja, único «tono» apropiado al lugar:
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—¿Anda por aquí Georgette?
Por toda respuesta dio tres suaves silbidos, y de las som-

bras surgió una muchacha que reconocí como mi acompa-
ñante de buena parte de la noche.

Mientras se acercaba, me dije que lo que había tomado por 
una repentina inspiración no era, en realidad, sino una obe-
diencia ciega a las prácticas tradicionales que imperan en París.

El perro reconoció a Georgette y ladró de alegría, dándole 
un buen susto al marinero, que retrocedió unos pasos.

—¿Adónde vamos?
Aquella pregunta hosca y odiosa resultaba previsible. Era 

la pregunta de la noche: Georgette no hacía más que formular 
en voz alta el eterno interrogante.

Era, por lo demás, una pregunta sin respuesta, una pre-
gunta para planteársela a los astros o al tiempo, a las sombras, 
a la ciudad entera.

Ni Georgette ni el marinero, ni el perro ni yo mismo te-
níamos respuesta, aunque la persiguiéramos caminando a la 
deriva, a remolque de un por aquí mejor que por allá y de un 
invencible cansancio.

Pensándolo bien, en nuestro mustio deambular bajo los 
árboles de los Campos Elíseos me parecía adivinar una finali-
dad, la de todos los paseantes nocturnos de París: andábamos 
en busca de un cadáver.

De haber ido a parar, de repente, frente a algún ser sin vida 
sobre cualquier acera, bañado en su propia sangre o recosta-
do contra un muro, nos hubiéramos detenido inmediatamen-
te para dar la noche por concluida. Pero ese encuentro, y sólo 
ese encuentro, habría podido dejarnos satisfechos.

Bien sé, y lo sabemos todos, que en París sólo la muerte 
es lo bastante poderosa para saciar esa pasión sin objeto que 
nos posee y concluir un paseo sin rumbo: un cadáver nos hace 
tropezar con la eternidad.
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¡Oh, secreto inviolable de París! Fueron una prostituta, un 
marinero y un perro quienes me ayudaron a barruntarte aque-
lla noche.

Los Campos Elíseos se poblaban de sombras, de todas las 
sombras; arrastrado por ellas, yo buscaba a tientas la forma de 
aquel secreto.

Afloró primero el frío y luego una luminosidad blanque-
cina semejante al canto de los gallos.

Rompía el alba. Apreté el paso.
Georgette, el marinero y el perro se esfumaron en silencio.
Despuntaba el día, y París, entumecido, se echaba a dormir.
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