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ESCOgCI’ €s envejecer.

Tenfa una forma tan especial de sonreir que me era imposi-
ble dejar de mirar su rostro lunar, y es posible que, a mi pesar,
yo respondiera a su sonrisa como lo harfa ante un espejo. Na-
turalmente —y con la mayor naturalidad del mundo—, ella
bebia una menta verde, pues en esta ciudad todas las que ha-
cen del amor su profesion no ocultan su preferencia por este
extraflo brebaje que, a fin de cuentas, no es mds que un cara-
melo liquido. La cafeterfa dormitaba: habia pasado ya la hora
del aperitivo, pero no habia sonado todavia la de los bollos de
chocolate. Los camareros esperaban, cabizbajos, los brazos
caidos. Algunos se habfan sentado y parecian estatuas: meda-
11a de oro en algiin concurso, ornamento de plazoletas, intti-
les, inmdviles y pasadas de moda.

El aire iba y venifa componiendo dibujos monétonos y re-
lajantes.

Ella se levant6 y yo hice lo propio; caminaba a su lado por
el bulevar Saint-Germain, y al pasar junto a la sede de la Liga
Antialcohdlica, que exhibia atin sus cerebros consumidos,
le dije:

—Desde luego, serfa mejor cambiar de acera.

—Si usted quiere...

Y atravesamos el bulevar, dindole la espalda al antialco-
holismo.

Latian corazones en los drboles; el verano tocaba a su fin
y alguien, acodado a una ventana, le decfa a la noche: «Hace
frio...». «Quizd —pensé—, pero todo tiene su momento.»
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Una campanita como de iglesia desperté a las lamparas,
que derramaron una luz 4cida sobre el trayecto de Saint-Ger-
main-des-Pres. Alguien hizo sefias, spero quién, y a quién?
Simplemente, iba a ser una noche en blanco. La neblina de las
once. La sefiorita avanzaba alternando arrullos y refunfufios,
como si se empolvara primero y después se pintara los labios:
con el mismo cuidado, con idéntica coqueteria. Espontdnea-
mente, con los ojos cerrados, me condujo al bulevar Saint-
Michel y luego alrededor del Luxemburgo.

Habia perros que corrian y grandes sombras que habifan
quedado encerradas en la hermosa jaula del Senado. Agucé
el oido y me puse a escuchar todo aquel alboroto. Una espe-
cie de surtidor desgranaba su cantinela, el estribillo tonto del
Barrio Latino: una de esas canciones baratas que cantan los
estudiantes para atestiguar su condicién, con sus boinas, sus
gorras y sus chalinas.

—:Se ha fijado —dijo mi nivea compafiera— que en esta
porqueria de jardin nunca hay mariposas?

Un perrazo —prisionero o carcelero, vaya uno a saber—,
lanz6 un tremendo ladrido.

La rue de Médicis, que enfilamos alegremente, es una ca-
lle triste de noche, a eso de las diez y media: la calle de la Ilu-
via eterna.

Dicen que una de sus aceras es un punto de encuentro de
masoquistas solteros. Club silencioso y modesto. Allf, los pa-
raguas parecen rebaflos.

—Sabe usted —dijo ella— que estamos en un barrio de
rufianes de tres al cuarto?

El comienzo de la rue Vaugirard apesta a libros: se huelen
por todas partes. Su vecinay compafiera, la rue de Tournon, es
mds hospitalaria, por lo que yo esperaba alguna proposicién y
la direccién de un hotel confortable.

Por la noche, el Senado no se parece a nada. Lo tinico que
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se distingue es un enorme disco que brama con voz de bajo:
«RALENTIR » (‘mds despacio’); y dicen que los hipermétro-
pes suelen confundirse, creyendo leer <REPENTIR» (‘arre-
piéntase’).

El virtuosismo de las palabras en este barrio histérico es
sorprendente. Las que escapan de las casas despiden refle-
jos de mercurio; las que se ocultan en las grietas de los edifi-
cios son sencillamente fosforescentes.

Aquella que se guardaba de hacerme la menor proposicién
me sefialé que la rue de Tournon resultaba indiscreta a causa
de las palabras.

—En efecto —le dije—: el frio no influye en modo algu-
no sobre la fisonomia de las calles.

—Pamplinas...

No insisti.

Abordamos la plazoleta de Buci, de la que brota una fami-
lia de callecitas estrechas que no pueden considerarse callejue-
las, aunque sean tan oscuras como ellas y huelan igual de mal.

Las luces de un cafetin salpicaban de almibar las fachadas
triangulares y taciturnas de algunas tiendas anénimas.

En una de aquellas calles, la de Seine, que atin se asom-
bra de su propia existencia, tuvimos un encuentro que no po-
dria calificarse de agradable ni de sorprendente, ni siquiera
de desesperante, pero que dejé una huella sombria, una mar-
ca negra, en el panorama de nuestra velada. Un perro negro,
de aguas, un mastin sin duda, corrfa zigzagueante deunaace-
ra a la otra como si hubiera perdido conciencia de lo que ha-
cfa. Nila hora ni las inclemencias del tiempo consegufan mo-
derar las idas y venidas de aquel perrito clandestino. Tuve la
certeza de que nos estaba esperando, pero no me dio la im-
presién de que pudiera jugarnos una mala pasada. Al ver a mi
compafiera parecié reconocerla y se puso a dar vueltas a su al-
rededor, grufiendo. No sé si ella lo conocfa, pues lo primero
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que hizo fue murmurarle: «Calla, perro», y después afiadio:
«¢De donde habri salido el chucho éste?».

Continuamos nuestro camino, cada vez mds mondtono.
Comenzaron a caer algunas gotas. Se nos venfa encima un
aguacero, era evidente, asf que apresuramos el paso y fuimos
a refugiarnos en esa corriente de aire que permanentemen-
te sopla bajo las bévedas del pasaje que va de la rue de Seine
al rio, y que después va a insinuarse en el Institut de France.

El perro nos seguia al trote, adelantindonos aqui y dete-
niéndose alld, dando a entender con esta maniobra que estaba
decidido a seguirnos hasta el fin del mundo.

Al principio nos dedicamos a escuchar la lluvia caer, in-
terrumpiendo la monotonia de su canto con comentarios no
menos mondtonos acerca del clima:

—iQué asco de tiempo!

—iQué asco de tiempo!

—iDios mio, qué tiempo!...

El perro se habia acostado tranquilamente a nuestros pies.
De vez en cuando pasaba un taxi zumbando, pero mis jpssst/
solo servian para que el taxista acelerase.

—Quiere que le diga c6mo me llamo? —EI perro asinti6
lanzando un ladrido seco—. Me llamo Georgette.

Nombre sorprendente donde los haya, que hace pensar en
una aguja, en un dobladillo, en una mancha de grasa. Nombre
sin pies ni cabeza que necesariamente evoca el antiguo fielato
de Tréne o la luna bajo las nubes.’

Pronunciarlo equivale a revivir el recuerdo de un dolor de
muelas o de un par de bofetadas.

" Laasociacién de ideas se basa en el cardcter popular del nombre de
Georgettey del barrio que lo circunda; en la época, un lugar repleto de ta-
lleres, obreros, artesanos y costureras. El fielato de Tréne, préximo a la
plaza de Nation, es célebre por sus columnas y esculturas. (N. de/ T.)
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Guardé para mf estas reflexiones, contentindome con re-
sumirlas en un sencillo adjetivo que, por lo demds, lo dice todo:

—Encantador.

Apenas habia articulado la tltima silaba cuando el perro
se sent6, levant las patas delanteras y sac6 lalengua. Esto dio
paso a los episodios mis extrafios de la noche. La estatua de
la Republica dio la sefial: tras la lluvia se levant6 un ventarrén
repentino, un cierzo como el filo de un cuchillo, y una rifaga re-
cogi6 un periédico que se arrastraba por la acera para dejarlo,
de golpe, entre las manos de aquella estatua que se pavonea en
mitad de la plaza.

Un landé bajaba por la rue de Seine. Los caballos avanza-
ban a galope tendido, pero el cochero, con maestria, los hizo
girar rdpidamente por la peligrosa esquina donde la calle se
disloca.

Tuve tiempo de distinguir en su interior a un personaje
muy pilido al que tomé por el antiguo prefecto de policia, Lé-
pine. El cochero fustigd a los caballos, dio dos vueltas alrede-
dor de la estatua de Voltaire y se detuvo en seco ante la entra-
da de la Biblioteca Mazarine. «Monsieur Lépine» se aped.
Vestia de negro y llevaba chistera. Vi cémo desaparecia por
el patio del Institut. El cochero salté del pescante y se puso a
desenganchar los caballos.

La Repuiblica dejo6 caer su periédico. El viento se alejé co-
rriendo en direccién al Pont-Neuf.

Transcurrieron unos minutos. Le ofreci un cigarrillo a
Georgette, que lo acepté. Acabibamos de encender nuestros
Camel cuando vimos llegar una auténtica procesién por el
Pont des Arts. Una docena de hombres vestidos como peones
camineros, cefiidos con anchas fajas rojas y verdes, portaban
con expresién resignada un cajén. Tras ellos, unos muchachos
cubiertos con gorras conducian unas largas carretillas con ta-
blones y vigas.

II



www.elboomeran.com

Cuando vieron el coche y los caballos, aceleraron el paso y
penetraron a su vez en el patio del Institut.

Arrastrando un paraguas como quien tira de un perro me-
lancélico, pasé junto al rio una pareja que se detuvo un mo-
mento a echar un vistazo. Se fueron a toda prisa. La mujer lan-
zaba unos grititos que recordaban los de una lechuza. Aban-
donaron su paraguas, como rehén, en los peldafios del Pont
des Arts.

Al oir que daban las doce, la joven Georgette no pudo
evitar estremecerse —claro— ni yo decirle, con una sonri-
sa burlona:

—Lahora de los crimenes. ..

Reconozco que el momento y el lugar no podian estar peor
escogidos para una broma tan manida. El perro, que hasta ese
momento estaba tranquilo, sinti6 la necesidad de irse a hus-
mear por los muros el rastro de sus congéneres. Lo segui con
los ojos y mi mirada fue a dar aun cartel pegado recientemen-
te. A laluz del triste farol que intentaba iluminar el pasaje, dis-
tingui unas palabras que parecian agitarse al viento. No pude
leerlas porque un automévil, uno de esos que se suele califi-
car de potentes, atraves6 el Pont-Neuf con los faros encendi-
dos y vino a detenerse ante la verja del Institut. Un enorme
galgo salté del coche, seguido por un hombre tocado con un
bombin beige que ordené inmediatamente:

—iApague los faros! —Y después de un momento gri-
t6—: JDomind?

Respondi6 a su llamada el tipo al que yo habia tomado por
Lépine. Los dos se saludaron quitindose los sombreros; me
sorprendi6 que no se dieran la mano. Conversaron unos mi-
nutos; por un gesto, comprendi que el hombre del bombin
beige le decia al otro: «Vaya usted».

Lépine, en efecto, se apresurd a desaparecer, mientras que
el hombre del bombin comenzé airy venir junto ala verja. La
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lluvia arreciaba y las luces de los tltimos tranvias reflejaban
en el Sena largas llamaradas en movimiento.

—iVimonos! —propuso Georgette en un tono trigico,
pero no tuve ganas de refr.

Aquella noche comprendi el significado de esa expresion
tan célebre y folletinesca: tener los pies pegados al suelo.

Para conservar la sangre fria, tuve que contentarme con
invocar toda clase de recuerdos en mi ayuda.

La higiene del miedo.

Asi arrastra el Sena, de vez en cuando, sentimientos que
son poderosos narcéticos para quienes se sienten asfixiados
por el amor, el temor, la religién o la locura.

Ahf cerca se desarrollaba un drama, o asi me lo parecia, y
hete aqui que aquel rio paternal me traia imdgenes del verano
y la primavera: un bateau-mouche sobrecargado de banderas,
unos baiiistas que a decir verdad me daban mucha listima y el
recuerdo de una noche que pasé acodado en el pretil del Pont-
Marie, mirando cémo unos socorristas trataban en vano de
encontrar el cuerpo de un suicida.

Todas esas imagenes, insignificantes tal vez, se alzaban
ante mis ojos, ya habituados a la oscuridad de la noche, ador-
nadas con los colores mis intensos y abigarrados. Por pura
generosidad se las describi a la joven Georgette, que al ofr mi
mondlogo pareci6 aun mds inquieta.

Arrullado por mis propias palabras y distraido por el soni-
do de mi voz, yo no prestaba ya la menor atencién a aquel per-
sonaje que perseveraba en su deambular sin dar muestras de
ver al aterrado trio que componiamos Georgette, el perro y yo.

Pero era preciso abandonar aquel pasaje y proseguir nues-
tro paseo.

Propuse a mi compafiera que volviéramos por donde ha-
biamos venido, pero ella se neg6 con la obstinacién de los mie-
dosos y los mirones:
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—Qué poco curioso eres... —dijo.

Yo protesté, pero no le dije que tenfa miedo de asistir auna
tragedia o a algtin extrafio contubernio, ni me atrevi a decir-
le que nuestra presencia, a aquellas horas y en aquel sitio, me
parecia completamente fuera de lugar, puede que hasta sospe-
chosa. Colgada de mi brazo, Georgette contemplaba la plaza
y parecia impaciente por entender la razén de las idas y veni-
das de todos aquellos personajes. El perro, que se habia tendi-
do a nuestros pies, volvié a sentarse y a levantar las patas de-
lanteras, las orejas al viento: nos sefialaba asi la llegada de un
joven que vino a resguardarse en el mismo pasaje en que nos
habiamos refugiado. El aspecto de nuestro nuevo compafiero
me dio mala espina: llevaba el cuello del abrigo levantado y un
sombrero blando y desteiiido calado hasta las orejas.

—Nada nuevo? —preguntd, sin mediar saludo.

—Nada —repuse sin vacilar y sin darme cuenta de que,
contestando, aceptaba convertirme en su cémplice.

—No la encontrardin —pronosticé—: he registrado las
tres calles que Volpe me ha indicado y no hay ni rastro.

Dicho esto fue a apoyarse contra la pared, subrayando con
su actitud que estaba decidido a esperar cuanto hiciera falta
para ver cémo se desarrollaban los acontecimientos.

El perro, que seguia siendo nuestro tnico gufa entre tan-
to misterio, fue a husmear al personaje y regresé para darnos
su parecer.

Con las manos en los bolsillos del abrigo y el semblan-
te indiferente, el joven parecia dormir con los ojos abiertos.
Pude contemplarle con total tranquilidad: tenia el rostro del-
gado y pélido, un bigotito rubio, la nariz ancha y los ojos de
un azul desvaido. De toda su persona emanaba un no sé qué
de anonimato que lo hacfa antipitico. Su ropa, mal cepillada
y llena de arrugas, le conferia el aspecto de un criado desem-
pleado y servil. Por lo demds, no me cabia duda de que eraun
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profesional de la noche. Su voz, que al principio no me habia
llamado la atencién, resonaba ahora en mi memoria, amplifi-
cada por la espera: era una voz grave como sélo puede poseer-
la un hombre flaco.

Los minutos, largos y almibarados, transcurrian en silen-
cio. De vez en cuando la estridente bocina de un coche que-
braba la monotonfa. El perro parecia dormir, confundido en-
tre las sombras.

El' hombre del hongo beige se aproximé a nuestro refugio
y, a la luz de un farol, pude distinguir su rostro. Lo que mds
me chocé fue su nariz, muy larga, y sus dientes, muy blancos.
Parecia una calavera de utilerfa.

Finalmente se detuvo, y convocé a monsieur Lépine con
un silbato; éste aparecio en el acto, obsequioso a la tenue luz
de gas. Los dos esperaron en silencio, inmdviles.

—Un momento... ¢Eres td, Georgette? —dijo de repente
el muchacho pilido.

—Te ha costado reconocerme —respondi6 ella con la ma-
yor naturalidad.

Me volvi irritado hacia la mujer, preguntindome qué po-
dia significar aquel inquietante diilogo y presintiendo un
asunto mds bien turbio.

Tomé ripidamente una decisién: levantando el cuello de
mi abrigo me dispuse a abandonar de inmediato a aquella pa-
rejay a dejarles con sus asuntillos. Un redoble de tambor y la
curiosidad me detuvieron en seco; era un redoble sordo, casi
ahogado, como si el musico temiera hacer demasiado ruido.

—Aqui vienen —dijo Georgette.

Y en efecto, precedido por el tambor se acercaba un corte-
jo: cuatro hombres rodeaban a una mujer con la cabeza descu-
bierta, la cara pélida y los labios crispados en una sonrisa de
sufrimiento. Llevaba entre los brazos una especie de bolso.

Se detuvieron ante la estatua de la Reptiblica. El hombre
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del sombrero beige se acercé a la mujer, seguido por monsieur
Lépine, y ella se arrodill6 de inmediato.

La oi llorar. Alzaba las manos. Los cuatro hombres de los
sombreros hongo la obligaron a levantarse y, precedidos del
de color beige, la condujeron a empujones hacia el patio.

Se oy6 un grito y vi salir corriendo a la mujer. Enseguida
la alcanzaron. Entonces, con un gesto de desaliento, le tendié
el bolso al hombre del hongo, acompaiiando el obsequio de
una sola palabra:

—Cabrén...

Después, derrotada, se dejé caer al suelo ante la verja del
Institut. Se quedé alli inmévil, al borde de la calzada. A nadie
se le ocurrié levantarla.

Uno tras otro, los hombres se alejaron. El que se habia
quedado con el bolso subi6 al coche, que salié a toda veloci-
dad; luego se fueron monsieur Lépine, el del tambor y, final-
mente, los que parecian sepultureros...

—Hasta pronto —dijo mi vecino, quitindose el sombre-
ro.

—Vamos, querido? —me dijo Georgette.

—Déjame en paz.

Georgette, sin sorprenderse por la violencia de mi voz,
esper6 con aire sumiso. Yo queria acercarme a aquella mu-
jer inmévil sobre la acera; Georgette adiviné mi intencién y
observo:

—Yaseird ella solita. ..

La tempestad del silencio. Ni un ruido, ni una luz. La no-
che era profunda.

La mujer, que parecia dormida, no se movia en absoluto y
la calma cafa sobre ella como una nieve consoladora y dulce.

La noche de Parfs se habia aduefiado de todo y era como si
los muros negros, los andenes del rio y el puente fueran a des-
aparecer para siempre. En el cielo monétono crecian reflejos
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alargados, esos arco iris incoloros que delatan a la ciudad y a
la aurora.

Irritado, vencido, no sabia qué hacer. Tumbada en la acera
con los brazos en cruz, la mujer parecia suplicar que la dejaran
tranquila. Georgette habfa desaparecido sin decir mu, dejindo-
me avergonzado e inquieto. Nada me devolvia ala noche. Una
despreocupacion peculiar, tremendamente parisina, iba envol-
viendo los recuerdos mds recientes. Apenas me quedaban ganas
de reir o de ponerme en marcha. Suerte tuve de que un ser vivo,
el perro, se me acercara y me obligara a sacudirme la indolencia.

Of pasos por la rue de Seine, pasos fuertes, casi familia-
res, y me precipité a denunciar la presencia de la mujer tendida.

Sin el menor apuro (mds tarde, al recordar todo aquello,
me pregunté si obedeceria a algin tipo de consigna) el poli-
cia con el que me topé por la rue de Seine me pregunt6 si es-
taba en mis cabales: deduje que mi aspecto era el de un hom-
bre aterrorizado.

Cuando llegamos al lugar en cuestién, la mujer ya no esta-
ba. Un taxi, o eso supuse, huia de alli a toda velocidad.

El policia se encogi6é de hombros y, fiel a su costumbre,
me arred un buen empujén, como los que se les dan a los bo-
rrachos para que circulen.

Y circulé, efectivamente. A grandes zancadas bordeé el rio
en direccién a la estacién de Orsay.

Melancolia, melancolfa, aquella noche comprendi tu poder
y tu servidumbre. Me parecia ir persiguiendo a lo largo del
rio un rebafio de recuerdos, de arrepentimientos, de remor-
dimientos, y cuando por fin iba a atrapar alguno de aquellos
fantasmas lo olvidaba: olvidaba para siempre mi obsesién o mi
perplejidad. Aquella mujer mortalmente triste estaba a mis es-
paldas, seguramente esperando atin, y a mi no sé qué miedo
me impulsaba hacia adelante. Estaba huyendo. El gran reloj de
la estacién de Orsay, el de la izquierda, marcaba las tres de la
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madrugada, hora especial donde las haya, tan sélo compara-
ble a la novena, por su comin ambigiiedad.

La estacion estaba fria. En vano anduve buscando algtin
alcohol salutifero. No se anunciaba la llegada de ningtin tren
y no alumbraban ya mis que unas pocas luces. Como si hu-
biera habido una catdstrofe, la estacion parecia aun mds de-
sierta que los andenes del rio. Nadie esperaba a nadie. Tal vez
lo inico que podia hacer era ponerme a cantar. Me perseguia
la mala suerte. Eran las tres, que es precisamente la hora de la
perplejidad. Of un ruido procedente de una de las escaleras y
al momento vi aparecer a un marinero con un enorme hatillo
cilindrico de lona clara a la espalda.

Se me acercd, vacilante, y llevindose la mano libre a la go-
rra, me pregunto:

—¢Paris?

Tenia una cabeza enorme y rubicunda, un rostro de estran-
gulador de labios finos y unas manos enormes y morenas.

—Es Paris.

—Gracias.

Y vacilando, vacilando, se alej6, solt6 el hatillo y regresé:

—No tendrfa un cigarrillo?

Tomé uno del paquete que le alargué y, sin pedirme per-
miso, lo encendi6 con el que yo tenia entre los labios, acercan-
do su enorme rostro, que se hinchaba y deshinchaba al aspi-
rar el humo.

—Gracias —dijo y, tras un silencio, afiadié—: es de no-
che...

El perro, mi compaiiero, al que habia perdido de vista, vino
corriendo por el vestibulo y se acercé a nosotros. Husmeé al
marinero, gir6 en torno a mi y, sacando del hocico su lengua
curva, se sent6 con la mayor tranquilidad del mundo frente al
marinero.

—Es suyo el chucho?
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Respondi afirmativamente para no tener que dar mds ex-
plicaciones y di media vuelta seguido por el perro, que me era
ya absolutamente fiel.

Pero el marinero, que no debia de saber adénde ir a aque-
llas horas, imité al chucho y nos sigui6 con el hatillo a cuestas,
en busca de otro cigarrillo, de un poco de conversacién o, sen-
cillamente, de alguna orientacién.

Yo habria intercambiado gustosamente nuestros papeles,
incapaz como me sentfa de sacudirme el torpor y decidir qué
rumbo tomar. Parecia estar esperando que hiciera mds frio.

En fila india, pasamos ante el Congreso de los Diputados
y atravesamos el puente y la plaza de la Concordia.

Enfilé hacia los Campos Eliseos con la esperanza de dar
por fin con algiin rostro conocido, con alguna vieja costum-
bre vestida de mujer de mala vida, con alguna de las mozas de
la cuadrilla de los Campos Eliseos, especialistas en hacer pro-
puestas concretas segin su especialidad, que revolotean sin
cesar alrededor de los setos como alrededor de una bombilla
o de un billete. Y asi pasamos junto al Petit-Palais.

A la sombra de semejante edificio, que si a algo recuerda
es a un esqueleto, tienen lugar silenciosos concilidbulos en-
tre la medianoche y las cinco de la mafiana. Dicen que en sus
recodos han sido estranguladas una docena de mujeres des-
de 1920. En reciproca deferencia, la policia cierra los ojos y
se mantiene alejada de los crimenes de esta naturaleza, que de
ninguna manera deben hacerse piblicos. Yo suponia que el
marinero no podria escapar de esas mujeres, que poseen otros
encantos que la belleza.

Una de ellas, que mds que andar reptaba, se acercé a nues-
tra fila india y traté de captar nuestra atencién haciendo mo-
vimientos con los ojos y las manos.

En un stbito arranque de inspiracién me detuve y le pre-
gunté en voz baja, tinico «tono» apropiado al lugar:
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—Anda por aqui Georgette?

Por toda respuesta dio tres suaves silbidos, y de las som-
bras surgié una muchacha que reconoci como mi acompa-
flante de buena parte de la noche.

Mientras se acercaba, me dije que lo que habia tomado por
una repentina inspiracién no era, en realidad, sino una obe-
diencia ciega a las practicas tradicionales que imperan en Parfs.

El perro reconoci6 a Georgette y ladré de alegria, dindole
un buen susto al marinero, que retrocedié unos pasos.

—¢Adoénde vamos?

Aquella pregunta hosca y odiosa resultaba previsible. Era
la pregunta de la noche: Georgette no hacia mis que formular
en voz alta el eterno interrogante.

Era, por lo demds, una pregunta sin respuesta, una pre-
gunta para plantedrsela a los astros o al tiempo, a las sombras,
ala ciudad entera.

Ni Georgette ni el marinero, ni el perro ni yo mismo te-
nfamos respuesta, aunque la persiguiéramos caminando a la
deriva, a remolque de un por aqui mejor que por alli y de un
invencible cansancio.

Pensindolo bien, en nuestro mustio deambular bajo los
arboles de los Campos Eliseos me parecia adivinar una finali-
dad, la de todos los paseantes nocturnos de Paris: anddbamos
en busca de un caddver.

De haberido a parar, de repente, frente a algtin ser sin vida
sobre cualquier acera, bafiado en su propia sangre o recosta-
do contra un muro, nos hubiéramos detenido inmediatamen-
te para dar la noche por concluida. Pero ese encuentro, y s6lo
ese encuentro, habria podido dejarnos satisfechos.

Bien sé, y lo sabemos todos, que en Parfs s6lo la muerte
es lo bastante poderosa para saciar esa pasién sin objeto que
nos posee y concluir un paseo sin rumbo: un caddver nos hace
tropezar con la eternidad.
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iOh, secreto inviolable de Paris! Fueron una prostituta, un
marinero y un perro quienes me ayudaron a barruntarte aque-
lla noche.

Los Campos Eliseos se poblaban de sombras, de todas las
sombras; arrastrado por ellas, yo buscaba a tientas la forma de
aquel secreto.

Afloré primero el frio y luego una luminosidad blanque-
cina semejante al canto de los gallos.

Rompia el alba. Apreté el paso.

Georgette, el marinero y el perro se esfumaron en silencio.

Despuntaba el dia, y Paris, entumecido, se echaba a dormir.
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