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1. Vamos al cine
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Silvia Lemus y Carlos Fuentes. Plaza de San Marcos, Venecia, 1975.
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Sentado solo junto a la ventana esta ma-
flana de septiembre (amable espectador, mi se-
mejante, mi hermano), hojeando un periédico
que no quieres leer, pensando en tus familiares que
lloraban la muerte de Obregén, admitiendo la
sagacidad de Calles, que habia disfrazado su
ambicién personal con todo un aparato institu-
cional, pensando en la fugaz ilusién de una re-
publica de filésofos y oradores, austera y divertida
a un tiempo, presidida por un escritor sensual
y corajudo, preferiste leer la crénica menuda de
la ciudad, lo que los franceses llaman, acertada-
mente, la pequefia historia.

Sepan cudntos...: una estipida broma
que tuvo fatal epilogo se registré en un expen-
dio de gasolina de la colonia Industrial. Juan
Martinez impregné de gasolina una estopa y
humedecié los pies de José Rodriguez. En se-
guida le prendié fuego con un cerillo, todo esto
mientras la victima dormia. Verdaderos alaridos
de dolor lanzé la victima involuntaria del tor-
mento de Cuauhtémoc.

Tu mirada violentada busca rdpidamen-
te noticias mds amables en las que la pequena
historia no repita en miniatura las fechorias de la
gran historia: [tem: ante las autoridades de
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Contreras han acudido los deudos de Mariano
Camacho, vecino del pueblo de San Nicolds,
para denunciar a una mujer que tiene en toda
la regién fama de bruja y la cual proporcioné a
un amante desdefiado un brebaje que fue toma-
do por el mencionado sefor Camacho, produ-
ciéndole efectos de locura furiosa.

También esta noticia te produce una
sensacién de acoso y de fatiga. Los anunciantes,
sin embargo, han pensado en ti:

DEFIENDASE A Sf MISMO, te dicen: TOME
FITINA «CIBA». Poderoso reconstituyente de fds-
foro asimilable. ATAQUE EL MAL EN SU PROPIA
RAfZ. REUMATISMO Y GOTA son enfermedades
que no hay por qué sufrirlas desde que existe el
ATOPHAN. Una prueba le convencerd. DESPUES
DEL VERMIFUGO: Cuando el médico receta un
vermifugo para las lombrices, por lo general re-
comienda que se tome una purga después:
LAXOL es ideal porque es aceite purisimo de ri-
cino. Y sin embargo, LAXOL, a causa de su com-
binacién con esencias aromdticas, es grato al
paladar y carece de sabor y color repulsivos.
Hasta los nifios lo toman sin refunfufar.

Pero ti no. El anuncio te agrede, nau-
seabundo, desde la esquina inferior derecha del
periédico. Tus ojos —amable espectador— se
mueven velozmente por el paisaje gris y sélo
encuentran, inesperado, otro zarpazo:

«;Es algo tremendo! ;Ya no lo soporto!
—nos decfa anoche D. Francisco Beas, refirién-
dose al famoso leén africano “Nerdén”, mismo
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que peleard con un precioso toro de «Rancho
Seco», la tarde del 16, en la Plaza de «El To-
reoo—. Dondequiera que llegamos, el felino
comete alguna fechorfa. No hace muchos dias
que en la ciudad de Puebla dio tal susto a uno
de los mozos del circo, tirdndole un feroz zar-
pazo para arrebatarle la comida, que el pobre-
cito cayé muerto instantineamente. “Nerén”
ha hecho el viaje expresamente desde Monte-
rrey, para enfrentarse con el hermoso ejemplar
de “Rancho Seco”, previamente escogido para
la pelea, por bravo y por fuerte.»

Tu mirada se aparta del diario, sin arro-
jarlo al piso, sin hacerlo pelota o rasgarlo, como
es tu impulso. Respetas demasiado la letra im-
presa, diga lo que diga, eres hijo de Gutenberg
y Sor Juana y no has agotado atn la informa-
cién del periddico, sabes lo que te falta, sabes
dénde abrir, sabes en cudl pdgina no te impon-
drdn purgas, fisicas o politicas, tostadas de patas
o zarpazo de leén. Abres una pdgina encantada,
donde el nubarrén gris de la impresién previa
cede el lugar a rayos dorados y nubes esponja-
das. Esa pdgina te esperaba como un cielo azul
después de las tormentas.

Es la hoja encantada.

T lees que ese mismo 12 de septiembre
de 1930 la mimada actriz Marfa Conesa, la cé-
lebre «Gatita Blanca», ha reaparecido en el Tea-
tro Esperanza Iris interpretando el sainete £/ agua
del Manzanares y recibiendo del puablico las més
extraordinarias manifestaciones de satisfaccién,
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aunque los haya impulsado a asistir tan sélo la
simple y muy humana virtud —dice el perié-
dico— de la curiosidad: ;Envejece la Conesa, o
es siempre la joven Gatita? Suspiras: unas vie-
nen, otras van; en el Teatro Garibaldi se despide
la famosa vedette frivola Adelina Padilla y de-
buta la escultural primera tiple Marfa Rivera.
El Panzén Soto es permanente en el Teatro Li-
rico. Y hay otras maneras, piensas, de ir, venir
o permanecer. El tenor José Mojica se fue y
triunfé en Chicago, y ahora regresa cantando,
y en espafiol, en la pelicula titulada £/ precio de
un beso. El regresa porque todos saben que se
fue. En cambio Lawrence Tibbett, el baritono
mds famoso del mundo, sélo llega porque nun-
ca estuvo aqui antes: el aristocrdtico cine Regis
le ha abierto sus puertas, lo ha recibido con lu-
jos sonoros y a colores, para que el pdblico
amante del bel canto lo disfrute a sus anchas en
La cancion del bandido. Y Helen Twelvetrees, la
emperatriz del drama, se presenta en la pelicula
El gran desfile en el cine Imperial y también esta
produccién de la Pathé es sonora, cantada y
dialogada, cosa que no puede ofrecer, en el cine
Olimpia, Emil Jannings, el genio dramdtico
mds grande de la pantalla en una maravilla de
arte, Fausto, la obra inmortal (pero silenciosa)
de Goethe, dirigida por E W. Murnau (creador de
La dltima carcajada 'y Amanecer).

Con Helen Twelvetrees, la popularisima
y ya mencionada emperatriz del drama, con sus
ojos ldnguidos y ligeramente estrdbicos, aunque
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por ello mds pecadores, eternamente desvestida
en una creacién de Fortuny entallada sobre ca-
da insinuante curva de su anatomfa, apenas si
puede competir Ann Harding, la dama de la
pantalla, que esta misma semana reaparece en
Corazones sin rumbo y es, ademds, objeto del
acontecimiento artistico del afio, o sea el con-
curso de vals Ann Harding, en el cual tomardn
parte cinco concursantes, entre ellos Agustin
Lara, acompafados por los sefores Alfonso Or-
tiz Tirado, Juan Arvizu, Pedro Vargas, Néstor
Mesta Chayres y otros de los mejores elementos
artisticos de México.

Todos estos cines de estreno cobran un
peso y veinticinco centavos por platea, aunque
en el cine Alarcén, Buster Keaton y Raquel To-
rres se ofrecen a treinta centavos la luneta, y
ademds hablando en espanol, y, en el Parisiana,
Ann Harding (otra vez, la dama de la pantalla)
compite (como Calles contra la Iglesia) no sélo
contra Helen Twelvetrees sino contra s{ misma,
ia veinticinco centavos la butaca! A ese precio,
el cabello rubio y restirado en chongo, la mira-
da de noble sufrimiento, el perfil cldsico y los
delgadisimos labios de la Harding pueden acaso
hacernos olvidar el infinitamente seductor
mundo art-déco (satin blanco y abanicos de
luz) de la Twelvetrees.

Por esos afos, el poeta Tablada escribe
una célebre rima, Mujeres que pasdis por la
Quinta Avenida / tan cerca de mis ojos, tan lejos
de mi vida.
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Y td, sentado en la sala de la casa de tu
familia en la calle de Guanajuato, en la colonia
Roma, en la ciudad de México, la manana del
viernes 12 de septiembre de 1930, miras hacia
las modestas imitaciones de la dltima moda im-
puestas por la abuela (apasionada lectora de re-
vistas ilustradas, pero no menos aficionada al
espectdculo cinematogrifico) en su salén largo
y oscuro, donde el silencio de la mafiana apenas
es puntualizado, de tiempo en tiempo, por el
grito del ropavejero o la escala metélica del afi-
lador de tijeras.

Bueno, tan lejos de mi vida sucede que
hay una campana para limpiar las salas de cine
incémodas y peligrosas de la ciudad de México.
El periédico te informa esta mafiana que tu (es-
pectador) entrards al barracén por una calleja
estrecha llena de inmunda papeleria que alberga
millones de animalejos, cucarachas sobre todo.
Sentirds a los pocos minutos de sentarte una in-
soportable picazén en el cuerpo que te subird
hasta la cabeza a medida que un ejército de
chinches y pulgas llegan para alimentarse de ti
a sus anchas. Confirmards que la pelicula que
se exhibe no es la anunciada, los anticuados
aparatos cortan constantemente la cinta, la pro-
yeccién es movediza y las peliculas se pasan en
tan malas condiciones que el espectador (tt)
prefiere fijarse mejor en los anuncios que se
proyectan entre corte y corte o alarmarse por las
faltas al pudor que te circundan, amplificadas
por la ausencia de aparatos sonoros en estos bo-
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degones donde las parejas van a dar rienda suel-
ta a sus amorios.

Estds advertido: te asaltardn olores nau-
seabundos, te amenazardn el peligro de un
derrumbe, pescar un resfriado (incluso una pul-
monia) al salir por corredores encajonados,
verdaderas trampas en caso de incendio, y a la
salida del cine te envolverdn los olores de mul-
tiples fritangas que se instalan frente a la entra-
da y lados del salén. Correrds ademds el peligro
de ser atropellado en las calles estrechas y con-
gestionadas. ;C6mo vas a sohar en estas condi-
ciones con Vilma Bdnky o Gloria Swanson,
sentado en una pocilga maloliente donde no es
Clara Bow la que te ofrece su carne sino una jo-
vencita incauta embaucada seguramente en una
de estas mismas salas oscuras, de donde ha sa-
lido rodando a los cabarets y los prostibulos?
Una carne morena, polveada, picada de viruela,
se levanta entre tu suefio de plata y tu realidad
de barro.

Pero hay quienes piensan en ti, especta-
dor. Pierde cuidado. Los sefiores Balmori (Rafael
y Vicente) inauguran esta misma noche un tea-
tro que es la antitesis de los horrorosos bodego-
nes denunciados por la prensa: un cine para i,
que es la dltima palabra en confort, limpieza, ex-
celencia técnica. Un cine para ti: para la gente
decente.

Sélo un problema: ;cémo llamar a este
templo del séptimo arte? £/ Universal Grdfico ha
abierto un concurso (lees en el propio diario) para
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darle un nombre al nuevo teatro, el primero
que se construye en la América Latina ex pro-
feso para el cine sonoro. Segtn el propio pe-
riédico, ha habido una renida pugna por los
premios de cien pesos para el autor del mejor
nombre y de cincuenta pesos para quien ofrez-
ca el mejor lema, sumas nada despreciables
cuando, segin lees en la aledana columna del
mercado de cambios, el peso mexicano estd a
2.11 por délar y su valor es infinitamente supe-
rior al de las divisas europeas: nueve centavos
mexicanos por un franco francés de la Tercera
Republica, un tostén a cambio de un teutdnico
reichsmark de la Republica de Weimar; once
centavos por una lira fascista de la Italia de Mus-
solini; veintitrés por una peseta espafiola de la
dictadura de Primo de Rivera-Ddmaso Beren-
guer y de la marcialidad del general Milldn As-
tray, creador del Tercio Extranjero y vencedor
de las campanas contra los moros del Rif, quien
se encuentra hoy mismo en México, como in-
vitado de honor del gobierno y a efecto de par-
ticipar en la romerfa anual de la Covadonga y de
inaugurar tu cine, el cine Balmori.

Han llovido, pues, las sugerencias para
darle nombre al lujoso cine: desde las mds lla-
namente razonables («Cine Roma, por estar si-
tuado en la colonia que lleva ese nombre»)
hasta las mds delirantes («Gran Cine Empera-
dor del Arte Latino, porque el nuevo teatro, or-
gulloso de si mismo, altivo se ostenta ante el
mundo de las artes, como diciendo: Venid, joh,
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musas de la Inspiracién Divina! Llegad a la tie-
rra de Andhuac, donde podréis contemplar el
grande emporio de las bellas artes latinas y en
donde rige como Emperador el sublime y talen-
toso genio del Indio Azteca, y por tanto, siendo
el nuevo cine el orgullo de nuestra amada raza,
justo es que se llame como yo propongo»). Ima-
ginacién no ha faltado en el concurso de los se-
fiores Balmori, empresarios; Cine Universal
(«este nombre no admite discusién, abarca lo
mundial, lo mds grande: el Universo»); Cine
Dulcinea («Simbolo del ideal amado, voz de
dulcisima cadencia que vive con la mds bella
modulacién del amor, voz de seda que vibra co-
mo el triunfo idealista del idioma»); Cine Cris-
tébal Colén («asi como el insigne navegante
atraviesa el océano y descubre un mundo des-
conocido, asi este nuevo teatro descubrird...»);
Templo de las Vibraciones; finalmente Gran
Cine Pelisono (pelicula + sonido).

Con razén, advierte el periédico, los se-
fiores jurados se han visto en aprietos: Netza-
hualcéyotl, Dolores del Rio, Ramén Novaro,
Alvaro Obregén, Plutarco Elfas Calles y Cine
Tard4n («su voz se escucha hasta Yucatdn»). Ci-
ne Astray, por supuesto, «en honor del distin-
guido visitante, el general espafnol». Y si estos
titulos bien merecen cien pesos al tipo de cam-
bio de dos por uno, ;qué decir de los lemas,
conceptuosos, abundantes, originalisimos, que
apenas serdn recompensados por el premio de cin-
cuenta pesos? Juzgad, espectador: 1. «La catedral
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latina del vitdfono, donde el sonido es oro». Ac-
cién: «Renovarse o Perecer». 2. «El cine de las
iridiscencias fonéticas mundiales». Meta: «Refi-
nar el buen gusto de las personas asistentes». 3.
«Ser el primero en lanzar el dltimo grito». Prue-
bas: «Ellos son, escuchasteis su voz». Recontra-
pruebas: «El cine que siempre serd lo que su
nombre significa». «;Son ellos, los astros!»
Significaba, al cabo, lo que sus empresa-
rios querfan que significara: ellos mismos. El
cine Balmori fue inaugurado con el nombre de
sus duefios, quienes asi se ahorraban el monto
de los premios, la noche del viernes 12 de sep-
tiembre de 1930. La sala, de casi dos mil loca-
lidades, estaba repleta. Los revendedores de
boletos trataron de hacer su agosto en septiem-
bre, pero fueron multados implacablemente.
Adentro, el distinguido publico de la colonia
Roma pudo disfrutar los bailables de las hermo-
sas sefioritas del Ballet de Miss Carroll y la voz
argentina del tenor espanol Joaquin Irigoyen,
cantando la romanza de «El huésped de Sevi-
lla», asf como a Loney, notable solista del saxo-
fén. Al apagarse las luces, pudieron verse en la
pantalla en tres ndmeros cortos Tiffany a colo-
res y en seguida la cinta principal £/ gran Gabbo
con Erich von Stroheim, el gran director, tras
el fracaso de su produccién de Queen Kelly con
Gloria Swanson, suspendida porque Von Stro-
heim, una vez mds, excedié con creces el pre-
supuesto original y porque la estrella, Miss
Swanson con sus ojos de laguna envenenada,



WWW.ELBOOMERAN.COM

23

que en la pelicula hace el papel de una nina de
convento que termina en un burdel africano, se
negé a que en este, como debe aceptarlo toda
pensionaria de prostibulo, un cliente le escupiera
a la cara. Von Stroheim se vio reducido a actuar
para ganarse la vida. En E/ gran Gabbo es un ven-
trilocuo que mantiene relaciones por lo demds
ambiguas con su mufeco de madera, llamado
Otto. Hombre cruel y egoista, el ventrilocuo sé-
lo expresa la nobleza de su alma a través de su
alter ego, el muneco. La testigo de este melodra-
ma es la rubia Betty Compson, una gringuita
con talento pero dotada de una belleza blancuzca
y chatita que no resistird al tiempo.

El respetable no ha venido, en realidad,
a ver esta historia, sino a admirar la elegancia
del palacio de plata y la novedad de su técnica.
El sonido y la proyeccién del nuevo cine son
perfectos; dan la sensacidn, dice el cronista del
Grdfico, de encontrarse completamente aislado
en una soledad absoluta. Sélo en la pantalla se
escuchan las voces, con una suavidad encanta-
dora. Los techos y paredes absorben todo soni-
do excedente, lo purifican al evitar los ecos y las
distorsiones.

Aqui, espectador, no te asaltardn olores
nauseabundos, cucarachas y chinches, corrien-
tes de aire helado, rumores de pudor asaltado,
peligros de fuego y derrumbe. Has llegado, es-
pectador, al templo del esperado encuentro de
tu ciudad con la elegancia y el confort mo-
dernos.
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T4 has salido, lleno de ilusiones, de tu
casa y caminas por la colonia Roma hasta la
Avenida Alvaro Obregén (el héroe de tu abuela,
asesinado por un fandtico religioso en un res-
taurante en 1928), has cruzado la ancha ave-
nida de residencias palaciegas y misceldneas
olorosas a estropajo y jabdn y rieles de los tran-
vias amarillos que van y vienen en dos sentidos
por la avenida dividida por un camellén de pas-
to y pirules.

T llegas frente al cine Balmori, la cate-
dral sonora en la avenida del sonorense general.
Subes las escaleras de piedra a la taquilla en el
primer vestibulo, brillantemente iluminado.
Recoges tu boleto, asciendes ahora por escalo-
nes de mdrmol, tomado de la balaustrada dora-
da de bronce pulido al foyer semicircular, de
maderas lustrosas, espejos de marco dorado,
puertas de espejos biselados, y entras a la sala
repleta, su lunetario y sus balcones blancos y es-
culpidos con las alas de un dngel luminoso. To-
do brilla, el mdrmol se refleja en el bronce, el
yeso labrado en los vidrios, la madera barniza-
da en los espejos. El cine es mds que eso, todo
eso lo convierte en el palacio de plata, la cueva
brillante de tus suenos, donde las luces se apa-
gan lentamente, la cortina se aparta, la pantalla
se llena de luz propia, Vilma Bdnky es arrastra-
da por un borzoi, John Gilbert acaricia la cabe-
llera orgdsmica de Greta Garbo, Gloria Swanson
te da sus ojos envenenados y Lillian Gish su au-
reola de santidad, Janet Gaynor te vende una
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humilde flor, Clara Bow te abre los labios y td
suefas despierto: hipdcrita espectador, mi se-
mejante, mi hermano.

Entonces una espantosa conmocidn te
despierta de este suefo vigilante, donde tu in-
clinacién platénica resuelve todos sus conflic-
tos: aceptas las sombras como realidad, pero no
te enganas respecto a su ilusién; la realidad estd
afuera, los escalones de Odessa que ves en la
pantalla existen y en ellos ocurre la Historia con
H grandotota: la Historia que ahora entra a gri-
tos espafioles, pisando fuerte, armando escdn-
dalo, la voz gruesa y castellana, ruidosa, raspada
por las arenas de Marruecos, estalla, gritando
«Cuando oigo la palabra arte, saco mi pistola»:
iEs el general don José Milldn Astray disparan-
do contra la pantalla de plata, quebrando la ilu-
sién de cristal, rajando con un sonido seco,
irrepetible, las méscaras de yeso del cine Balmo-
ri, atravesando el crdneo rapado de Erich von
Stroheim! Es el general de la historia que se
cierne sobre el techo del palacio de plata, el fu-
turo general franquista, el antiguo Santiago
Matamoros, el general que interrumpird la clase
de Unamuno en la Universidad de Salamanca,
el general que gritard «Cuando oigo la palabra
cultura...», disparando contra el general de a
mentiras, el oficial de una Viena de utilerfa, el
trdgico comandante alemdn de La gran ilusion
de Renoir. Von Stroheim en £/ gran Gabbo, la
noche del estreno del cine Balmori, es un ven-
trilocuo victimario y victimado por su mufieco.
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En La gran ilusidn serd un titere de la historia
con la nuca rota, repitiendo el discurso de una
clase social al otro oficial de la misma clase, el
francés Pierre Fresnay: como si la fraternidad de
clase nos salvase de la enemistad entre naciones.
Entra Milldn Astray, dispara, mata de un golpe
al gran Gabbo, ventrilocuo, y al general Von
Rauffenstein, titere de la historia.

Ha empezado el siglo xx.

Vamos al cine.





