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1. Vamos al cine
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Silvia Lemus y Carlos Fuentes. Plaza de San Marcos, Venecia, 1975.
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Sentado solo junto a la ventana esta ma-
ñana de septiembre (amable espectador, mi se-
mejante, mi hermano), hojeando un periódico 
que no quieres leer, pensando en tus familiares que 
lloraban la muerte de Obregón, admitiendo la 
sagacidad de Calles, que había disfrazado su 
ambición personal con todo un aparato institu-
cional, pensando en la fugaz ilusión de una re-
pública de filósofos y oradores, austera y divertida 
a un tiempo, presidida por un escritor sensual 
y corajudo, preferiste leer la crónica menuda de 
la ciudad, lo que los franceses llaman, acertada-
mente, la pequeña historia.

Sepan cuántos...: una estúpida broma 
que tuvo fatal epílogo se registró en un expen-
dio de gasolina de la colonia Industrial. Juan 
Martínez impregnó de gasolina una estopa y 
humedeció los pies de José Rodríguez. En se-
guida le prendió fuego con un cerillo, todo esto 
mientras la víctima dormía. Verdaderos alaridos 
de dolor lanzó la víctima involuntaria del tor-
mento de Cuauhtémoc.

Tu mirada violentada busca rápidamen-
te noticias más amables en las que la pequeña 
historia no repita en miniatura las fechorías de la 
gran historia: Ítem: ante las autoridades de 
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Contreras han acudido los deudos de Mariano 
Camacho, vecino del pueblo de San Nicolás, 
para denunciar a una mujer que tiene en toda 
la región fama de bruja y la cual proporcionó a 
un amante desdeñado un brebaje que fue toma-
do por el mencionado señor Camacho, produ-
ciéndole efectos de locura furiosa.

También esta noticia te produce una 
sensación de acoso y de fatiga. Los anunciantes, 
sin embargo, han pensado en ti:

defiéndase a sí mismo, te dicen: tome 
fitina «ciba». Poderoso reconstituyente de fós-
foro asimilable. ataque el mal en su propia 
raíz. reumatismo y gota son enfermedades 
que no hay por qué sufrirlas desde que existe el 
atophan. Una prueba le convencerá. después 
del vermífugo: Cuando el médico receta un 
vermífugo para las lombrices, por lo general re-
comienda que se tome una purga después: 
laxol es ideal porque es aceite purísimo de ri-
cino. Y sin embargo, laxol, a causa de su com-
binación con esencias aromáticas, es grato al 
paladar y carece de sabor y color repulsivos. 
Hasta los niños lo toman sin refunfuñar.

Pero tú no. El anuncio te agrede, nau-
seabundo, desde la esquina inferior derecha del 
periódico. Tus ojos —amable espectador— se 
mueven velozmente por el paisaje gris y sólo 
encuentran, inesperado, otro zarpazo:

«¡Es algo tremendo! ¡Ya no lo soporto! 
—nos decía anoche D. Francisco Beas, refirién-
dose al famoso león africano “Nerón”, mismo 
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que peleará con un precioso toro de «Rancho 
Seco», la tarde del 16, en la Plaza de «El To-
reo»—. Dondequiera que llegamos, el felino 
comete alguna fechoría. No hace muchos días 
que en la ciudad de Puebla dio tal susto a uno 
de los mozos del circo, tirándole un feroz zar-
pazo para arrebatarle la comida, que el pobre-
cito cayó muerto instantáneamente. “Nerón” 
ha hecho el viaje expresamente desde Monte-
rrey, para enfrentarse con el hermoso ejemplar 
de “Rancho Seco”, previamente escogido para 
la pelea, por bravo y por fuerte.»

Tu mirada se aparta del diario, sin arro-
jarlo al piso, sin hacerlo pelota o rasgarlo, como 
es tu impulso. Respetas demasiado la letra im-
presa, diga lo que diga, eres hijo de Gutenberg 
y Sor Juana y no has agotado aún la informa-
ción del periódico, sabes lo que te falta, sabes 
dónde abrir, sabes en cuál página no te impon-
drán purgas, físicas o políticas, tostadas de patas 
o zarpazo de león. Abres una página encantada, 
donde el nubarrón gris de la impresión previa 
cede el lugar a rayos dorados y nubes esponja-
das. Esa página te esperaba como un cielo azul 
después de las tormentas.

Es la hoja encantada.
Tú lees que ese mismo 12 de septiembre 

de 1930 la mimada actriz María Conesa, la cé-
lebre «Gatita Blanca», ha reaparecido en el Tea-
tro Esperanza Iris interpretando el sainete El agua 
del Manzanares y recibiendo del público las más 
extraordinarias manifestaciones de satisfacción, 
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aunque los haya impulsado a asistir tan sólo la 
simple y muy humana virtud —dice el perió-
dico— de la curiosidad: ¿Envejece la Conesa, o 
es siempre la joven Gatita? Suspiras: unas vie-
nen, otras van; en el Teatro Garibaldi se despide 
la famosa vedette frívola Adelina Padilla y de-
buta la escultural primera tiple María Rivera. 
El Panzón Soto es permanente en el Teatro Lí-
rico. Y hay otras maneras, piensas, de ir, venir 
o permanecer. El tenor José Mojica se fue y 
triunfó en Chicago, y ahora regresa cantando, 
y en español, en la película titulada El precio de 
un beso. Él regresa porque todos saben que se 
fue. En cambio Lawrence Tibbett, el barítono 
más famoso del mundo, sólo llega porque nun-
ca estuvo aquí antes: el aristocrático cine Regis 
le ha abierto sus puertas, lo ha recibido con lu-
jos sonoros y a colores, para que el público 
amante del bel canto lo disfrute a sus anchas en 
La canción del bandido. Y Helen Twelvetrees, la 
emperatriz del drama, se presenta en la película 
El gran desfile en el cine Imperial y también esta 
producción de la Pathé es sonora, cantada y 
dialogada, cosa que no puede ofrecer, en el cine 
Olimpia, Emil Jannings, el genio dramático 
más grande de la pantalla en una maravilla de 
arte, Fausto, la obra inmortal (pero silenciosa) 
de Goethe, dirigida por F. W. Murnau (creador de 
La última carcajada y Amanecer).

Con Helen Twelvetrees, la popularísima 
y ya mencionada emperatriz del drama, con sus 
ojos lánguidos y ligeramente estrábicos, aunque 
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por ello más pecadores, eternamente desvestida 
en una creación de Fortuny entallada sobre ca-
da insinuante curva de su anatomía, apenas si 
puede competir Ann Harding, la dama de la 
pantalla, que esta misma semana reaparece en 
Corazones sin rumbo y es, además, objeto del 
acontecimiento artístico del año, o sea el con-
curso de vals Ann Harding, en el cual tomarán 
parte cinco concursantes, entre ellos Agustín 
Lara, acompañados por los señores Alfonso Or-
tiz Tirado, Juan Arvizu, Pedro Vargas, Néstor 
Mesta Chayres y otros de los mejores elementos 
artísticos de México.

Todos estos cines de estreno cobran un 
peso y veinticinco centavos por platea, aunque 
en el cine Alarcón, Buster Keaton y Raquel To-
rres se ofrecen a treinta centavos la luneta, y 
además hablando en español, y, en el Parisiana, 
Ann Harding (otra vez, la dama de la pantalla) 
compite (como Calles contra la Iglesia) no sólo 
contra Helen Twelvetrees sino contra sí misma, 
¡a veinticinco centavos la butaca! A ese precio, 
el cabello rubio y restirado en chongo, la mira-
da de noble sufrimiento, el perfil clásico y los 
delgadísimos labios de la Harding pueden acaso 
hacernos olvidar el infinitamente seductor 
mundo art-déco (satín blanco y abanicos de 
luz) de la Twelvetrees.

Por esos años, el poeta Tablada escribe 
una célebre rima, Mujeres que pasáis por la 
Quinta Avenida / tan cerca de mis ojos, tan lejos 
de mi vida.
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Y tú, sentado en la sala de la casa de tu 
familia en la calle de Guanajuato, en la colonia 
Roma, en la ciudad de México, la mañana del 
viernes 12 de septiembre de 1930, miras hacia 
las modestas imitaciones de la última moda im-
puestas por la abuela (apasionada lectora de re-
vistas ilustradas, pero no menos aficionada al 
espectáculo cinematográfico) en su salón largo 
y oscuro, donde el silencio de la mañana apenas 
es puntualizado, de tiempo en tiempo, por el 
grito del ropavejero o la escala metálica del afi-
lador de tijeras.

Bueno, tan lejos de mi vida sucede que 
hay una campaña para limpiar las salas de cine 
incómodas y peligrosas de la ciudad de México. 
El periódico te informa esta mañana que tú (es-
pectador) entrarás al barracón por una calleja 
estrecha llena de inmunda papelería que alberga 
millones de animalejos, cucarachas sobre todo. 
Sentirás a los pocos minutos de sentarte una in-
soportable picazón en el cuerpo que te subirá 
hasta la cabeza a medida que un ejército de 
chinches y pulgas llegan para alimentarse de ti 
a sus anchas. Confirmarás que la película que 
se exhibe no es la anunciada, los anticuados 
aparatos cortan constantemente la cinta, la pro-
yección es movediza y las películas se pasan en 
tan malas condiciones que el espectador (tú) 
prefiere fijarse mejor en los anuncios que se 
proyectan entre corte y corte o alarmarse por las 
faltas al pudor que te circundan, amplificadas 
por la ausencia de aparatos sonoros en estos bo-
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degones donde las parejas van a dar rienda suel-
ta a sus amoríos.

Estás advertido: te asaltarán olores nau-
seabundos, te amenazarán el peligro de un 
derrumbe, pescar un resfriado (incluso una pul-
monía) al salir por corredores encajonados, 
verdaderas trampas en caso de incendio, y a la 
salida del cine te envolverán los olores de múl-
tiples fritangas que se instalan frente a la entra-
da y lados del salón. Correrás además el peligro 
de ser atropellado en las calles estrechas y con-
gestionadas. ¿Cómo vas a soñar en estas condi-
ciones con Vilma Bánky o Gloria Swanson, 
sentado en una pocilga maloliente donde no es 
Clara Bow la que te ofrece su carne sino una jo-
vencita incauta embaucada seguramente en una 
de estas mismas salas oscuras, de donde ha sa-
lido rodando a los cabarets y los prostíbulos? 
Una carne morena, polveada, picada de viruela, 
se levanta entre tu sueño de plata y tu realidad 
de barro.

Pero hay quienes piensan en ti, especta-
dor. Pierde cuidado. Los señores Balmori (Rafael 
y Vicente) inauguran esta misma noche un tea-
tro que es la antítesis de los horrorosos bodego-
nes denunciados por la prensa: un cine para ti, 
que es la última palabra en confort, limpieza, ex-
celencia técnica. Un cine para ti: para la gente 
decente.

Sólo un problema: ¿cómo llamar a este 
templo del séptimo arte? El Universal Gráfico ha 
abierto un concurso (lees en el propio diario) para 
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darle un nombre al nuevo teatro, el primero 
que se construye en la América Latina ex pro-
feso para el cine sonoro. Según el propio pe-
riódico, ha habido una reñida pugna por los 
premios de cien pesos para el autor del mejor 
nombre y de cincuenta pesos para quien ofrez-
ca el mejor lema, sumas nada despreciables 
cuando, según lees en la aledaña columna del 
mercado de cambios, el peso mexicano está a 
2.11 por dólar y su valor es infinitamente supe-
rior al de las divisas europeas: nueve centavos 
mexicanos por un franco francés de la Tercera 
República, un tostón a cambio de un teutónico 
reichsmark de la República de Weimar; once 
centavos por una lira fascista de la Italia de Mus-
solini; veintitrés por una peseta española de la 
dictadura de Primo de Rivera-Dámaso Beren-
guer y de la marcialidad del general Millán As-
tray, creador del Tercio Extranjero y vencedor 
de las campañas contra los moros del Rif, quien 
se encuentra hoy mismo en México, como in-
vitado de honor del gobierno y a efecto de par-
ticipar en la romería anual de la Covadonga y de 
inaugurar tu cine, el cine Balmori.

Han llovido, pues, las sugerencias para 
darle nombre al lujoso cine: desde las más lla-
namente razonables («Cine Roma, por estar si-
tuado en la colonia que lleva ese nombre») 
hasta las más delirantes («Gran Cine Empera-
dor del Arte Latino, porque el nuevo teatro, or-
gulloso de sí mismo, altivo se ostenta ante el 
mundo de las artes, como diciendo: Venid, ¡oh, 
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musas de la Inspiración Divina! Llegad a la tie-
rra de Anáhuac, donde podréis contemplar el 
grande emporio de las bellas artes latinas y en 
donde rige como Emperador el sublime y talen-
toso genio del Indio Azteca, y por tanto, siendo 
el nuevo cine el orgullo de nuestra amada raza, 
justo es que se llame como yo propongo»). Ima-
ginación no ha faltado en el concurso de los se-
ñores Balmori, empresarios; Cine Universal 
(«este nombre no admite discusión, abarca lo 
mundial, lo más grande: el Universo»); Cine 
Dulcinea («Símbolo del ideal amado, voz de 
dulcísima cadencia que vive con la más bella 
modulación del amor, voz de seda que vibra co-
mo el triunfo idealista del idioma»); Cine Cris-
tóbal Colón («así como el insigne navegante 
atraviesa el océano y descubre un mundo des-
conocido, así este nuevo teatro descubrirá...»); 
Templo de las Vibraciones; finalmente Gran 
Cine Pelisono (película + sonido).

Con razón, advierte el periódico, los se-
ñores jurados se han visto en aprietos: Netza-
hualcóyotl, Dolores del Río, Ramón Novaro, 
Álvaro Obregón, Plutarco Elías Calles y Cine 
Tardán («su voz se escucha hasta Yucatán»). Ci-
ne Astray, por supuesto, «en honor del distin-
guido visitante, el general español». Y si estos 
títulos bien merecen cien pesos al tipo de cam-
bio de dos por uno, ¿qué decir de los lemas, 
conceptuosos, abundantes, originalísimos, que 
apenas serán recompensados por el premio de cin-
cuenta pesos? Juzgad, espectador: 1. «La catedral 
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latina del vitáfono, donde el sonido es oro». Ac-
ción: «Renovarse o Perecer». 2. «El cine de las 
iridiscencias fonéticas mundiales». Meta: «Refi-
nar el buen gusto de las personas asistentes». 3. 
«Ser el primero en lanzar el último grito». Prue-
bas: «Ellos son, escuchasteis su voz». Recontra-
pruebas: «El cine que siempre será lo que su 
nombre significa». «¡Son ellos, los astros!»

Significaba, al cabo, lo que sus empresa-
rios querían que significara: ellos mismos. El 
cine Balmori fue inaugurado con el nombre de 
sus dueños, quienes así se ahorraban el monto 
de los premios, la noche del viernes 12 de sep-
tiembre de 1930. La sala, de casi dos mil loca-
lidades, estaba repleta. Los revendedores de 
boletos trataron de hacer su agosto en septiem-
bre, pero fueron multados implacablemente. 
Adentro, el distinguido público de la colonia 
Roma pudo disfrutar los bailables de las hermo-
sas señoritas del Ballet de Miss Carroll y la voz 
argentina del tenor español Joaquín Irigoyen, 
cantando la romanza de «El huésped de Sevi-
lla», así como a Loney, notable solista del saxo-
fón. Al apagarse las luces, pudieron verse en la 
pantalla en tres números cortos Tiffany a colo-
res y en seguida la cinta principal El gran Gabbo 
con Erich von Stroheim, el gran director, tras 
el fracaso de su producción de Queen Kelly con 
Gloria Swanson, suspendida porque Von Stro-
heim, una vez más, excedió con creces el pre-
supuesto original y porque la estrella, Miss 
Swanson con sus ojos de laguna envenenada, 
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que en la película hace el papel de una niña de 
convento que termina en un burdel africano, se 
negó a que en este, como debe aceptarlo toda 
pensionaria de prostíbulo, un cliente le escupiera 
a la cara. Von Stroheim se vio reducido a actuar 
para ganarse la vida. En El gran Gabbo es un ven-
trílocuo que mantiene relaciones por lo demás 
ambiguas con su muñeco de madera, llamado 
Otto. Hombre cruel y egoísta, el ventrílocuo só-
lo expresa la nobleza de su alma a través de su 
alter ego, el muñeco. La testigo de este melodra-
ma es la rubia Betty Compson, una gringuita 
con talento pero dotada de una belleza blancuzca 
y chatita que no resistirá al tiempo.

El respetable no ha venido, en realidad, 
a ver esta historia, sino a admirar la elegancia 
del palacio de plata y la novedad de su técnica. 
El sonido y la proyección del nuevo cine son 
perfectos; dan la sensación, dice el cronista del 
Gráfico, de encontrarse completamente aislado 
en una soledad absoluta. Sólo en la pantalla se 
escuchan las voces, con una suavidad encanta-
dora. Los techos y paredes absorben todo soni-
do excedente, lo purifican al evitar los ecos y las 
distorsiones.

Aquí, espectador, no te asaltarán olores 
nauseabundos, cucarachas y chinches, corrien-
tes de aire helado, rumores de pudor asaltado, 
peligros de fuego y derrumbe. Has llegado, es-
pectador, al templo del esperado encuentro de 
tu ciudad con la elegancia y el confort mo- 
dernos.
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Tú has salido, lleno de ilusiones, de tu 
casa y caminas por la colonia Roma hasta la 
Avenida Álvaro Obregón (el héroe de tu abuela, 
asesinado por un fanático religioso en un res-
taurante en 1928), has cruzado la ancha ave-
nida de residencias palaciegas y misceláneas 
olorosas a estropajo y jabón y rieles de los tran-
vías amarillos que van y vienen en dos sentidos 
por la avenida dividida por un camellón de pas-
to y pirules.

Tú llegas frente al cine Balmori, la cate-
dral sonora en la avenida del sonorense general. 
Subes las escaleras de piedra a la taquilla en el 
primer vestíbulo, brillantemente iluminado. 
Recoges tu boleto, asciendes ahora por escalo-
nes de mármol, tomado de la balaustrada dora-
da de bronce pulido al foyer semicircular, de 
maderas lustrosas, espejos de marco dorado, 
puertas de espejos biselados, y entras a la sala 
repleta, su lunetario y sus balcones blancos y es-
culpidos con las alas de un ángel luminoso. To-
do brilla, el mármol se refleja en el bronce, el 
yeso labrado en los vidrios, la madera barniza-
da en los espejos. El cine es más que eso, todo 
eso lo convierte en el palacio de plata, la cueva 
brillante de tus sueños, donde las luces se apa-
gan lentamente, la cortina se aparta, la pantalla 
se llena de luz propia, Vilma Bánky es arrastra-
da por un borzoi, John Gilbert acaricia la cabe-
llera orgásmica de Greta Garbo, Gloria Swanson 
te da sus ojos envenenados y Lillian Gish su au-
reola de santidad, Janet Gaynor te vende una 
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humilde flor, Clara Bow te abre los labios y tú 
sueñas despierto: hipócrita espectador, mi se-
mejante, mi hermano.

Entonces una espantosa conmoción te 
despierta de este sueño vigilante, donde tu in-
clinación platónica resuelve todos sus conflic-
tos: aceptas las sombras como realidad, pero no 
te engañas respecto a su ilusión; la realidad está 
afuera, los escalones de Odessa que ves en la 
pantalla existen y en ellos ocurre la Historia con 
H grandotota: la Historia que ahora entra a gri-
tos españoles, pisando fuerte, armando escán-
dalo, la voz gruesa y castellana, ruidosa, raspada 
por las arenas de Marruecos, estalla, gritando 
«Cuando oigo la palabra arte, saco mi pistola»: 
¡Es el general don José Millán Astray disparan-
do contra la pantalla de plata, quebrando la ilu-
sión de cristal, rajando con un sonido seco, 
irrepetible, las máscaras de yeso del cine Balmo-
ri, atravesando el cráneo rapado de Erich von 
Stroheim! Es el general de la historia que se 
cierne sobre el techo del palacio de plata, el fu-
turo general franquista, el antiguo Santiago 
Matamoros, el general que interrumpirá la clase 
de Unamuno en la Universidad de Salamanca, 
el general que gritará «Cuando oigo la palabra 
cultura...», disparando contra el general de a 
mentiras, el oficial de una Viena de utilería, el 
trágico comandante alemán de La gran ilusión 
de Renoir. Von Stroheim en El gran Gabbo, la 
noche del estreno del cine Balmori, es un ven-
trílocuo victimario y victimado por su muñeco. 
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En La gran ilusión será un títere de la historia 
con la nuca rota, repitiendo el discurso de una 
clase social al otro oficial de la misma clase, el 
francés Pierre Fresnay: como si la fraternidad de 
clase nos salvase de la enemistad entre naciones. 
Entra Millán Astray, dispara, mata de un golpe 
al gran Gabbo, ventrílocuo, y al general Von 
Rauffenstein, títere de la historia.

Ha empezado el siglo xx.
Vamos al cine.
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