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EN LUGAR DE UNA FICHA PROMOCIONAL

¿Acaso esto es serio? ¿Puede uno, sin ser filósofo, distinguir en
tre problemas solubles e insolubles o explicar, sin parir una
obra de referencia, cómo se inventan naciones desde el tintero?
Sí, es posible. Textos pequeños sobre temas gigantes: tampoco
supone ninguna novedad, pues se encuentran ejemplos desde
hace quinientos años. Fue el gran patriarca del ensayo, Michel
de Montaigne, quien dio la pauta escribiendo «De la tristeza»,
«De la incomodidad de la grandeza» o «De los caníbales»,
siempre a impulsos de su estado de ánimo, a golpe de ocurren
cias y sin agotarse a sí mismo ni al lector ni la materia.
Aunque, bien mirado, ¿qué quiere decir lo de «temas gi

gantes»? A él nada le pareció demasiado nimio. Supo ilumi
nar al lector hasta sobre el dormir y los pulgares e incluso
acerca de la diversión. Y, por lo general, sólo necesitaba un
centenar o poco más de líneas. «Ni pensar en escribir un li
bro si alcanza con una página, ni un capítulo si una palabra
rinde el mismo servicio», un principio que también abrazó
Lichtenberg.
Confieso que la meticulosidad no es mi fuerte... ¿Y de dónde

saldrá de súbito esa primera persona, del todo inusual en las fi
chas promocionales y los textos de solapa? Se debe al lugar
imaginario que ocupa un observador que a su vez parte de
aquello que le llama tanto la atención y le causa tanta extrañe
za que convierte en su objeto de descripción. Por tanto, en este
caso, quien ha de dar la cara soy «yo». Y habiendo siempre al
guien que lo sabe mejor que yo, cito de buen grado, a la mane
ra del inalcanzable patriarca, a mis informantes y auxiliadores.
El antiguo maestro podía ahorrarse comentarios y notas a pie,
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porque sus lectores conocían a sus clásicos tan bien como él. No
dependían, como nosotros, de internet.
¿Cuántos sabrán lo que es un panóptico? Al teclear la palabra

en la casilla de búsqueda, ya lo inducen a uno a error remitién
dolo a un inglés llamado Jeremy Bentham, un jurista terrible
que, en sus ratos de ocio, ingenió una prisión ideal para que un
único centinela, sentado a oscuras, pudiera vigilar a unmáximo
número de reclusos. Y, de hecho, esos centros llegaron a cons
truirse. Y pronto unos empresarios muy calculadores descu
brieron que esa invención de mal agüero podía servir también
para organizar las fábricas de forma económica y eficiente.
A pesar de querer tener el control de la situación —eso sí, en

un sentido distinto y sólo en lamedida de lo posible—, no es ése
mi propósito. Antes bien prefiero recordar al público otra acep
ción del término. Karl Valentin le puso al gabinete de curiosi
dades y horrores que inauguró en  el nombre de Panop-
tikum. Allí podían admirarse, junto a peculiares herramientas
de tortura, una gran variedad de inventos, anomalías y artefac
tos sensacionales.
Pasen, pues, damas y caballeros. No se arrepentirán.
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MICROECONOMÍA

Lo que los científicos de la economía entienden por economía lo
comprenden, en elmejor de los casos, sólo ellosmismos. El resto
del universo abriga ciertas dudas acerca de sus ideas y se pregun
ta si su dedicación constituye siquiera una ciencia. Bien es verdad
que disponen de institutos, cátedras y un salario asegurado, pero
su actividad tiene poco que ver con la manera de gestionar su
economía particular lamayoría de las personas (amas de casa, ju
bilados o niños, por ejemplo). Los economistas sienten predilec
ción por los grandes conjuntos y trabajan con ingentes cantida
des de datos estadísticos. Lamayoría tiene apego a una extraña y
rancia ristra de teorías que, por la razónque sea, son consideradas
neoclásicas. Quien los escucha se ve transportado a un mundo
idílico con rasgos de cuento de hadas. Aprende con admiración
que elmercado busca siempre, de forma inevitable y pese a algu
nas oscilaciones, un equilibrio, así como que dicho mercado es
eficiente, se corrige y se optimiza él mismo y que todos los que
participan en él se comportan de modo absolutamente racional.
A pesar de tratarse demeras hipótesis sin demostrar o incluso in
demostrables, estas suposiciones se dan por sentadas.
Después del provisional deceso del comunismo, la teoría

neoclásica se ofreció como sustituta de la utopía perdida. Aun
que venía bastante pobre de bagaje, no escatimaba promesas ni
le faltaban partidarios. Hacia finales del siglo  se nutrió de
elaboradísimos modelos matemáticos de gestión de riesgo. Los
economistas tampoco se arredraron a la hora de formular aser
ciones sobre el futuro y el hecho de que por lo general sus pro
nósticos los pusieran en ridículo nunca los hizo dudar de su
omnímoda competencia.
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Ello no significa que el gremio esté libre de enconadas luchas
internas e intestinas, tan habituales también en otras ramas del
saber. Keynesianos y monetaristas pelean desde hace décadas
por la soberanía interpretativa. Un analista técnico no quiere ser
confundido a ningún precio con un analista fundamental o un
experto en ciclos. Últimamente incluso hay economistas que se
han percatado de que en la teoría clásica la mayoría de los indi
viduos sólo aparecen como magnitudes abstractas. Se reducen,
según esa lógica, a su respectivo papel, siendo asalariados o
consumidores o asegurados o inversores o accionistas o empre
sarios o ahorradores y, en cada uno de estos roles, conocen un
solo objetivo: maximizar su ventaja económica y nada más.
En esto algunos clásicos del pasado habían llegado yamucho

más lejos. Eran completamente reacios a la idea de que las de
cisiones económicas se basaran en el rational choice, la elección
racional. En su Fábula de las abejas del año , Mandeville
sostiene que son precisamente los vicios particulares (el enga
ño, la ostentación y la soberbia, por ejemplo) los que permiten
la riqueza pública. Y Adam Smith, menos polémico, lo siguió
con su famosa imagen de la «mano invisible», que se suponía
que equilibraba la actuación irrazonable del individuo y la tor
naba en el mayor beneficio general.
Nada quiso saber de ello la imperante doctrina neoclásica.

Sin embargo, de un tiempo a esta parte, dicha doctrina viene
sufriendo la presión de una nueva tendencia: la economía con
ductual. La economía conductual ha detectado una laguna
abismal en este campo y se propone explorar por qué la gente
no se conduce como lamayoría de los economistas presume. Se
ha despedido del dogma del Homo oeconomicus razonable, pero
no de la ambición de crear modelos lo más sólidos posibles.
Para ello se sirve, por un lado, de ensayos empíricos y encues
tas y, por otro, demétodosmatemáticos como la teoría del jue
go o de teoremas de biología evolutiva o psicología social.
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Cabe dudar de que de esa forma descubran las triquiñuelas
de la enigmática conducta de los imaginarios «sujetos econó
micos». La ambición de emular las ciencias exactas hace que
las personas figuren en sus cálculos como meros fantasmas es
tadísticos. A los investigadores, dignos de lástima, siempre se
les atraviesa su amor por la abstracción. No son capaces de salir
de su propio pellejo, tampoco los individuos a los que analizan.
Y éstos, sabido es, son propensos a toda suerte de caprichos,

manías, costumbres y espejismos. Tienden al pánico y a la pere
za, al egoísmo y a lo gregario. Con tal de salvar la cara, rescatar
sus preferencias eróticas o la bella figura,muchos están dispuestos
a hacer cualquier sacrificio. Al economista le tiene que parecer
esto lamentable, insensato e ignaro. Por otra parte, cuantificar
adicciones y angustias, confianza y frivolidad, rabia y obstina
ción supone una tarea de Sísifo. Los individuos burlan las en
trevistas y los sondeos mintiendo descaradamente no sólo al
interrogador sino también a símismos. Además, suelen vulnerar
las más elementales reglas económicas.
La mayoría de sus transacciones diarias tienen lugar fuera de

los circuitos crematísticos y crediticios. Crían niños sin exigir a
cambio una remuneración adecuada; traban relaciones labora
les sin asegurarse contra posibles impagos o sin hacer siquiera
un cálculo razonable de pérdidas y ganancias; a veces trabajan
gratis, desaprovechan oportunidades excelentes por pura ca
bezonería, tiran el dinero por la ventana, malgastan un tiempo
valioso, se fían de su horóscopo o de la fetua de un teólogo, re
galan lo que sea sin recibir contrapartida, y, así, sucesivamen
te, para desesperación de los teóricos.
Se abre, pues, en lo que a las prácticas económicas reales de la

especie se refiere, una enorme zona oscura. Los conceptos al uso
de trabajo negro,mercado negro y dinero negro no cuadran y no
hacen justicia a la economía informal. Para arrojar un poco de luz
sobre el asunto, necesariamente habría que entrar en detalles, lo
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que quiere decir renunciar a tesis generalizables y dejar la cien
cia a los científicos, si bien al experto eso no le está permitido.
Tal microeconomía podría funcionar sin mucha parafernalia y
comenzar con investigaciones en el círculo familiar y de amigos.
Por lo pronto bastaría con media docena de cobayas para con
vencerse de que en este terreno reina una fabulosa diversidad.
Tendríamos, por ejemplo, a la mujer polaca que cada quince

días hace un viaje en autobús de doce horas a casa para ocupar
se de su madre medio paralítica y que después vuelve, en el
mismo autobús, para trabajar en la limpieza en Alemania. Nun
ca ha rellenado un impreso oficial, no tiene cuenta bancaria, no
paga impuestos y sólo acepta dinero en efectivo, pero es de una
honradez férrea porque sabe que Jesús desaprobaría todo lo que
no lo fuera.
Existe también el empresario derrochador de ideas que no

para de crear empresas y da al traste con todo intento que pre
tenda encasillarlo, pues, en cuanto afloran beneficios, abando
na la boyante empresa porque las rutinas del éxito lo aburren a
muerte y porque, según afirma, «no necesita dinero».
Sin olvidar al bibliófilo y amante de la belleza que gusta de

invitar a sus amigos a buenísimos restaurantes y que confiesa
con rostro compungido que ha olvidado la billetera en cuanto
el camarero trae la cuenta.
Está también el médico de cabecera que se entrega muchísi

mo a un coro pero una vez al año se pierde unos cuantos ensa
yos porque anda por Burundi o el Congo, donde no sólo presta
primeros auxilios para Médicos sin Fronteras, sino que también
se enfrenta a niños soldados y señores de la guerra. Y, al pare
cer, paga los billetes de avión de su propio bolsillo.
Nadie comprende por qué el jardinero que viene a casa tres

veces al año nomanda factura, pese a nuestras reiteradas recla
maciones, y eso que el banco le ha cerrado el crédito. Sólo dice,
a modo de justificación, que tiene preocupaciones más acu
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ciantes. ¿Y cómo es que el renombrado novelista no encuentra
editor para su nuevo libro? ¿Y cómo se explica que alguien no
tenga dinero pero sí cocinera y secretaria a las que paga pun
tualmente y ya no le fían en la tienda de la esquina y, para ce
nar, se conforma con un huevo frito y un cacho de pan?
Y la cosa no se detiene ahí: como todo lector de periódicos

sabe, la total irracionalidad que con tanta persistencia asombra
y aturde a los economistas no se detiene ante los de su estamen
to, sino que va más allá. Alcanza su máxima expresión en los
agentes de los mercados financieros y sus asesores. El econo
mista distinguido con el Premio Nobel se luce con una quiebra
que hace sacudir Wall Street. El banquero inversionista cuyo
juego de pirámide le ha costado tres años de dulce chirona par
te sin demora hacia Singapur o Dubái para crear el siguiente
fondo buitre, y el solitario operador de día neoyorquino no pue
de conciliar el sueño porque la bolsa de Tokio abre a las tres de la
madrugada, razón por la cual necesita tener a mano una bolsa
de cocaína día y noche a fin de permanecer despierto.
Fenómenos de esta índole a lo sumo salen en las secciones

económicas de la prensa si se trata de agentes que mueven
grandes cantidades. De los otros apenas si se habla en la esfera
pública. Es probable que transiten lejos de toda lógica de ma
nual doctrinal, por zonas sobre las que ninguna Facultad de
Economía es capaz de brindar información. Sólo de vez en
cuando alguna cadena privada ofrece un fugaz vistazo a las ti
nieblas, a través de series como Saliendo de las deudas. No hay
motivo para temer o esperar que tales conclusiones sean sus
ceptibles de una generalización coherente. Por tanto, quien
desee saber cómo se conduce la gente y qué es lo que la induce,
debería tal vez comenzar por sí mismo. Detectaría bien pronto
que su racionalidad económica no es muy superior a la de los
locos que una y otra vez le causan tanta extrañeza.
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