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EN LUGAR DE UNA FICHA PROMOCIONAL

sAcaso esto es serio? sPuede uno, sin ser filésofo, distinguir en-
tre problemas solubles e insolubles o explicar, sin parir una
obra de referencia, cémo se inventan naciones desde el tintero?
Si, es posible. Textos pequefios sobre temas gigantes: tampoco
supone ninguna novedad, pues se encuentran ejemplos desde
hace quinientos afios. Fue el gran patriarca del ensayo, Michel
de Montaigne, quien dio la pauta escribiendo «De la tristeza»,
«De la incomodidad de la grandeza» o «De los canibales»,
siempre a impulsos de su estado de 4nimo, a golpe de ocurren-
cias y sin agotarse a sf mismo ni al lector ni la materia.

Aunque, bien mirado, ;qué quiere decir lo de «temas gi-
gantes»? A €l nada le parecié demasiado nimio. Supo ilumi-
nar al lector hasta sobre el dormir y los pulgares e incluso
acerca de la diversion. Y, por lo general, s6lo necesitaba un
centenar o poco mds de lineas. «Ni pensar en escribir un li-
bro si alcanza con una pdgina, ni un capitulo si una palabra
rinde el mismo servicio», un principio que también abrazo
Lichtenberg.

Confieso que la meticulosidad no es mi fuerte... ;Y de dénde
saldra de subito esa primera persona, del todo inusual en las fi-
chas promocionales y los textos de solapa? Se debe al lugar
imaginario que ocupa un observador que a su vez parte de
aquello que le llama tanto la atencién y le causa tanta extrafie-
za que convierte en su objeto de descripcion. Por tanto, en este
caso, quien ha de dar la cara soy «yo». Y habiendo siempre al-
guien que lo sabe mejor que yo, cito de buen grado, a la mane-
ra del inalcanzable patriarca, a mis informantes y auxiliadores.
El antiguo maestro podia ahorrarse comentarios y notas a pie,
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porque sus lectores conocian a sus cldsicos tan bien como él. No
dependian, como nosotros, de internet.

sCudntos sabrin lo que es un pandptico? Al teclear la palabra
en la casilla de busqueda, ya lo inducen a uno a error remitién-
dolo a un inglés llamado Jeremy Bentham, un jurista terrible
que, en sus ratos de ocio, ingenio una prision ideal para que un
unico centinela, sentado a oscuras, pudiera vigilar a un maximo
numero de reclusos. Y, de hecho, esos centros llegaron a cons-
truirse. Y pronto unos empresarios muy calculadores descu-
brieron que esa invencién de mal agiiero podia servir también
para organizar las fdbricas de forma econdmica y eficiente.

A pesar de querer tener el control de la situacion —eso si, en
un sentido distinto y sélo en la medida de lo posible—, no es ése
mi propdsito. Antes bien prefiero recordar al publico otra acep-
cion del término. Karl Valentin le puso al gabinete de curiosi-
dades y horrores que inauguré en 1935 el nombre de Panop-
tikum. Allf podfan admirarse, junto a peculiares herramientas
de tortura, una gran variedad de inventos, anomalias y artefac-
tos sensacionales.

Pasen, pues, damas y caballeros. No se arrepentiran.
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Lo que los cientificos de la economia entienden por economia lo
comprenden, en el mejor de los casos, sélo ellos mismos. El resto
del universo abriga ciertas dudas acerca de sus ideas y se pregun-
ta sisu dedicacion constituye siquiera una ciencia. Bien es verdad
que disponen de institutos, cdtedras y un salario asegurado, pero
su actividad tiene poco que ver con la manera de gestionar su
economia particular la mayoria de las personas (amas de casa, ju-
bilados o nifios, por ejemplo). Los economistas sienten predilec-
cion por los grandes conjuntos y trabajan con ingentes cantida-
des de datos estadisticos. La mayoria tiene apego a una extrafia y
ranciaristra de teorias que, por larazén que sea, son consideradas
neocldsicas. Quien los escucha se ve transportado a un mundo
idilico con rasgos de cuento de hadas. Aprende con admiracién
que el mercado busca siempre, de forma inevitable y pese a algu-
nas oscilaciones, un equilibrio, asi como que dicho mercado es
eficiente, se corrige y se optimiza él mismo y que todos los que
participan en €l se comportan de modo absolutamente racional.
A pesar de tratarse de meras hipdtesis sin demostrar o incluso in-
demostrables, estas suposiciones se dan por sentadas.

Después del provisional deceso del comunismo, la teorfa
neocldsica se ofrecié como sustituta de la utopia perdida. Aun-
que venia bastante pobre de bagaje, no escatimaba promesas ni
le faltaban partidarios. Hacia finales del siglo XX se nutri6 de
elaboradisimos modelos matemdticos de gestion de riesgo. Los
economistas tampoco se arredraron a la hora de formular aser-
ciones sobre el futuro y el hecho de que por lo general sus pro-
nosticos los pusieran en ridiculo nunca los hizo dudar de su
omnimoda competencia.
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Ello no significa que el gremio esté libre de enconadas luchas
internas e intestinas, tan habituales también en otras ramas del
saber. Keynesianos y monetaristas pelean desde hace décadas
por la soberania interpretativa. Un analista técnico no quiere ser
confundido a ningun precio con un analista fundamental o un
experto en ciclos. Ultimamente incluso hay economistas que se
han percatado de que en la teorfa cldsica la mayoria de los indi-
viduos sélo aparecen como magnitudes abstractas. Se reducen,
segun esa logica, a su respectivo papel, siendo asalariados o
consumidores o asegurados o inversores o accionistas o empre-
sarios o ahorradores y, en cada uno de estos roles, conocen un
solo objetivo: maximizar su ventaja econdmica y nada m4s.

En esto algunos cldsicos del pasado habian llegado ya mucho
mids lejos. Eran completamente reacios a la idea de que las de-
cisiones econdmicas se basaran en el rational choice, la eleccion
racional. En su Fdbula de las abejas del afio 1714, Mandeville
sostiene que son precisamente los vicios particulares (el enga-
fo, la ostentacion y la soberbia, por ejemplo) los que permiten
la riqueza publica. Y Adam Smith, menos polémico, lo siguio
con su famosa imagen de la «mano invisible», que se suponia
que equilibraba la actuacién irrazonable del individuo y la tor-
naba en el mayor beneficio general.

Nada quiso saber de ello la imperante doctrina neocldsica.
Sin embargo, de un tiempo a esta parte, dicha doctrina viene
sufriendo la presiéon de una nueva tendencia: la economia con-
ductual. La economia conductual ha detectado una laguna
abismal en este campo y se propone explorar por qué la gente
no se conduce como la mayoria de los economistas presume. Se
ha despedido del dogma del Homo oeconomicus razonable, pero
no de la ambicién de crear modelos lo mds sélidos posibles.
Para ello se sirve, por un lado, de ensayos empiricos y encues-
tasy, por otro, de métodos matematicos como la teorfa del jue-
go o de teoremas de biologia evolutiva o psicologia social.
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Cabe dudar de que de esa forma descubran las triquifiuelas
de la enigmdtica conducta de los imaginarios «sujetos econd-
micos>». La ambicion de emular las ciencias exactas hace que
las personas figuren en sus cdlculos como meros fantasmas es-
tadisticos. A los investigadores, dignos de ldstima, siempre se
les atraviesa su amor por la abstraccion. No son capaces de salir
de su propio pellejo, tampoco los individuos a los que analizan.

Y éstos, sabido es, son propensos a toda suerte de caprichos,
manias, costumbres y espejismos. Tienden al panico y a la pere-
za, al egoismo y a lo gregario. Con tal de salvar la cara, rescatar
sus preferencias eroticas o la bella figura, muchos estdn dispuestos
a hacer cualquier sacrificio. Al economista le tiene que parecer
esto lamentable, insensato e ignaro. Por otra parte, cuantificar
adicciones y angustias, confianza y frivolidad, rabia y obstina-
cion supone una tarea de Sisifo. Los individuos burlan las en-
trevistas y los sondeos mintiendo descaradamente no sélo al
interrogador sino también a s mismos. Ademas, suelen vulnerar
las mds elementales reglas econdmicas.

La mayoria de sus transacciones diarias tienen lugar fuera de
los circuitos crematisticos y crediticios. Crian nifios sin exigir a
cambio una remuneracion adecuada; traban relaciones labora-
les sin asegurarse contra posibles impagos o sin hacer siquiera
un cdlculo razonable de pérdidas y ganancias; a veces trabajan
gratis, desaprovechan oportunidades excelentes por pura ca-
bezonerfa, tiran el dinero por la ventana, malgastan un tiempo
valioso, se fian de su horéscopo o de la fetua de un tedlogo, re-
galan lo que sea sin recibir contrapartida, y, asi, sucesivamen-
te, para desesperacion de los tedricos.

Se abre, pues, en lo que a las pricticas econémicas reales de la
especie se refiere, una enorme zona oscura. Los conceptos al uso
de trabajo negro, mercado negro y dinero negro no cuadran y no
hacen justicia a la economia informal. Para arrojar un poco de luz
sobre el asunto, necesariamente habria que entrar en detalles, lo
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que quiere decir renunciar a tesis generalizables y dejar la cien-
cia a los cientificos, si bien al experto eso no le estd permitido.
Tal microeconomia podria funcionar sin mucha parafernalia y
comenzar con investigaciones en el circulo familiar y de amigos.
Por lo pronto bastaria con media docena de cobayas para con-
vencerse de que en este terreno reina una fabulosa diversidad.

Tendriamos, por ejemplo, a la mujer polaca que cada quince
dias hace un viaje en autobus de doce horas a casa para ocupar-
se de su madre medio paralitica y que después vuelve, en el
mismo autobus, para trabajar en la limpieza en Alemania. Nun-
ca harellenado un impreso oficial, no tiene cuenta bancaria, no
paga impuestos y solo acepta dinero en efectivo, pero es de una
honradez férrea porque sabe que Jesus desaprobaria todo lo que
no lo fuera.

Existe también el empresario derrochador de ideas que no
para de crear empresas y da al traste con todo intento que pre-
tenda encasillarlo, pues, en cuanto afloran beneficios, abando-
na la boyante empresa porque las rutinas del éxito lo aburren a
muerte y porque, segun afirma, «no necesita dinero».

Sin olvidar al bibliéfilo y amante de la belleza que gusta de
invitar a sus amigos a buenisimos restaurantes y que confiesa
con rostro compungido que ha olvidado la billetera en cuanto
el camarero trae la cuenta.

Estd también el médico de cabecera que se entrega muchisi-
mo a un coro pero una vez al afio se pierde unos cuantos ensa-
yos porque anda por Burundi o el Congo, donde no sélo presta
primeros auxilios para Médicos sin Fronteras, sino que también
se enfrenta a nifios soldados y sefiores de la guerra. Y, al pare-
cer, paga los billetes de avion de su propio bolsillo.

Nadie comprende por qué el jardinero que viene a casa tres
veces al afio no manda factura, pese a nuestras reiteradas recla-
maciones, y eso que el banco le ha cerrado el crédito. Sélo dice,
a modo de justificacion, que tiene preocupaciones mas acu-
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ciantes. ;Y cémo es que el renombrado novelista no encuentra
editor para su nuevo libro? ;Y cédmo se explica que alguien no
tenga dinero pero si cocinera y secretaria a las que paga pun-
tualmente y ya no le fian en la tienda de la esquina y, para ce-
nar, se conforma con un huevo frito y un cacho de pan?

Y la cosa no se detiene ahi: como todo lector de periddicos
sabe, la total irracionalidad que con tanta persistencia asombra
y aturde a los economistas no se detiene ante los de su estamen-
to, sino que va mds alld. Alcanza su mdxima expresion en los
agentes de los mercados financieros y sus asesores. El econo-
mista distinguido con el Premio Nobel se luce con una quiebra
que hace sacudir Wall Street. El banquero inversionista cuyo
juego de pirdmide le ha costado tres afios de dulce chirona par-
te sin demora hacia Singapur o Dubdi para crear el siguiente
fondo buitre, y el solitario operador de dia neoyorquino no pue-
de conciliar el suefio porque la bolsa de Tokio abre a las tres de la
madrugada, razén por la cual necesita tener a mano una bolsa
de cocaina dia y noche a fin de permanecer despierto.

Fendémenos de esta indole a lo sumo salen en las secciones
econdomicas de la prensa si se trata de agentes que mueven
grandes cantidades. De los otros apenas si se habla en la esfera
publica. Es probable que transiten lejos de toda légica de ma-
nual doctrinal, por zonas sobre las que ninguna Facultad de
Economia es capaz de brindar informacion. Sélo de vez en
cuando alguna cadena privada ofrece un fugaz vistazo a las ti-
nieblas, a través de series como Saliendo de las deudas. No hay
motivo para temer o esperar que tales conclusiones sean sus-
ceptibles de una generalizacion coherente. Por tanto, quien
desee saber como se conduce la gente y qué es lo que la induce,
deberia tal vez comenzar por si mismo. Detectaria bien pronto
que su racionalidad econémica no es muy superior a la de los
locos que una y otra vez le causan tanta extrafieza.





