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«¡Detengan el laberinto!»

Juan Ruiz llegó a Yucatán a ver por qué los yucatecos 
comían tanta azúcar. Trabajaba para una compañía so-
norense dispuesta a hacer grandes negocios con el apeti-
to peninsular. En Progreso conoció a una muchacha que 
acababa de despachar a un pretendiente «porque fumaba 
cigarros rusos muy apestosos». Estela Milán pertenecía 
a una familia cuya buena reputación emanaba, no de sus 
blasones nobiliarios, como hubieran querido algunos de 
sus miembros, sino de sus sabrosos helados. A unos pasos 
de la estación del tren, la Nevería Milán ofrecía sorbetes 
y chufas. Durante años, la familia había probado su habi-
lidad para confitar en frío, pero su verdadera aspiración 
era el bel canto. Estela Milán solía interrumpir los bailes 
para interpretar un aria, el codo apoyado en el hombro 
de su galán.

Juan Ruiz tomaba decisiones con la llana simpleza de 
quien es rústico y es español. Un día abrió la puerta de su 
choza en la sierra de León, vio la nieve en derredor, pensó 
en el trabajo que lo aguardaba en el corral de las ovejas y 
decidió irse al continente donde todas las frutas son po-
sibles. En sus primeros años americanos «labró futuro» 
durmiendo en el mostrador que atendía por las mañanas. 
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Sus penurias fueron tantas que aquel mostrador acabó por 
parecerle confortable. Varios años después había logrado 
reunir algún dinero. El salón de bailes de Progreso debió 
parecerle un recinto del imperio austrohúngaro y aque-
lla muchacha que se abanicaba sin cesar, una princesa de 
Dalmacia (algo que ella no hubiera vacilado en aceptar). 
Ante Estela, sus mejores credenciales eran su acento es-
pañol (en las raras ocasiones en que hablaba) y su «pinta 
distinguida» (una manera de decir que a pesar de su corta 
estatura y la calvicie incipiente, sus facciones alargadas 
sobresalían en los salones yucatecos donde abundaban las 
caritas pícnicas). Así como un día el aire helado cuajó en 
una insólita palabra, «América», así supo que viviría toda 
su vida con Estela. Nada mejor para un prófugo del frío 
que una muchacha para quien la nieve era algo que sabía 
a guanábana.

Yo los conocí muchos años después como mis abuelos. 
Su matrimonio tuvo el tipo de éxito que solían tener los 
matrimonios de entonces: no se divorciaron y no se habla-
ron en los últimos veinte años.

Vivíamos en el dúplex que mi abuelo construyó en Mix-
coac y que era un ejemplo de su carácter; si el arquitecto 
decía que las paredes debían tener medio metro de espe-
sor, él disponía que fueran de dos metros; no había manera 
de convencerlo de que no estaba edificando las murallas 
de Campeche. Y no sólo le molestaban las paredes de me-
dio metro. En su caso, «estar de buen humor» significaba 
elogiar durante dos minutos a Rojo, el caballo de su infan-
cia, o apiadarse de su único amigo, el señor Marañón, que 
tenía un trapo en la cara porque le habían quitado la nariz. 
No le entusiasmaba nada que no fuera beber café negro 
en una botella de refresco o morder bolillos durísimos. En 
esa época era idéntico a Fernando Pessoa, cosa que, por 
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supuesto, todos ignorábamos. Sin embargo, a diferencia 
del poeta, lo permanente en él no era la depresión sino el 
enojo. De las muchas emociones simples de que dispuso 
en vida, el abuelo escogió la cólera para sus últimos años.

A veces, al ver que los jugadores de futbol americano se 
pegan en el casco para celebrar una jugada, pienso que los 
coscorrones del abuelo eran crípticas felicitaciones. Como 
quiera que sea, nada podía impedir que pasáramos la ma-
yor parte del tiempo en la parte inferior del dúplex, la casa 
de los abuelos. Ellos sí tenían televisión.

—Chíquiti pollo, chíquiti pollo —decía mi abuela, y se 
pellizcaba el cuello repetidas veces, cuando el 7° de caba-
llería liberaba a «los buenos». Ésta era su forma de decir 
«lero lero candelero».

Para nosotros Yucatán era la peculiarísima forma de 
hablar de la abuela. Sabíamos que venía de un lugar re-
moto y que varios de nuestros parientes habían muerto 
luchando contra México. Tal vez porque el abuelo no daba 
otros signos de vida que un bastonazo de ocasión, su pa-
tria no parecía tan lejana.

Mi abuela tenía una amplia memoria, siempre mejora-
da por su imaginación. Nos contó mil veces el bombardeo 
de Progreso (la familia corrió hasta Chicxulub y se refugió 
en una casa repleta de alacranes), la llegada del cometa 
Halley, la visita de Madero a Yucatán: el héroe la tomó en 
brazos en un parque, dijo «qué bonita niña» y le plantó 
un beso en la mejilla (para mi abuela, la Revolución había 
sido obra de forajidos, pero guardó un buen recuerdo del 
«pobre hombre» que la besó de niña).

Lo más interesante de sus historias era que estaban 
llenas de misterios insolubles. Todo lo que contaba de su 
abuelo, José Nicoli, era para demostrar que no era negro. Él 
había llegado de Honduras en compañía de su esclava, la 
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futura nana de mi abuela… «Era un hombre de pelo crespo, 
boca amplia, algo morenito, pero no negro».

La ignominia máxima para una mujer consistía en no 
ser blanca (pronunciaba con tal énfasis que se oía balanca) 
y la siguiente (disponía de una vastísima escala de opro-
bios) ser blanca y «revolcarse con un turco».

Todos los días renovaba su decencia describiendo con 
lujo de detalle la indecencia de los demás. Si hubiera dicho 
«Fulana se fue con Mengano» jamás habría reparado en 
ello, pero cuando se refería a «¡ésa que se revuelca con los 
turcos!», me daban ganas de conocerla. La frase tenía una 
innegable carga sexual y hacía pensar en amores circen-
ses, arábigos, magníficos.

Una tía abuela mía había sido raptada (y devuelta) 
en su juventud… «pero no por un turco», aclaraba mi 
abuela. La sangre árabe sólo le parecía recomendable 
para la cruza de los caballos a los que mi abuelo le 
apostaba los domingos.

Los apellidos de ciudades suelen señalar un origen ju-
dío sefardita y los Milán no debían ser la excepción, pero 
mi abuela había dado con un documento (perfectamen-
te imaginario) que la vinculaba con Fernando VII. Vivía 
para ser blanca, decente y hasta santa. Cuando mi abuelo 
y yo regresábamos del hipódromo, nos informaba que al-
guien había ido a preguntar si ahí vivía la santa.

—Se conoce que están enterados —añadía, con un gesto 
de la más transparente vanidad.

—¡Esta mujer! —farfullaba mi abuelo.
Yo estaba de parte de la abuela. Era cariñosa, inventiva, 

malediciente y encontraba una justificación extralógica 
para cualquier cosa. Una de nuestras actividades centra-
les consistía en sopear panes en su café con leche (acaso 
por ese don yucateco para azucarar las cosas, el suyo sabía 
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más rico que el de los demás). Cuando mi madre nos 
encontraba lamiendo las gotas que habían ido a dar a 
nuestros antebrazos, iniciaba una reprimenda:

—¡Qué porquería!
Entonces ocurría la fabulosa explicación de mi abue-

la:
—Si así lo hacen los americanos —y a continuación 

inventaba una película de gente refinadísima que sopea-
ba el pan, con un reparto avasallador: Ingrid Bergman, 
James Stewart, Grace Kelly y Humphrey Bogart.

—Pero ellos no se lamen los antebrazos.
—H’m. Se acabó —y las lágrimas fluían puntuales de 

sus ojos.
—¡Sí, hazte la víctima!
—Tienes razón —sollozaba—, se me figura que la 

Bergman no estaba en la película, sino Rita Hayworth 
—era imposible regatearle un argumento.

Mi abuela es la única persona que he visto llorar sin 
sentirme mal. Las lágrimas eran la exacta puntuación 
de sus historias. Me gustaba que contara el episodio del 
chocolate. En una época en que fueron muy pobres, su 
padre gastó sus últimas monedas en comprar un trozo 
de chocolate que tuvo que repartir entre sus siete hijos. 
La primera lágrima siempre caía en la palabra «trozo».

Pero su capacidad histriónica conocía momentos más 
intensos. Sus desmayos y sus ataques eran espléndidos.  
Sabíamos que los fingía, pero parecían tan verídicos que 
nos arrodillábamos a rezar mientras mi abuelo iba por 
el alcohol.

Mi abuela había querido ser cantante de ópera. Por 
suerte para nosotros su padre no la dejó; de lo contrario 
nos hubiera privado de las escenas que iban del árbol de 
hule en el jardín a la azotea donde recitaba un aria de 
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fin de mundo hasta que descubría que no valía la pena 
lanzarse de algo que no fuera un castillo.

Esta pasión la llevó a incluirme en un drama:
—Te voy a costurar un trajecito —me dijo cuando le 

hablé con entusiasmo de la película El Cid Campeador.
Su inagotable capacidad de extravagancia también pa-

saba por la Singer. Había hecho títeres en forma de deda-
les, la familia Tuch (ombligo). Por desgracia he olvidado 
los parlamentos que le asignaba a los diez ombligos.

En el caso del Cid, nada le pareció más natural que yo 
llevara mis gustos castizos a la calle. Velamos las armas 
en el antecomedor y luego me habló pestes de los moros 
(un moro era un enemigo terrible, un turco histórico).  
Así, un día de gracia de 1964 salí a combatir moros a la 
calle de Santander, enfundado en un traje medieval, con 
cruz roja al pecho y espada de palo a manera de la Cola-
da.  Por una vez los indios y los vaqueros se unieron para 
destruir esa incoherente aparición.

Mi abuela quedó feliz con la escaramuza. Curó mis 
heridas con violeta de genciana, arregló el traje y se 
ofreció a confeccionar una cota de malla con un mos-
quitero.  No soporté la idea de un nuevo enfrentamien-
to. Le hablé de los penachos indios y las afiladas botas 
de los vaqueros, con tal intensidad que se aficionó al 
rodeo. Ante la mirada disolvente de mi abuelo, la sala 
se transformó en un lienzo donde mi abuela toreaba pe-
rros de peluche.

—Lo más importante es el público —no podía iniciar 
una escena sin testigos suficientes; pasábamos la mayor 
parte del juego abarrotando la falsa chimenea de muñe-
cos y mascotas.

Alguien tan hábil para contar descalabros ajenos de-
bía tener una fuerte noción del qué dirán. Y mi abuela la 

www.elboomeran.com



21

ANTESALA

tenía, pero sólo abarcaba a los yucatecos. Si le llegaba una 
boleta de luz excesivamente alta, decía:

—¡Machis!, se me figura que me quiere perjudicar un 
yucateco de la compañía de luz.

En su mente, el pequeño mundo de Progreso se había 
trasladado a la ciudad para observarla. Sus actos seguían 
siendo tan comentados como cuando iba a la nevería o 
al teatro Melchor Ocampo. A juzgar por su recelo, Yuca-
tán debía ser una sociedad de conspiradores. Si alguien le 
ofrecía presentarle a un paisano, exclamaba:

—¡Fo!, ¡a redo vaya! —que más o menos significa «fuchi, 
vete al diablo».

En cuanto a la familia, sólo entraba en su vida en forma 
de molestia. Su madre era una figura tiránica. Se acosta-
ba en su hamaca, el único sitio donde estaba «comodita», 
a comer plátanos con leche y decidir la vida de sus hijos. 
A Florinda la destinó a la soltería: «Eres la fea, tú me vas 
a acompañar de vieja». Florinda desarrolló tal fobia a los 
espejos que gritaba si le colocaban uno enfrente. Ernesto, 
el hermano mayor, era malísimo, se comía todo el arroz de 
los años pobres «y ni siquiera engordaba». Este apetito sin 
provecho apenas era compensado por el humor «del pobre 
Gonzalo» (mi abuela no podía hablar de alguien bueno sin 
pobretearlo). Gonzalo murió joven y lo único que sé de él es 
la frase que dijo en una alberca: «Hago tan bien el muertito 
que hasta me empiezo a pudrir». Elvia tenía jaquecas todos 
los días a las cuatro en punto; se acostaba unos minutos an-
tes, a esperar su hora de dolor.

La única amiga de mi abuela era la señora Villa, una ita-
liana (sus elaborados prejuicios le hubieran impedido tra-
tar a alguien que se apellidara como el Centauro del Nor-
te), casada con un expiloto de Mussolini que se mantenía 
jovencísimo gracias a una dieta de miel.
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Además de la señora Villa, Italia tenía otras virtudes: 
era el país de la ópera y no era España. Y es que la abue-
la había emprendido una cruzada antihispánica. Aunque 
el Cid merecía su aval moral para decapitar moros, los 
españoles del dúplex (mi abuelo y mi padre) sólo podían 
ser objeto de intriga. En aquellos días primarios, me con-
venció de que España era el país donde la gente no se 
cambiaba de camisa. Ella era fanática de la limpieza; los 
jabones que pasaban por sus manos cobraban otra con-
sistencia, como si hubieran servido a un regimiento, y 
tenía no menos de tres polveras en servicio. El caso es 
que una de nuestras complicidades consistía en contar 
los días que mi padre llevaba con la misma camisa. Es ob-
vio que alguien que creció en un internado jesuita, donde 
había que romper el hielo en el aguamanil para lavarse 
la cara, no podía tener la misma relación con el agua que 
una dama del trópico, pero mi abuela aprovechaba cual-
quier oportunidad para que la vida de la casa se volviera 
interesante, es decir, sospechosa.

Vivía rodeada de extranjeros. Mi hermana y yo éramos 
«mexicanos», y por más lástima que esto le causara, jamás 
hubiera pensado en compartir nuestra suerte. Mi madre 
nació en Yucatán, pero su vida estaba marcada por el es-
tigma de los descastados: había empezado a fumar.

Todas sus ideas eran fijas: mi hermana Carmen y yo éra-
mos perfectos, a pesar de que jamás lográramos cumplir 
una de sus más caras obsesiones: dibujar «un tucho nadan-
do». El tema estaba a la altura de nuestros gustos estrafa-
larios, pero desperdiciamos cientos de crayones sin lograr 
que el simio nadara.

Cuando mi madre le dijo (llorando en serio, sin la me-
nor teatralidad) que yo era sonámbulo y hablaba solo, ella 
respondió: «Cómo sufre el nené». Los culpables de mis de-
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fectos siempre eran otros, en especial mis insoportables 
amigos:

—¡Estos chiquitos sólo vienen a hacer laberinto! —se 
quejaba.

«Hacer laberinto» era hacer escándalo, lo cual dio lugar 
a una deformación que mi abuelo usaba para interrumpir 
el rodeo o algún aria de Verdi:

—¡Detengan el laberinto! —blandía el bastón sobre 
nuestras cabezas y mi abuela aprovechaba para desmayar-
se.  En los días de gloria, además de la televisión, la abuela 
nos dejaba ver sus cálculos del riñón.

—Cuidado con el xix —decía para que no tiráramos las 
migajitas (el sonido de la x equivalía al sh inglés), luego 
volvía a guardar los cálculos en un armario repleto de ca-
jitas vacías.

El xix era una de las claves psicológicas de mi abuela.
—¡Mis platillos se gastan tan ligero! —decía en un tono 

de falso reproche—. No queda ni el xix, ahora, ¿con qué 
hago los naches?

La verdad sea dicha, le daba gran gusto que sus guisos 
despertaran en nosotros la legendaria voracidad de su 
hermano Ernesto. No tenía la menor intención de prepa-
rar recalentados (naches), pero aprovechaba la oportuni-
dad para demostrar que la cocina era una labor de sacri-
ficio, extenuante, un capítulo más de su vida de santa que 
ninguno de nosotros valoraba (a diferencia de los vecinos 
de Mixcoac que iban a preguntar por ella en nuestra au-
sencia). Preparar guisos yucatecos es, en efecto, someterse 
a la tiranía del horno de tierra, las emblemáticas tres pie-
dras del fogón maya o la estufa de gas que según la abuela 
hacía que la cochinita supiera a «lámpara de explorador». 
Pero en este caso la sumisión era voluntaria. A dos cuadras 
había una casa con un jardín donde despuntaban árboles 
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de plátano. Veíamos las hojas en el camino a misa: verdes, 
bruñidas, capaces de despertar los antojos de la abuela.

—Se me figura que vamos a comer dzotolbichayes —co-
mentaba por lo bajo. Ésta era la señal para que yo subiera 
a la barda (que a diferencia de otras muchas de la época 
no estaba coronada de vidrios rotos) y arrancara cuantas 
hojas estuvieran a mi alcance.

En la iglesia la veía rezar con devoción, tal vez arrepin-
tiéndose de haberme inducido al robo. Yo ya sabía que los 
pecados se dividían en mortales y veniales. Desde enton-
ces la cocina yucateca me sabe a pecado venial, al hurto de 
hoja de plátano compensado con avemarías.

Una vez que regresaba con las hojas bajo el suéter, la 
abuela se ponía a cantar Una furtiva lágrima o Recóndita ar-
monía (ignoro por qué escogía partes de tenores para la 
cocina) y a sazonar con gustosos aspavientos. Lo que salie-
ra de ahí (cochinita, pan de cazón, relleno negro, brazo de 
mestiza o espaguetis —con el más yucateco de sus condi-
mentos—) sería un prodigio. La abuela se reconciliaba con 
Yucatán y con el abuelo por el paladar. Él había aprendido 
a pedir su frijol cabax y a rechazar el arroz chenté; comía 
con singular enjundia aunque su salud estuviera muy mer-
mada. La mesa era la zona de armisticio y mi abuela la or-
gullosa artífice de esa pax succulenta.

Mi abuela le era fiel a los sabores y a un nombre de oro: 
Ricardo Palmerín.

—Es un trovador —me dijo un día, y me dejó en las mismas.
No teníamos discos de él y ella jamás cantaba sus 

canciones, pero pronunciaba su eufónico apellido 
con una admiración que resumía todas las serenatas 
de su juventud.

En aquella época yo acababa de inventar un héroe ima-
ginario, el atroz Yambalalón, y estaba encandilado por los 
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nombres. Alguien capaz de llamarse Ricardo Palmerín de-
bía tener una voz magnífica.

Un día el señor Marañón llegó a ver a mi abuelo. Todos 
creíamos que Marañón moriría antes, pues el cáncer ya le 
había llevado la nariz. Tuvimos que decirle que el abuelo 
acababa de morir.

—¡Me cachis! —dijo, y escuché un ruido bajo el trapo 
que tenía en la cara. Los ojos se le llenaron de lágrimas.  
Pensé en cómo se suena alguien sin nariz y cerré los ojos 
antes de averiguarlo. Cuando los abrí, él iba llorando por 
la calle de Santander.

Es la última imagen que tengo de aquella casa. La muer-
te de mi abuelo y el divorcio de mis padres hicieron que 
nos mudáramos a un departamento en el que no había si-
tio para la abuela.

Ahora nos visitaba los fines de semana. Su lengua no per-
día filo. Criticaba el cuarto de Carmen («¡Aquí sólo faltan 
remos!») y ninguneaba a sus pretendientes («¡Yo sí que salía 
con ese coconete!, pues señor, ¿qué ya no hay homberes?»). 
Sólo le gustaban las películas de amor pero detestaba las es-
cenas eróticas. A partir de mediados de los sesenta fue casi 
imposible llevarla al cine. Al primer pezón gritaba: «¡Tápen-
le los ojos a los niñios!», y si una pareja se besaba en la oscu-
ridad, decía «yo no pago para ver esta función».

También se dedicaba a dar consejos apocalípticos. 
Cuando tomé mi primer avión me recomendó que me sen-
tara lejos de la cabina: «Si el avión se zampa sólo sobrevi-
ven los de atrás».

Aunque mantuvo una larga campaña contra los hippies 
(sus luchas siempre eran de largo aliento), cuando me dejé 
la barba y el pelo largo exclamó arrobada:

—¡Pareces un san José! —nada más humillante para al-
guien que buscaba más ásperos parecidos.
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Mi primer amor platónico fue, por supuesto, una actriz 
yucateca. Vi todas sus telenovelas y tuve que soportar co-
mentarios como éste:

—¿Pero cómo te puede gustar esa bisbirinda?
Una «bisbirinda» era alguien que andaba con cualquie-

ra. Desde entonces, una de las enseñanzas más dolorosas 
de la vida ha sido descubrir, ante las muchas bisbirindas 
que me han gustado, mi imposibilidad de ser cualquiera. 

La última vez que mi abuela actuó con energía estaba 
en la banqueta, aferrada al colchón de mi cama.

—¡Pero si abandona a su madre! —le gritaba a los de la 
mudanza, incapaz de comprender que me fuera de la casa 
sin casarme.

Por ese tiempo se le empezó a secar la boca, lo cual 
dio lugar a toda clase de aberraciones anatómicas («se 
conoce que estoy escupiendo las escamas del cerebro»); 
hablaba cada vez menos, con frases de una vaguedad to-
tal que no dejaban de irritar a mi madre: «Pásame el co-
mosellama que está sobre el negociante aquel».

Pasó sus últimos años en cama, en casa de mi madre.  
No volvió a hacer reproches. Entró en un delirio feliz 
donde tenía «catorce años entrados en quince» y donde 
yo a veces era «el nené» y a veces su hijo Ponchito. Le 
gustaba acariciarse con una esponja y decir «mi esponji-
ta dura una barbaridad».

Podía morir en cualquier momento pero esperó seis 
años hasta la Navidad de 1985, el único momento en que 
no había nadie en casa: entonces tomó una de esas raras 
decisiones que tomaba en nuestra ausencia para hacernos 
ver que tenía una existencia paralela: pasó, como a ella le 
gustaba decir, «a mejor vida», al mundo donde los vecinos 
la creían santa y donde todos los muchachos le pedían que 
bailara un vals («tengo el carné completo» contestaba al-
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tiva). Sus últimas palabras podrían haber sido: «Vámonos: 
Malecón y Colonia», la frase del conductor del tranvía de 
mulas de Progreso, que ella repetía al ir a cualquier lado.

La muerte, lo sabemos demasiado bien, tiene una pode-
rosa capacidad recordatoria. Nos vestimos de negro para 
acercarnos a las cenizas del muerto y evocamos todos y 
cada uno de sus actos. No pude pensar en mi abuela sin 
sentir que mi infancia entera estaba escrita con sus ojos. 
Para ella, querer a alguien significaba convertirlo en per-
sonaje de la vida que vivía como una trama vastísima y no 
siempre verdadera. «La vida no acierta a terminar», me 
decía, como quien desea salir de una obra inacabable.

A veces la veo en sueños. Me habla en su lenguaje 
peculiar y opina cosas que aun para la lógica subver-
tida de los sueños son extrañas; recupero su infinita 
capacidad de intriga, su humor (no siempre volunta-
rio), sus desplantes operísticos, las historias de turcos, 
esclavos, hombres buenos derrotados como héroes de 
Conrad y sátrapas envueltos en el lujo de la decencia. 
La vida no acierta a terminar.

ANTESALA
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