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«iDetengan el laberinto!»

Juan Ruiz llegé a Yucatédn a ver por qué los yucatecos
comian tanta azicar. Trabajaba para una compafiia so-
norense dispuesta a hacer grandes negocios con el apeti-
to peninsular. En Progreso conocié a una muchacha que
acababa de despachar a un pretendiente «porque fumaba
cigarros rusos muy apestosos». Estela Mildn pertenecia
a una familia cuya buena reputacién emanaba, no de sus
blasones nobiliarios, como hubieran querido algunos de
sus miembros, sino de sus sabrosos helados. A unos pasos
de la estacidn del tren, la Neveria Milan ofrecia sorbetes
y chufas. Durante afios, la familia habfa probado su habi-
lidad para confitar en frio, pero su verdadera aspiracién
era el bel canto. Estela Mildn solia interrumpir los bailes
para interpretar un aria, el codo apoyado en el hombro
de su galén.

Juan Ruiz tomaba decisiones con la llana simpleza de
quien es rustico y es espafiol. Un dfa abrié la puerta de su
choza en la sierra de Leén, vio la nieve en derredor, pensé
en el trabajo que lo aguardaba en el corral de las ovejas y
decidié irse al continente donde todas las frutas son po-
sibles. En sus primeros afios americanos «labré futuro»
durmiendo en el mostrador que atendia por las mananas.
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Sus penurias fueron tantas que aquel mostrador acabé por
parecerle confortable. Varios afios después habia logrado
reunir algin dinero. El salén de bailes de Progreso debié
parecerle un recinto del imperio austrohiingaro y aque-
lla muchacha que se abanicaba sin cesar, una princesa de
Dalmacia (algo que ella no hubiera vacilado en aceptar).
Ante Estela, sus mejores credenciales eran su acento es-
pafiol (en las raras ocasiones en que hablaba) y su «pinta
distinguida» (una manera de decir que a pesar de su corta
estatura y la calvicie incipiente, sus facciones alargadas
sobresalian en los salones yucatecos donde abundaban las
caritas picnicas). Asi como un dia el aire helado cuajé en
una insdélita palabra, «América», asi supo que viviria toda
su vida con Estela. Nada mejor para un préfugo del frio
que una muchacha para quien la nieve era algo que sabia
a guandbana.

Yo los conoci muchos afios después como mis abuelos.
Su matrimonio tuvo el tipo de éxito que solfan tener los
matrimonios de entonces: no se divorciaron y no se habla-
ron en los dltimos veinte afios.

Viviamos en el diplex que mi abuelo construyd en Mix-
coac y que era un ejemplo de su carécter; si el arquitecto
decia que las paredes debian tener medio metro de espe-
sor, él disponia que fueran de dos metros; no habia manera
de convencerlo de que no estaba edificando las murallas
de Campeche. Y no sélo le molestaban las paredes de me-
dio metro. En su caso, «estar de buen humor» significaba
elogiar durante dos minutos a Rojo, el caballo de su infan-
cia, o apiadarse de su inico amigo, el sefior Marafidn, que
tenia un trapo en la cara porque le habian quitado la nariz.
No le entusiasmaba nada que no fuera beber café negro
en una botella de refresco o morder bolillos durisimos. En
esa época era idéntico a Fernando Pessoa, cosa que, por
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supuesto, todos ignordbamos. Sin embargo, a diferencia
del poeta, lo permanente en él no era la depresién sino el
enojo. De las muchas emociones simples de que dispuso
en vida, el abuelo escogid la cdlera para sus dltimos afios.

A veces, al ver que los jugadores de futbol americano se
pegan en el casco para celebrar una jugada, pienso que los
coscorrones del abuelo eran cripticas felicitaciones. Como
quiera que sea, nada podia impedir que pasdramos la ma-
yor parte del tiempo en la parte inferior del diplex, la casa
de los abuelos. Ellos si tenfan television.

—Chiquiti pollo, chiquiti pollo —decia mi abuela, y se
pellizcaba el cuello repetidas veces, cuando el 7° de caba-
llerfa liberaba a «los buenos». Esta era su forma de decir
«lero lero candelero».

Para nosotros Yucatdn era la peculiarisima forma de
hablar de la abuela. Sabiamos que venia de un lugar re-
moto y que varios de nuestros parientes habian muerto
luchando contra México. Tal vez porque el abuelo no daba
otros signos de vida que un bastonazo de ocasidn, su pa-
tria no parecia tan lejana.

Mi abuela tenfa una amplia memoria, siempre mejora-
da por su imaginacién. Nos conté mil veces el bombardeo
de Progreso (la familia corrié hasta Chicxulub y se refugié
en una casa repleta de alacranes), la llegada del cometa
Halley, la visita de Madero a Yucatéan: el héroe la tomé en
brazos en un parque, dijo «qué bonita nifia» y le planté
un beso en la mejilla (para mi abuela, la Revolucién habia
sido obra de forajidos, pero guardé un buen recuerdo del
«pobre hombre» que la besé de nifia).

Lo més interesante de sus historias era que estaban
llenas de misterios insolubles. Todo lo que contaba de su
abuelo, José Nicoli, era para demostrar que no era negro. El
habia llegado de Honduras en compafiia de su esclava, la

11



www.elboomeran.com

PALMERAS DE LA BRISA RAPIDA

futura nana de mi abuela... «Era un hombre de pelo crespo,
boca amplia, algo morenito, pero no negro».

La ignominia mdxima para una mujer consistia en no
ser blanca (pronunciaba con tal énfasis que se ofa balanca)
y la siguiente (disponia de una vastisima escala de opro-
bios) ser blanca y «revolcarse con un turcon.

Todos los dias renovaba su decencia describiendo con
lujo de detalle la indecencia de los demds. Si hubiera dicho
«Fulana se fue con Mengano» jamds habria reparado en
ello, pero cuando se referfa a «jésa que se revuelca con los
turcos!», me daban ganas de conocerla. La frase tenia una
innegable carga sexual y hacia pensar en amores circen-
ses, ardbigos, magnificos.

Una tia abuela mia habia sido raptada (y devuelta)
en su juventud... «pero no por un turco», aclaraba mi
abuela. La sangre drabe sé6lo le parecia recomendable
para la cruza de los caballos a los que mi abuelo le
apostaba los domingos.

Los apellidos de ciudades suelen sefialar un origen ju-
dio sefardita y los Mildn no debian ser la excepcién, pero
mi abuela habia dado con un documento (perfectamen-
te imaginario) que la vinculaba con Fernando VII. Vivia
para ser blanca, decente y hasta santa. Cuando mi abuelo
y yo regresabamos del hipédromo, nos informaba que al-
guien habia ido a preguntar si ahi vivia la santa.

—Se conoce que estan enterados —afadia, con un gesto
de la més transparente vanidad.

—iEsta mujer! —farfullaba mi abuelo.

Yo estaba de parte de la abuela. Era carifiosa, inventiva,
malediciente y encontraba una justificacién extraldgica
para cualquier cosa. Una de nuestras actividades centra-
les consistia en sopear panes en su café con leche (acaso
por ese don yucateco para azucarar las cosas, el suyo sabfa

18



www.elboomeran.com

ANTESALA

maés rico que el de los demds). Cuando mi madre nos
encontraba lamiendo las gotas que habian ido a dar a
nuestros antebrazos, iniciaba una reprimenda:

—iQué porquerial!

Entonces ocurria la fabulosa explicacién de mi abue-
la:

—Si asf lo hacen los americanos —y a continuacién
inventaba una pelicula de gente refinadisima que sopea-
ba el pan, con un reparto avasallador: Ingrid Bergman,
James Stewart, Grace Kelly y Humphrey Bogart.

—Pero ellos no se lamen los antebrazos.

—H’m. Se acabé —y las ldgrimas flufan puntuales de
sus 0jos.

—iS1, hazte la victimal!

—Tienes razén —sollozaba—, se me figura que la
Bergman no estaba en la pelicula, sino Rita Hayworth
—era imposible regatearle un argumento.

Mi abuela es la tinica persona que he visto llorar sin
sentirme mal. Las ldgrimas eran la exacta puntuacién
de sus historias. Me gustaba que contara el episodio del
chocolate. En una época en que fueron muy pobres, su
padre gasté sus dltimas monedas en comprar un trozo
de chocolate que tuvo que repartir entre sus siete hijos.
La primera ldgrima siempre cafa en la palabra «trozo».

Pero su capacidad histriénica conocfa momentos més
intensos. Sus desmayos y sus ataques eran espléndidos.
Sabiamos que los fingfa, pero parecian tan veridicos que
nos arrodilldbamos a rezar mientras mi abuelo iba por
el alcohol.

Mi abuela habfa querido ser cantante de dpera. Por
suerte para nosotros su padre no la dej6; de lo contrario
nos hubiera privado de las escenas que iban del drbol de
hule en el jardin a la azotea donde recitaba un aria de
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fin de mundo hasta que descubria que no valia la pena
lanzarse de algo que no fuera un castillo.

Esta pasién la llevé a incluirme en un drama:

—Te voy a costurar un trajecito —me dijo cuando le
hablé con entusiasmo de la pelicula El Cid Campeador.

Su inagotable capacidad de extravagancia también pa-
saba por la Singer. Habfa hecho titeres en forma de deda-
les, la familia Tuch (ombligo). Por desgracia he olvidado
los parlamentos que le asignaba a los diez ombligos.

En el caso del Cid, nada le parecié més natural que yo
llevara mis gustos castizos a la calle. Velamos las armas
en el antecomedor y luego me habld pestes de los moros
(un moro era un enemigo terrible, un turco histdrico).
Asi, un dia de gracia de 1964 sali a combatir moros a la
calle de Santander, enfundado en un traje medieval, con
cruz roja al pecho y espada de palo a manera de la Cola-
da. Por una vez los indios y los vaqueros se unieron para
destruir esa incoherente aparicién.

Mi abuela quedé feliz con la escaramuza. Curd mis
heridas con violeta de genciana, arreglé el traje y se
ofreci6é a confeccionar una cota de malla con un mos-
quitero. No soporté la idea de un nuevo enfrentamien-
to. Le hablé de los penachos indios y las afiladas botas
de los vaqueros, con tal intensidad que se aficiond al
rodeo. Ante la mirada disolvente de mi abuelo, la sala
se transformd en un lienzo donde mi abuela toreaba pe-
rros de peluche.

—Lo mds importante es el ptblico —no podia iniciar
una escena sin testigos suficientes; pasdbamos la mayor
parte del juego abarrotando la falsa chimenea de mufie-
cos y mascotas.

Alguien tan habil para contar descalabros ajenos de-
bia tener una fuerte nocién del qué dirdn. Y mi abuela la
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tenia, pero sélo abarcaba a los yucatecos. Si le llegaba una
boleta de luz excesivamente alta, decfa:

—iMachis!, se me figura que me quiere perjudicar un
yucateco de la compaiifa de luz.

En su mente, el pequefio mundo de Progreso se habifa
trasladado a la ciudad para observarla. Sus actos seguian
siendo tan comentados como cuando iba a la neverfa o
al teatro Melchor Ocampo. A juzgar por su recelo, Yuca-
tén debia ser una sociedad de conspiradores. Si alguien le
ofrecia presentarle a un paisano, exclamaba:

—iFol, ja redo vayal —que mas o menos significa «fuchi,
vete al diablo».

En cuanto a la familia, sélo entraba en su vida en forma
de molestia. Su madre era una figura tirdnica. Se acosta-
ba en su hamaca, el tnico sitio donde estaba «comoditay,
a comer platanos con leche y decidir la vida de sus hijos.
A Florinda la destiné a la solteria: «Fres la fea, ti me vas
a acompafiar de vieja». Florinda desarrolld tal fobia a los
espejos que gritaba si le colocaban uno enfrente. Ernesto,
el hermano mayor, era malisimo, se comia todo el arroz de
los afios pobres «y ni siquiera engordabax. Este apetito sin
provecho apenas era compensado por el humor «del pobre
Gonzalo» (mi abuela no podia hablar de alguien bueno sin
pobretearlo). Gonzalo murié joven y lo tinico que sé de él es
la frase que dijo en una alberca: «<Hago tan bien el muertito
que hasta me empiezo a pudrir». Elvia tenia jaquecas todos
los dias a las cuatro en punto; se acostaba unos minutos an-
tes, a esperar su hora de dolor.

La Ginica amiga de mi abuela era la sefiora Villa, una ita-
liana (sus elaborados prejuicios le hubieran impedido tra-
tar a alguien que se apellidara como el Centauro del Nor-
te), casada con un expiloto de Mussolini que se mantenia
jovencisimo gracias a una dieta de miel.
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Ademas de la sefiora Villa, Italia tenfa otras virtudes:
era el pais de la 6pera y no era Espafia. Y es que la abue-
la habia emprendido una cruzada antihispanica. Aunque
el Cid merecia su aval moral para decapitar moros, los
espafioles del diplex (mi abuelo y mi padre) sélo podian
ser objeto de intriga. En aquellos dias primarios, me con-
venci6é de que Espafa era el pafs donde la gente no se
cambiaba de camisa. Ella era fandtica de la limpieza; los
jabones que pasaban por sus manos cobraban otra con-
sistencia, como si hubieran servido a un regimiento, y
tenia no menos de tres polveras en servicio. El caso es
que una de nuestras complicidades consistia en contar
los dias que mi padre llevaba con la misma camisa. Es ob-
vio que alguien que crecié en un internado jesuita, donde
habfa que romper el hielo en el aguamanil para lavarse
la cara, no podia tener la misma relacién con el agua que
una dama del trépico, pero mi abuela aprovechaba cual-
quier oportunidad para que la vida de la casa se volviera
interesante, es decir, sospechosa.

Vivia rodeada de extranjeros. Mi hermana y yo éramos
«mexicanos», y por més lastima que esto le causara, jamds
hubiera pensado en compartir nuestra suerte. Mi madre
nacié en Yucatén, pero su vida estaba marcada por el es-
tigma de los descastados: habia empezado a fumar.

Todas sus ideas eran fijas: mi hermana Carmen y yo éra-
mos perfectos, a pesar de que jamds lograramos cumplir
una de sus mds caras obsesiones: dibujar «un tucho nadan-
do». El tema estaba a la altura de nuestros gustos estrafa-
larios, pero desperdiciamos cientos de crayones sin lograr
que el simio nadara.

Cuando mi madre le dijo (Ilorando en serio, sin la me-
nor teatralidad) que yo era sondmbulo y hablaba solo, ella
respondié: «Cémo sufre el nené». Los culpables de mis de-
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fectos siempre eran otros, en especial mis insoportables
amigos:

—iEstos chiquitos sélo vienen a hacer laberinto! —se
quejaba.

«Hacer laberinto» era hacer escdndalo, lo cual dio lugar
a una deformacién que mi abuelo usaba para interrumpir
el rodeo o algiin aria de Verdi:

—iDetengan el laberinto! —blandia el bastén sobre
nuestras cabezas y mi abuela aprovechaba para desmayar-
se. En los dias de gloria, ademads de la televisidn, la abuela
nos dejaba ver sus célculos del rifién.

—Cuidado con el xix —decia para que no tirdramos las
migajitas (el sonido de la x equivalia al sh inglés), luego
volvia a guardar los cdlculos en un armario repleto de ca-
jitas vacias.

El xix era una de las claves psicolégicas de mi abuela.

—iMis platillos se gastan tan ligero! —decfa en un tono
de falso reproche—. No queda ni el xix, ahora, ;con qué
hago los naches?

La verdad sea dicha, le daba gran gusto que sus guisos
despertaran en nosotros la legendaria voracidad de su
hermano Ernesto. No tenia la menor intencién de prepa-
rar recalentados (naches), pero aprovechaba la oportuni-
dad para demostrar que la cocina era una labor de sacri-
ficio, extenuante, un capitulo mdas de su vida de santa que
ninguno de nosotros valoraba (a diferencia de los vecinos
de Mixcoac que iban a preguntar por ella en nuestra au-
sencia). Preparar guisos yucatecos es, en efecto, someterse
a la tiranfa del horno de tierra, las emblematicas tres pie-
dras del fogén maya o la estufa de gas que segtn la abuela
hacia que la cochinita supiera a «ldmpara de explorador».
Pero en este caso la sumisién era voluntaria. A dos cuadras
habfa una casa con un jardin donde despuntaban drboles
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de platano. Veiamos las hojas en el camino a misa: verdes,
brunidas, capaces de despertar los antojos de la abuela.

—Se me figura que vamos a comer dzotolbichayes —co-
mentaba por lo bajo. Esta era la sefial para que yo subiera
a la barda (que a diferencia de otras muchas de la época
no estaba coronada de vidrios rotos) y arrancara cuantas
hojas estuvieran a mi alcance.

En la iglesia la vefa rezar con devocién, tal vez arrepin-
tiéndose de haberme inducido al robo. Yo ya sabia que los
pecados se dividian en mortales y veniales. Desde enton-
ces la cocina yucateca me sabe a pecado venial, al hurto de
hoja de platano compensado con avemarias.

Una vez que regresaba con las hojas bajo el suéter, la
abuela se ponfa a cantar Una furtiva ldgrima o Recéndita ar-
monia (ignoro por qué escogia partes de tenores para la
cocina) y a sazonar con gustosos aspavientos. Lo que salie-
ra de ahi (cochinita, pan de cazén, relleno negro, brazo de
mestiza o espaguetis —con el més yucateco de sus condi-
mentos—) serfa un prodigio. La abuela se reconciliaba con
Yucatan y con el abuelo por el paladar. £l habia aprendido
a pedir su frijol cabax y a rechazar el arroz chenté, comia
con singular enjundia aunque su salud estuviera muy mer-
mada. La mesa era la zona de armisticio y mi abuela la or-
gullosa artifice de esa pax succulenta.

Mi abuela le era fiel a los sabores y a un nombre de oro:
Ricardo Palmerin.

—Es un trovador —me dijo un dfa, y me dejé en las mismas.

No teniamos discos de €l y ella jamés cantaba sus
canciones, pero pronunciaba su eufénico apellido
con una admiracién que resumia todas las serenatas
de su juventud.

En aquella época yo acababa de inventar un héroe ima-
ginario, el atroz Yambalalén, y estaba encandilado por los
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nombres. Alguien capaz de llamarse Ricardo Palmerin de-
bia tener una voz magnifica.

Un dia el sefior Marafidn llegé a ver a mi abuelo. Todos
crefamos que Marafién moriria antes, pues el cincer ya le
habfa llevado la nariz. Tuvimos que decirle que el abuelo
acababa de morir.

—iMe cachis! —dijo, y escuché un ruido bajo el trapo
que tenfa en la cara. Los ojos se le llenaron de lagrimas.
Pensé en c6mo se suena alguien sin nariz y cerré los ojos
antes de averiguarlo. Cuando los abrf, él iba llorando por
la calle de Santander.

Es la dltima imagen que tengo de aquella casa. La muer-
te de mi abuelo y el divorcio de mis padres hicieron que
nos muddramos a un departamento en el que no habia si-
tio para la abuela.

Ahora nos visitaba los fines de semana. Su lengua no per-
dfa filo. Criticaba el cuarto de Carmen («jAqui sélo faltan
remos!») y ninguneaba a sus pretendientes («jYo si que salia
con ese coconete!, pues sefior, ;qué ya no hay homberes?»).
Sé6lo le gustaban las peliculas de amor pero detestaba las es-
cenas eréticas. A partir de mediados de los sesenta fue casi
imposible llevarla al cine. Al primer pezén gritaba: «jTapen-
le los ojos a los nifiios!», y si una pareja se besaba en la oscu-
ridad, decfa «yo no pago para ver esta funciény.

También se dedicaba a dar consejos apocalipticos.
Cuando tomé mi primer avién me recomendd que me sen-
tara lejos de la cabina: «Si el avién se zampa sélo sobrevi-
ven los de atras».

Aunque mantuvo una larga campafia contra los hippies
(sus luchas siempre eran de largo aliento), cuando me dejé
la barba y el pelo largo exclamé arrobada:

—iPareces un san José! —nada mds humillante para al-
guien que buscaba mds dsperos parecidos.
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Mi primer amor platénico fue, por supuesto, una actriz
yucateca. Vi todas sus telenovelas y tuve que soportar co-
mentarios como éste:

—;Pero cémo te puede gustar esa bisbirinda?

Una «bisbirinda» era alguien que andaba con cualquie-
ra. Desde entonces, una de las ensefianzas mas dolorosas
de la vida ha sido descubrir, ante las muchas bisbirindas
que me han gustado, mi imposibilidad de ser cualquiera.

La tdltima vez que mi abuela actud con energia estaba
en la banqueta, aferrada al colchén de mi cama.

—iPero si abandona a su madre! —le gritaba a los de la
mudanza, incapaz de comprender que me fuera de la casa
sin casarme.

Por ese tiempo se le empez6 a secar la boca, lo cual
dio lugar a toda clase de aberraciones anatémicas («se
conoce que estoy escupiendo las escamas del cerebro»);
hablaba cada vez menos, con frases de una vaguedad to-
tal que no dejaban de irritar a mi madre: «Pasame el co-
mosellama que estd sobre el negociante aquel».

Pasé sus tltimos afios en cama, en casa de mi madre.
No volvié a hacer reproches. Entré en un delirio feliz
donde tenia «catorce afios entrados en quince» y donde
yo a veces era «el nené» y a veces su hijo Ponchito. Le
gustaba acariciarse con una esponja y decir «mi esponji-
ta dura una barbaridad».

Podia morir en cualquier momento pero esperé seis
afios hasta la Navidad de 1985, el Gnico momento en que
no habfa nadie en casa: entonces tomé una de esas raras
decisiones que tomaba en nuestra ausencia para hacernos
ver que tenfa una existencia paralela: pasd, como a ella le
gustaba decir, «a mejor vida», al mundo donde los vecinos
la crefan santa y donde todos los muchachos le pedian que
bailara un vals («tengo el carné completo» contestaba al-
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tiva). Sus tltimas palabras podrian haber sido: «Vamonos:
Malecén y Coloniax, la frase del conductor del tranvia de
mulas de Progreso, que ella repetfa al ir a cualquier lado.

La muerte, lo sabemos demasiado bien, tiene una pode-
rosa capacidad recordatoria. Nos vestimos de negro para
acercarnos a las cenizas del muerto y evocamos todos y
cada uno de sus actos. No pude pensar en mi abuela sin
sentir que mi infancia entera estaba escrita con sus ojos.
Para ella, querer a alguien significaba convertirlo en per-
sonaje de la vida que vivia como una trama vastisima y no
siempre verdadera. «La vida no acierta a terminar», me
decia, como quien desea salir de una obra inacabable.

A veces la veo en suefios. Me habla en su lenguaje
peculiar y opina cosas que aun para la légica subver-
tida de los suefios son extrafias; recupero su infinita
capacidad de intriga, su humor (no siempre volunta-
rio), sus desplantes operisticos, las historias de turcos,
esclavos, hombres buenos derrotados como héroes de
Conrad y sdtrapas envueltos en el lujo de la decencia.
La vida no acierta a terminar.
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