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Capítulo 1

Otra oveja, destrozada y ensangrentada, con las vísceras to-
davía calientes y el vapor emergiendo de su interior como si 
fuera un pudin recién horneado. Unos cuervos de picos bri-
llantes pasaron a mi lado, ufanos y emitiendo unos ásperos 
graznidos, y, cuando agité el bastón, echaron a volar hacia 
los árboles y me observaron con las alas desplegadas, can-
tando, si es que se le podía llamar así. Acerqué una bota a la 
cara de Perro para evitar que se llevara un pedazo de la oveja 
de recuerdo y permaneció junto a mí mientras arrastraba los 
restos del animal muerto fuera del prado, hasta la cabaña.

Esa mañana me levanté temprano, antes de que amane-
ciera, y salí fuera, hablando sola y contándole al perro todo 
lo que había que hacer, mientras los mirlos se desperezaban 
en el espino blanco. Como una loca que escucha su propia 
voz cuando el viento la empuja de nuevo hacia su garganta, 
ululando como había hecho cada mañana desde que me ha-
bía instalado en la isla. Los árboles se agitaban en el bosque-
cillo y las ovejas balaban a mi espalda; los mismos árboles, el 
mismo viento y las mismas ovejas.

Con aquella, ya iban dos muertes en un mes. Empezó a 
llover y la repentina ráfaga de viento me arrojó un pedazo de 
mierda de oveja a la nuca con tanta fuerza que me dolió. Me 
subí el cuello y me protegí los ojos con la mano.

Criiicra, frío; criiiicra, frío.
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—¿De qué os reís? —grité a los cuervos, y les lancé una 
piedra. 

Me limpié los ojos con el dorso de la mano y respi-
ré profundamente para deshacerme del olor a sangre. Los 
cuervos se quedaron callados. Cuando me giré para mirar-
los, vi que había cinco colocados en fila en la misma rama; 
me observaban en silencio. El viento me sacudió el pelo y 
me cegó.

La tienda de la granja de Marling tenía un cartel torcido y 
descolorido al pie de la entrada en el que ponía «conejillos 
de indias gratis». Nunca los había visto, y ya era dema-
siado tarde como para preguntar. La hija del dueño, de piel 
pálida, estaba allí, haciendo un crucigrama. Me miró y bajó 
la vista de nuevo como si se hubiera avergonzado.

—Hola —dije. 
Se ruborizó y movió la cabeza de forma prácticamente 

imperceptible para saludarme. Vestía un grueso chándal de 
color verde y llevaba el pelo recogido en una coleta. Tenía los 
ojos ligeramente enrojecidos, como cuando alguien se pasa 
la noche llorando o bebiendo. 

Las patatas que vendían solían estar buenas, pero, cuan-
do las cogí, noté que estaban blandas. Volví a dejarlas en su 
sitio y me dirigí hacia los tomates, pero tampoco tenían bue-
na pinta. Miré por la ventana, en dirección al invernadero de 
la granja, y vi que todas las ventanas estaban rotas.

—Ey —le dije a la chica, que ya me miraba, con el extre-
mo del lápiz en la boca, cuando me volví hacia ella—. ¿Qué 
le ha pasado a vuestro invernadero?

—Ha sido el viento —contestó, y se llevó el lápiz a un 
lado de la boca durante unos instantes—. Mi padre me ha 
dicho que dijese que ha sido cosa del viento. 

Reparé en los cristales que cubrían los exteriores del in-
vernadero, donde normalmente se exhibían macetas de ci-
clámenes feos con un cartel que decía la joya de tu jardín 
de invierno. Ahora solo había tierra oscura y vidrios rotos.

—Vaya.
—Las cosas siempre se desmadran un poco el día de No-

chevieja —añadió con una voz de anciana que nos sorpren-
dió a las dos. 

La chica se ruborizó todavía más y volvió a concentrarse 
en su crucigrama. El hombre que habitualmente estaba al 
frente de la tienda estaba sentado en el invernadero con la 
cabeza entre las manos. 

Tomé algunas naranjas, puerros y limones, y los llevé al 
mostrador. No me hacía falta nada; había ido a la granja más 
por realizar el trayecto en coche que por las provisiones. La 
chica se sacó el lápiz de la boca y empezó a contar las naran-
jas, pero se detuvo y volvió a comenzar varias veces. Olía a al-
cohol, enmascarado por demasiado perfume. Debía de tener 
resaca. Supuse que habría discutido con su padre. Dirigí la 
vista hacia el invernadero de nuevo y vi que el hombre seguía 
allí, en la misma posición, mientras el viento lo golpeaba. 

—¿Llevas nueve? —preguntó la chica, y, aunque no las 
había contado al meterlas en la cesta, dije que sí. Apretó al-
gunos botones de la máquina registradora.

—Debe de ser difícil quedarse sin el invernadero —co-
menté, y advertí el pequeño moretón azul que tenía en la 
sien. No me miró.

—No es tan grave. El pedido del continente debería ha-
ber llegado ya, pero el ferry no saldrá hoy. 

—¿Ah, no?
—Hace demasiado mal tiempo —contestó, de nuevo 

con esa voz cansada que nos avergonzaba a las dos. 
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—No sabía que eso pasara.
—Pues sí —dijo mientras colocaba mis naranjas en una 

bolsa y el resto de comida en otra—. Los barcos nuevos son 
demasiado grandes y no es seguro salir cuando hay mala mar. 

—¿Cuál es el pronóstico?
La chica me miró rápidamente y bajó la vista otra vez.
—No lo sé. Son cuatro libras con veinte. 
Contó lentamente el dinero que le di. Le llevó dos inten-

tos devolverme bien el cambio. Me pregunté qué más habría 
oído de mí. Era hora de irme, pero no me moví.

—¿Qué les ha pasado a los conejillos de Indias?
La chica enrojeció de nuevo. 
—Ya no están. Se los dimos de comer a la serpiente de mi 

hermano. Había demasiados.
—Oh.
—Fue hace años —añadió con una sonrisa. 
—Claro —comenté.
La chica se llevó el lápiz a la boca una vez más y bajó la 

vista hacia su crucigrama. Me fijé en que, en realidad, solo 
estaba coloreando los cuadraditos blancos.

Ya en la camioneta, me di cuenta de que había olvidado 
la bolsa de las naranjas en la tienda. Miré por el espejo retro-
visor hacia el invernadero destrozado y vi al hombre, esta vez 
en pie y con las manos en las caderas, observándome. Cerré 
la puerta del vehículo y me marché sin las naranjas.

Empezó a llover con fuerza, así que subí la calefacción y 
activé el limpiaparabrisas a toda potencia. Pasé por el lugar 
donde habitualmente me detenía para pasear a Perro, y este 
se quedó sentado en el asiento del pasajero y me miró extra-
ñado. Cada vez que me volvía hacia él, levantaba las orejas, 
como si estuviéramos en mitad de una conversación y yo 
evitara mirarlo. 

—¿Qué? —dije—. Solo eres un perro.
Entonces, se giró y miró por la ventanilla.

A mitad de camino de vuelta a casa, lo sentí de nuevo y apar-
qué junto a la entrada de un campo vacío. Perro contempló 
estoicamente el paisaje desde la ventana, quieto y calmado, y 
yo me presioné el puente de la nariz con el pulgar para inten-
tar apaciguar el picor mientras me aferraba a la piel del pecho 
con las uñas de la otra mano en un intento por disipar el viejo 
dolor latente que sentía cada vez que perdía una oveja, como 
si me cayera una gota de sangre en el ojo. Lloré sin lágrimas, 
dando graznidos y con la boca abierta, y la camioneta se sacu-
dió. Sentía que algo se apoderaba de mí, pero no salía. «Tie-
nes que desahogarte, llora a gusto»; ese era el tipo de cosas 
que mi madre le decía a uno de los trillizos con la esperanza 
de evitar una escapada al hospital. Como la vez que Cleve se 
cayó de un árbol y lloró hasta desgañitarse, y más tarde nos 
enteramos de que se había roto el brazo. Pero, en ese momen-
to, llorar no me servía de nada, porque me impedía respirar 
y me dolía. Me detuve cuando empezó a sangrarme la nariz 
y me limpié con la gamuza que utilizaba los días en que las 
ventanillas se empañaban por el frío; me calmé y continué el 
trayecto de vuelta a casa. En Military Road, cerca de la boca-
calle que llevaba a mi hogar, unos adolescentes se magreaban 
en la parada del autobús. Cuando me vieron llegar, uno de 
los chicos fingió ponerse algo en la boca y otro se subió en-
cima de él e hizo como que arrojaba un lazo. Las chicas se 
rieron y me ofrecieron un corte de mangas. Al girar, el chico 
del lazo se bajó los pantalones y me mostró su trasero blanco.

Dejé la cafetera encima del fuego con más fuerza de la ne-
cesaria. 
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—Putos críos —le dije a Perro, pero estaba de espaldas 
y no me oyó.

Cerré la puerta de la nevera de un golpe y apoyé la frente 
contra ella. Acostumbrarme a la comodidad de aquel lugar 
había sido una estupidez. La nevera murmuró como si me 
diera la razón. Creer que no se echaría todo a perder había 
sido una estupidez. La sensación que me había invadido por 
primera vez al ver la casita, baja y blanca como un guijarro 
de piedra caliza a los pies negros de las colinas, la seguri-
dad de que no hubiese nadie en los alrededores que pudiera 
observarme… Todo eso parecía formar parte de un pasado 
muy lejano. Busqué el mango del hacha junto a la nevera.

Tenía unas manchas marrones en la manga, donde la san-
gre de la oveja muerta se había quedado impregnada, así que 
me quité el jersey y froté la mancha con jabón en el baño de 
abajo. Olía como un macho cabrío, pero la idea de darme un 
baño con el frío que tenía no me atraía en absoluto, por lo que 
solo me eché un poco de agua en las axilas. Abrí y cerré las 
manos para entrar en calor; la derecha me dolía y crujía como 
cuando hay humedad y los huesos no han acabado de soldarse. 

Me pasé la mano por la piel de la cara y contemplé mi 
reflejo en el espejo. La última vez que me había cortado el 
flequillo me había excedido un par de centímetros y ahora 
parecía una loca. Vi una huella sangrienta debajo de mi oreja.

Me encendí un cigarrillo y lo sostuve entre los labios 
mientras apretaba las manos con los brazos extendidos para 
tensarlos. Inhalé y comprobé mi tono muscular; todavía lo 
conservaba, aunque no había esquilado desde hacía un par 
de meses. «Una mujer fuerte». Observé el humo que serpen-
teaba desde mi boca y se desvanecía en el aire frío. La cafete-
ra empezó a silbar y me acerqué para retirarla del fogón. Aún 
tenía miedo de que explotara.

Desde la ventana de la cocina, advertí el resplandor de 
un parabrisas en el valle. Era Don, en su Land Rover. Tiré 
el cigarrillo al fregadero, abrí el grifo y, luego, salí al patio 
rápidamente a por la carretilla. Perro me mordisqueó la cor-
va porque estaba corriendo. Ascendí sin aliento hasta lo alto 
del camino, mientras las ruedas de la carretilla chirriaban, y 
me quedé de pie, bloqueando la carretera. Don se detuvo y 
paró el motor. Midge permaneció en el asiento del pasajero 
pacientemente, observando a Perro con su larga lengua ro-
sada colgando.

—Por Dios, haces que se me encojan los huevos —dijo 
Don mientras bajaba de la camioneta. Caía aguanieve, pero 
yo solo llevaba una camiseta. Me miró de arriba abajo y me 
encogí de hombros—. Tienes un aspecto horrible. ¿Es que 
no duermes?

—Estoy bien —contesté, y señalé la carretilla con la cabeza.
Don la miró.
—¿Qué tienes ahí?
—Otra hembra muerta. Supongo que fueron esos chavales.
Me miró. El vaho blanco que salía de nuestras bocas flotó 

entre nosotros. Sacudió la cabeza.
—¿Por qué harían algo así?
—¿Por qué la gente hace lo que hace? Estarán aburridos 

y serán unos mierdas.
Perro saltó hacia Midge, sentada en la camioneta, y le 

ladró mientras ella lo miraba fijamente. 
—No, no puedes echar la culpa de todo a los críos  

—dijo Don—. Aunque algunos sean unos condenados hijos 
de su madre.

—Vamos a ver, ¿qué ha pasado aquí? —preguntó a la 
oveja muerta, y se inclinó para observarla con más atención; 
tenía las manos en las caderas. 
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Hacía mucho frío. Crucé los brazos sobre el pecho e in-
tenté parecer cómoda. 

—La he encontrado esta mañana, cerca del bosque.
—¿Cerca del bosque?
Asentí.
Él sacudió la cabeza y rodeó la carretilla.
—Está bien muerta. 
—¿Ah, sí? ¿Eres veterinario?
Don entrecerró los ojos y clavó la vista en mí, y yo me 

aclaré la garganta.
—Esos chavales… —dije. 
Se colocó la gorra hacia atrás y me miró fijamente.
—Anoche lo pasamos bien. Tendrías que haber venido al 

pub, como te dije.
«Otra vez…», pensé.
—No es un lugar para mí, Don.
Me imaginaba a los hombres que habría en aquel lugar, 

reclinados sobre la barra y hablando en voz baja hasta que 
pasara una mujer y levantasen la vista. Como los tres hombres 
que se habían presentado la primera semana, silbando una 
tonadilla burlona. Don no era así. La primera vez que una 
hembra tuvo un parto de nalgas, lo llamé, y él vino, cosió con 
calma los órganos desplazados de la oveja y salvó a sus tres 
crías. Luego, procedió a servirme una copa y dijo con ligere-
za: «Todo el mundo tiene que aprender de una forma u otra».

Aun así, seguía intentándolo. 
—Tres años. No has ido al pub ni una sola vez en tres años.
Eso no era cierto. Había entrado en una ocasión, pero a 

Don le gustaba decir lo contrario, tanto que ni me escucha-
ba cuando yo protestaba.

—Apareces de la nada con el brazo en cabestrillo, con 
aspecto de lesbiana, de hippie o de Dios sabe qué, y te insta-

las aquí. No hay mucha gente como tú en el pueblo. Si no 
tienes cuidado, pronto empezarán a contar historias sobre ti 
para ahuyentar a los chiquillos.

Cambié el peso de una pierna a otra mientras el frío me 
atravesaba la mandíbula. 

—Criar ovejas ya es de por sí lo bastante duro y solitario 
como para que además decidas vivir como una ermitaña. 

Parpadeé y hubo una larga pausa. Perro lloriqueó. Él 
también lo había oído mil veces. 

—¿Vas a decirme qué mató a mis ovejas?
Aquello fue todo lo que pude decir.
Don suspiró y volvió a mirar al animal. A la luz de la 

mañana parecía tener unos cien años; las manchas de enve-
jecimiento de sus mejillas tenían un aspecto lívido. 

—Los visones pueden destrozar una oveja muerta. Tam-
bién los zorros. —Levantó la cabeza del animal para mirarle 
los ojos—. Se los han arrancado. Quizá la matara un animal 
y luego todos los demás se turnaron para comérsela. —Vol-
vió a levantar los restos de la oveja un poco más y echó un 
vistazo por debajo, donde sus costillas formaban una cueva. 
Frunció el ceño—. Pero nunca he visto nada capaz de deso-
llar un animal así. 

Me palpé el bolsillo de los pantalones, donde guardaba 
los cigarrillos, y luego acaricié la cabeza grasienta de Perro. 
Un cuervo graznó. Caaacriii; otro caaacriii. Midge se irguió 
en el asiento y todos miramos en dirección a la valla y a los 
árboles oscuros que había allí. 

—Di a esos chavales, o a cualquiera que le interese, que, si 
veo a alguien cerca de mis ovejas, le descerrajaré un tiro.

Giré la carretilla y emprendí el camino de regreso a mi 
casa por la colina. 

—Vale, feliz Año Nuevo a ti también —dijo Don. 
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