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Capitulo 1

Otra oveja, destrozada y ensangrentada, con las visceras to-
davia calientes y el vapor emergiendo de su interior como si
fuera un pudin recién horneado. Unos cuervos de picos bri-
llantes pasaron a mi lado, ufanos y emitiendo unos dsperos
graznidos, y, cuando agité el bast6n, echaron a volar hacia
los drboles y me observaron con las alas desplegadas, can-
tando, si es que se le podia llamar asi. Acerqué una bota a la
cara de Perro para evitar que se llevara un pedazo de la oveja
de recuerdo y permanecié junto a mi mientras arrastraba los
restos del animal muerto fuera del prado, hasta la cabana.

Esa manana me levanté temprano, antes de que amane-
ciera, y sali fuera, hablando sola y contdndole al perro todo
lo que habia que hacer, mientras los mirlos se desperezaban
en el espino blanco. Como una loca que escucha su propia
voz cuando el viento la empuja de nuevo hacia su garganta,
ululando como habia hecho cada mafnana desde que me ha-
bia instalado en la isla. Los drboles se agitaban en el bosque-
cillo y las ovejas balaban a mi espalda; los mismos arboles, el
mismo viento y las mismas ovejas.

Con aquella, ya iban dos muertes en un mes. Empez6 a
llover y la repentina rdfaga de viento me arrojé un pedazo de
mierda de oveja a la nuca con tanta fuerza que me dolié. Me
subi el cuello y me protegi los ojos con la mano.

Criiicra, frio; criiiicra, frio.



—:De qué os reis? —grité a los cuervos, y les lancé una
piedra.

Me limpié los ojos con el dorso de la mano y respi-
ré profundamente para deshacerme del olor a sangre. Los
cuervos se quedaron callados. Cuando me giré para mirar-
los, vi que habia cinco colocados en fila en la misma rama;
me observaban en silencio. El viento me sacudié el pelo y
me ceg9.

La tienda de la granja de Marling tenfa un cartel torcido y
descolorido al pie de la entrada en el que ponia «CONEJILLOS
DE INDIAS GRATIS». Nunca los habia visto, y ya era dema-
siado tarde como para preguntar. La hija del dueno, de piel
palida, estaba alli, haciendo un crucigrama. Me miré y bajé
la vista de nuevo como si se hubiera avergonzado.

—Hola —dije.

Se ruborizé y movié la cabeza de forma pricticamente
imperceptible para saludarme. Vestia un grueso chdndal de
color verde y llevaba el pelo recogido en una coleta. Tenia los
ojos ligeramente enrojecidos, como cuando alguien se pasa
la noche llorando o bebiendo.

Las patatas que vendian solian estar buenas, pero, cuan-
do las cogi, noté que estaban blandas. Volvi a dejarlas en su
sitio y me dirigf hacia los tomates, pero tampoco tenfan bue-
na pinta. Miré por la ventana, en direccién al invernadero de
la granja, y vi que todas las ventanas estaban rotas.

—Ey —le dije a la chica, que ya me miraba, con el extre-
mo del ldpiz en la boca, cuando me volvi hacia ella—. ;Qué
le ha pasado a vuestro invernadero?

—Ha sido el viento —contestd, y se llevé el ldpiz a un
lado de la boca durante unos instantes—. Mi padre me ha
dicho que dijese que ha sido cosa del viento.
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Reparé en los cristales que cubrian los exteriores del in-
vernadero, donde normalmente se exhibian macetas de ci-
cldmenes feos con un cartel que decia LA JOYA DE TU JARDIN
DE INVIERNO. Ahora solo habia tierra oscura y vidrios rotos.

—Vaya.

—Las cosas siempre se desmadran un poco el dia de No-
chevieja —afadi6 con una voz de anciana que nos sorpren-
dié a las dos.

La chica se ruborizé todavia mds y volvié a concentrarse
en su crucigrama. El hombre que habitualmente estaba al
frente de la tienda estaba sentado en el invernadero con la
cabeza entre las manos.

Tomé algunas naranjas, puerros y limones, y los llevé al
mostrador. No me hacia falta nada; habia ido a la granja mds
por realizar el trayecto en coche que por las provisiones. La
chica se sacé el ldpiz de la boca y empezé a contar las naran-
jas, pero se detuvo y volvié a comenzar varias veces. Olia a al-
cohol, enmascarado por demasiado perfume. Debia de tener
resaca. Supuse que habria discutido con su padre. Dirigf la
vista hacia el invernadero de nuevo y vi que el hombre seguia
alli, en la misma posicidon, mientras el viento lo golpeaba.

—Llevas nueve? —pregunté la chica, y, aunque no las
habia contado al meterlas en la cesta, dije que si. Apreté al-
gunos botones de la mdquina registradora.

—Debe de ser dificil quedarse sin el invernadero —co-
menté, y adverti el pequefio moretédn azul que tenia en la
sien. No me miro.

—No es tan grave. El pedido del continente deberia ha-
ber llegado ya, pero el ferry no saldrd hoy.

—Ah, no?

—Hace demasiado mal tiempo —contestd, de nuevo
con esa voz cansada que nos avergonzaba a las dos.



—No sabia que eso pasara.

—Pues si —dijo mientras colocaba mis naranjas en una
bolsa y el resto de comida en otra—. Los barcos nuevos son
demasiado grandes y no es seguro salir cuando hay mala mar.

—;Cudl es el prondstico?

La chica me mir6 rdpidamente y bajé la vista otra vez.

—No lo sé. Son cuatro libras con veinte.

Cont6 lentamente el dinero que le di. Le llevé dos inten-
tos devolverme bien el cambio. Me pregunté qué mds habria
oido de mi. Era hora de irme, pero no me movi.

—;Qué les ha pasado a los congjillos de Indias?

La chica enrojecié de nuevo.

—Ya no estdn. Se los dimos de comer a la serpiente de mi
hermano. Habia demasiados.

—Oh.

—Fue hace anos —anadid con una sonrisa.

—Claro —comenté.

La chica se llevé el ldpiz a la boca una vez més y bajé la
vista hacia su crucigrama. Me fijé en que, en realidad, solo
estaba coloreando los cuadraditos blancos.

Ya en la camioneta, me di cuenta de que habia olvidado
la bolsa de las naranjas en la tienda. Miré por el espejo retro-
visor hacia el invernadero destrozado y vi al hombre, esta vez
en pie y con las manos en las caderas, observindome. Cerré
la puerta del vehiculo y me marché sin las naranjas.

Empezé a llover con fuerza, asi que subi la calefaccién y
activé el limpiaparabrisas a toda potencia. Pasé por el lugar
donde habitualmente me detenia para pasear a Perro, y este
se quedd sentado en el asiento del pasajero y me miré extra-
fiado. Cada vez que me volvia hacia él, levantaba las orejas,
como si estuviéramos en mitad de una conversacién y yo
evitara mirarlo.
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—Qué? —dije—. Solo eres un perro.
Entonces, se giré y miré por la ventanilla.

A mitad de camino de vuelta a casa, lo senti de nuevo y apar-
qué junto a la entrada de un campo vacio. Perro contemplé
estoicamente el paisaje desde la ventana, quieto y calmado, y
yo me presioné el puente de la nariz con el pulgar para inten-
tar apaciguar el picor mientras me aferraba a la piel del pecho
con las unas de la otra mano en un intento por disipar el viejo
dolor latente que sentia cada vez que perdia una oveja, como
si me cayera una gota de sangre en el ojo. Lloré sin ligrimas,
dando graznidos y con la boca abierta, y la camioneta se sacu-
dié. Sentia que algo se apoderaba de mi, pero no salfa. «Tie-
nes que desahogarte, llora a gusto»; ese era el tipo de cosas
que mi madre le decia a uno de los trillizos con la esperanza
de evitar una escapada al hospital. Como la vez que Cleve se
cay6 de un drbol y lloré hasta desganitarse, y mds tarde nos
enteramos de que se habia roto el brazo. Pero, en ese momen-
to, llorar no me servia de nada, porque me impedia respirar
y me dolia. Me detuve cuando empez6 a sangrarme la nariz
y me limpié con la gamuza que utilizaba los dias en que las
ventanillas se empafaban por el frio; me calmé y continué el
trayecto de vuelta a casa. En Military Road, cerca de la boca-
calle que llevaba a mi hogar, unos adolescentes se magreaban
en la parada del autobts. Cuando me vieron llegar, uno de
los chicos fingié ponerse algo en la boca y otro se subié en-
cima de él e hizo como que arrojaba un lazo. Las chicas se
rieron y me ofrecieron un corte de mangas. Al girar, el chico
del lazo se bajé los pantalones y me mostré su trasero blanco.

Dejé la cafetera encima del fuego con mds fuerza de la ne-
cesaria.
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—DPutos crios —le dije a Perro, pero estaba de espaldas
y no me oyo.

Cerré la puerta de la nevera de un golpe y apoyé la frente
contra ella. Acostumbrarme a la comodidad de aquel lugar
habia sido una estupidez. La nevera murmuré como si me
diera la razén. Creer que no se echaria todo a perder habia
sido una estupidez. La sensacién que me habia invadido por
primera vez al ver la casita, baja y blanca como un guijarro
de piedra caliza a los pies negros de las colinas, la seguri-
dad de que no hubiese nadie en los alrededores que pudiera
observarme... Todo eso parecia formar parte de un pasado
muy lejano. Busqué el mango del hacha junto a la nevera.

Tenfa unas manchas marrones en la manga, donde la san-
gre de la oveja muerta se habia quedado impregnada, asi que
me quité el jersey y froté la mancha con jabén en el bafio de
abajo. Olia como un macho cabrio, pero la idea de darme un
bafo con el frio que tenia no me atraia en absoluto, por lo que
solo me eché un poco de agua en las axilas. Abri y cerré las
manos para entrar en calor; la derecha me dolfa y crujia como
cuando hay humedad y los huesos no han acabado de soldarse.

Me pasé la mano por la piel de la cara y contemplé mi
reflejo en el espejo. La tltima vez que me habia cortado el
flequillo me habia excedido un par de centimetros y ahora
parecia una loca. Vi una huella sangrienta debajo de mi oreja.

Me encendi un cigarrillo y lo sostuve entre los labios
mientras apretaba las manos con los brazos extendidos para
tensarlos. Inhalé y comprobé mi tono muscular; todavia lo
conservaba, aunque no habia esquilado desde hacfa un par
de meses. «<Una mujer fuerte». Observé el humo que serpen-
teaba desde mi boca y se desvanecia en el aire frio. La cafete-
ra empezé a silbar y me acerqué para retirarla del fogén. Aun
tenfa miedo de que explotara.
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Desde la ventana de la cocina, adverti el resplandor de
un parabrisas en el valle. Era Don, en su Land Rover. Tiré
el cigarrillo al fregadero, abri el grifo y, luego, sali al patio
rapidamente a por la carretilla. Perro me mordisqueé la cor-
va porque estaba corriendo. Ascendi sin aliento hasta lo alto
del camino, mientras las ruedas de la carretilla chirriaban, y
me quedé de pie, bloqueando la carretera. Don se detuvo y
paré el motor. Midge permanecié en el asiento del pasajero
pacientemente, observando a Perro con su larga lengua ro-
sada colgando.

—Por Dios, haces que se me encojan los huevos —dijo
Don mientras bajaba de la camioneta. Caia aguanieve, pero
yo solo llevaba una camiseta. Me miré de arriba abajo y me
encogi de hombros—. Tienes un aspecto horrible. ;Es que
no duermes?

—Estoy bien —contesté, y senalé la carretilla con la cabeza.

Don la miré.

—;Qué tienes ahi?

—Otra hembra muerta. Supongo que fueron esos chavales.

Me miré. El vaho blanco que salia de nuestras bocas floté
entre nosotros. Sacudié la cabeza.

—Por qué harfan algo asi?

—Por qué la gente hace lo que hace? Estardn aburridos
y serdn unos mierdas.

Perro salté hacia Midge, sentada en la camioneta, y le
ladré mientras ella lo miraba fijamente.

—No, no puedes echar la culpa de todo a los crios
—dijo Don—. Aunque algunos sean unos condenados hijos
de su madre.

—Vamos a ver, ;qué ha pasado aqui? —pregunté a la
oveja muerta, y se incling para observarla con mds atencién;
tenia las manos en las caderas.
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Hacia mucho frio. Crucé los brazos sobre el pecho e in-
tenté parecer cémoda.

—La he encontrado esta mafana, cerca del bosque.

—;Cerca del bosque?

Asenti.

Fl sacudi6 la cabeza y rode6 la carretilla.

—Esta bien muerta.

—Ah, si? ;Eres veterinario?

Don entrecerr6 los ojos y clavé la vista en mi, y yo me
aclaré la garganta.

—Esos chavales... —dije.

Se colocé la gorra hacia atrds y me miré fijamente.

—Anoche lo pasamos bien. Tendrias que haber venido al
pub, como te dije.

«Otra vez...», pensé.

—No es un lugar para mi, Don.

Me imaginaba a los hombres que habria en aquel lugar,
reclinados sobre la barra y hablando en voz baja hasta que
pasara una mujer y levantasen la vista. Como los tres hombres
que se habian presentado la primera semana, silbando una
tonadilla burlona. Don no era asi. La primera vez que una
hembra tuvo un parto de nalgas, lo llamé, y él vino, cosié con
calma los 6rganos desplazados de la oveja y salvé a sus tres
crias. Luego, procedié a servirme una copa y dijo con ligere-
za: «Todo el mundo tiene que aprender de una forma u otra».

Aun asi, seguia intentdndolo.

—Tres anos. No has ido al p#b ni una sola vez en tres afios.

Eso no era cierto. Habia entrado en una ocasién, pero a
Don le gustaba decir lo contrario, tanto que ni me escucha-
ba cuando yo protestaba.

—Apareces de la nada con el brazo en cabestrillo, con
aspecto de lesbiana, de Aippie o de Dios sabe qué, y te insta-
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las aqui. No hay mucha gente como td en el pueblo. Si no
tienes cuidado, pronto empezardn a contar historias sobre ti
para ahuyentar a los chiquillos.

Cambié el peso de una pierna a otra mientras el frio me
atravesaba la mandibula.

—Criar ovejas ya es de por si lo bastante duro y solitario
como para que ademds decidas vivir como una ermitana.

Parpadeé y hubo una larga pausa. Perro lloriqueé. El
también lo habia oido mil veces.

—Vas a decirme qué matd a mis ovejas?

Aquello fue todo lo que pude decir.

Don suspird y volvié a mirar al animal. A la luz de la
mafana parecia tener unos cien anos; las manchas de enve-
jecimiento de sus mejillas tenfan un aspecto livido.

—Los visones pueden destrozar una oveja muerta. Tam-
bién los zorros. —Levanté la cabeza del animal para mirarle
los ojos—. Se los han arrancado. Quiz4 la matara un animal
y luego todos los demds se turnaron para comérsela. —Vol-
vi6 a levantar los restos de la oveja un poco mds y eché un
vistazo por debajo, donde sus costillas formaban una cueva.
Fruncié el ceno—. Pero nunca he visto nada capaz de deso-
llar un animal asi.

Me palpé el bolsillo de los pantalones, donde guardaba
los cigarrillos, y luego acaricié la cabeza grasienta de Perro.
Un cuervo grazné. Caaacriii; otro caaacriii. Midge se irgui6
en el asiento y todos miramos en direccién a la valla y a los
drboles oscuros que habia alli.

—Di a esos chavales, o a cualquiera que le interese, que, si
veo a alguien cerca de mis ovejas, le descerrajaré un tiro.

Giré la carretilla y emprendi el camino de regreso a mi
casa por la colina.

—Vale, feliz Afo Nuevo a ti también —dijo Don.
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