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La Hecatombe

Hasta entonces, el mal –para llamar de alguna manera a aquel
conjunto sobrecogedor de circunstancias sólo inopinado en
apariencia– se había insinuado poco a poco, por etapas, de un
modo sigiloso y a primera vista inocuo, quizá con el delibera-
do propósito de no alarmar a los vecinos, sensibilizados, por
la misma textura heteróclita del barrio, a la pérdida de su pri-
mitivo carácter familiar, casi íntimo, a causa de la penetración
paulatina, la acción disgregadora y funesta de elementos abi-
garrados y foráneos, cuya vistosa y finalmente abrumadora
presencia se iba transformando, no cabía de ello la menor
duda, en una invasión en toda regla. No obstante, volviendo
la mirada atrás y analizando las cosas con un enfoque retros-
pectivo, parecía obvio que aquella acumulación de indicios no
era simple producto de la casualidad sino que llevaba, por así
decirlo, su propia dinámica, una dinámica todavía oculta,
como ese caudal de agua enterrada que se hincha y agranda
antes de aflorar súbita e impetuosamente: bastaba con remon-
tarse al tiempo en que aparecieron los primeros signos omino-
sos y trazar un gráfico, un cuadro clínico, de su irresistible as-
censión. Nada o casi nada al principio: algunas inscripciones
en tiza, trazadas por mano cuitada y furtiva, obra probable de
niños noveleros e inquietos, deseosos de hacerse notar. Único
rasgo distintivo: su ininteligibilidad. Estaban compuestas en
un alfabeto extraño y los viejos habitantes del barrio pasaban
junto a ellas sin advertirlas, como si fueran monigotes capri-
chosos. Las figurillas absurdas se repetían con todo a lo largo
de las paredes desconchadas y, apenas borradas por la lluvia,
las porteras de los edificios vetustos o los dueños de los co-
mercios laterales –casi todos mayoristas de pieles, jerseis y gé-
neros de punto–, volvían a aparecer, cada vez más burlonas y
llamativas: verdaderas ecuaciones algebraicas reproducidas
de casa en casa con pertinacia obsesiva. La hipótesis de una
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banda infantil, resuelta a atraer la atención sobre sí y comuni-
car mediante un lenguaje secreto, gozó durante un tiempo de
cierta aceptación: en los cafés, el despacho de bebidas del car-
bonero o los corrillos formados en la acera cuando la bondad
del tiempo lo permitía, se oía lamentarse a los vecinos de la
mala educación de los muchachos de hoy día, su desfachatez y
falta de respeto, su manía de ensuciar las cosas. Más tarde, al-
guno, en una pausa de insomnio, se había asomado a tomar el
fresco a la ventana a altas horas de la madrugada y había divi-
sado una silueta inclinada sobre la parte baja de la pared del
inmueble contiguo: un sujeto de pelo rizado y negro, del que
no consiguió ver la cara pero que, de eso estaba seguro y po-
día jurarlo, no era en ningún caso de los nuestros. Había dise-
ñado unos misteriosos mensajes y, al concluir, renovó la ope-
ración unos pasos más lejos. Así lo refirió a sus colegas al día
siguiente mientras tomaban una copa de calvados, y la autoría
de unos colegiales con los cascos calientes por culpa de seria-
les televisados o lectura de tebeos fue definitivamente descar-
tada. Los monigotes eran cosa de los metecos que, en número
creciente, se infiltraban en los edificios semirruinosos abando-
nados por sus antiguos moradores y ofrecían la fuerza de sus
brazos a los comerciantes acomodados del Sentier. En reali-
dad no son dibujos ni palotes, dijo uno, sino letras de esas con
las que escriben ellos y que no hay dios que entienda, todo de
revés: las había visto por allá, en su tierra, y aunque no recor-
daba con certeza su elusiva figura, estaba seguro de que eran
idénticos. Los consumidores de calvados aprobaban con la
cabeza: sí, son ellos, antes las escribían sólo en su país, pero
ahora vienen aquí a huronear y meter el hocico, a manchar y
pintarrajear las paredes como si la ciudad fuese suya, una pla-
ga, señores, ¡debería darles vergüenza! Pero no, no tenían
amor propio ni respeto ni nada: les conocía él bien, todos ob-
tusos e impermeables, intentar su educación equivalía a per-
der miserablemente el tiempo. Había que averiguar el signifi-
cado de sus palotes, quizás se traían algo entre manos y ellos,
los nativos, sin enterarse: a lo mejor, se meten con nosotros,
nos insultan y amenazan en su idioma, si no fuera así no re -
currirían a ese truco para protegerse, vamos, es lo que yo me
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digo. Comentarios, teorías, suposiciones, reiterados día tras
día mientras los mensajes, pintados con esprai grueso, cu -
brían los muros de las callejuelas adyacentes al bulevar, brin-
caban sin rebozo a éste, hacían una insolente y provocadora
aparición en los bajos de la propia comisaría de policía. ¡Ha-
bráse visto, pronto seremos nosotros los extranjeros y ellos,
esa catastrófica marea de negros y morenos, como Samba o
Alí por su casa: el acabóse, sí señor! Lamentaciones inútiles,
profecías macabras que, a fuerza de oídas, nadie tomaba en
serio. El barrio estaba cambiando de fisonomía, eso era un he-
cho, pero no había para tanto: nada se ganaba con gemir, dra -
ma ti zar las cosas. Al fin y al cabo es un problema de ellos,
 decía uno de los bebedores de calvados, cada cual tenía sus
costumbres, si querían comunicar en su lenguaje era asunto
suyo, mientras nos dejen a nosotros el nuestro ¿qué más da?
Su argumento, razonable, había convencido: los bebedores de
calvados, acodados en el cinc del carbonero, asentían con me-
lancólica resignación. Cada uno a lo suyo y Dios con todos,
eso es lo que pensaba él: como dice el refrán, juntos, pero no
revueltos. Por eso, aquel día, su pasmo y malestar fueron más
duros cuando salió medio dormido a la calle, en busca de su
trago matinal de calvados y al levantar la vista de la acera, en
donde solía fijarla al caminar, a causa de las cagadas de perro,
descubrió que el anuncio del bar había sido sustituido con
otro pergeñado en el alfabeto extraño: . Atóni-
to, cerró los ojos y los volvió a abrir: la incomprensible ins-
cripción, moldeada en caracteres luminosos, seguía en su si-
tio. Se preguntó entonces si el local no habría cambiado de
dueño y tomó la firme decisión de desaparroquiarlo: jamás
volvería a poner los pies en él. Iría, en su lugar, al de la esqui-
na que, aunque menos íntimo y un tanto pretencioso, despa-
chaba el alcohol al mismo precio: el Café du Gymnase. Cruzó
el bulevar absorto en la digestión de su enojoso descubrimien-
to, sin percatarse de nada sospechoso o anormal. A pesar de
lo temprano de la jornada el río de automóviles era muy den-
so e invadía ya, como en las horas punta, los pasos de ce-
bra. Ganó el bordillo, justo en el momento en que el semáforo
pea tonal pasaba al rojo, y contempló la barra siempre llena de
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clientes al acecho de una cara conocida. Su mirada resbaló so-
bre la puerta vidriera y se detuvo en la leyenda en diagonal
que la atravesaba: . ¿Será posible?, dijo. Instintiva-
mente, alzó la vista al emblema que irradiaba sobre el toldo de
la terraza: . ¡También él se había pasado
al enemigo! Desamparado, sin dar crédito aún a lo que veía,
se volvió a la mole familiar del gigantesco cine de la esquina:
¡el Rex había desaparecido! Bueno, desaparecido no, su masa
imponente permanecía en el lugar habitual, con los anuncios
de una superproducción norteamericana y la torre circular
que de noche vertía cascadas de luz, ígnea como una antor-
cha; pero sus letras, de varios metros de altura, habían sido re-
emplazadas por signos de igual tamaño, hoscos e indescifra-
bles. Los carteles murales reproducían también el título del
filme y los nombres de los actores en la grafía detestada. In-
creíble, pero verdad: ¡todos los letreros, sin excepción alguna,
habían sido cambiados, el del Madeleine-Bastille, el del club
de baile, el del recién inaugurado McDonalds! Se le ocurrió
bruscamente la loca idea de que algún emirato petrolero había
adquirido sin previo aviso el conjunto del barrio. ¡Eso sí  que
era el colmo, colonizados por aquella gentuza!: habría que
volver a la Resistencia, como en la época de los alemanes. Re-
paró entonces en que el propio rótulo de la Rue du Faubourg
Poissonnière exhibía unos garabatos odiosos: ¡la alcaldía, sí,
la alcaldía, había pasado a sus manos! ¿Quién había adoptado
tan estúpida y criminal decisión? ¿Se proponía hacer burla del
pueblo que democráticamente la había elegido? ¿Acaso no vi-
vían en un país soberano? Se volvió, como un ahogado, hacia
la redacción del periódico del Partido: el glorioso Partido de la
clase obrera, al que daba regularmente su voto y apoyo, de
cuyo mensaje se alimentaba todos los días. No, él debía conti-
nuar allí, en la brecha del combate diario, aportando su espe-
ranza y aliento a los humildes en aquellos tiempos difíciles,
sembrados de trampas. ¡L’Humanité no iba a fallarle, no po-
día hacerle eso! Su enseña roja, orientada al bulevar, le llenó
de consternación: ¡ahora se llamaba . El militante
bebedor de calvados sintió deseos casi irreprimibles de sollo-
zar: su periódico, su entrañable periódico le había vendido. Se
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apoyó en un árbol, incapaz de sostenerse: en la esquina, un
grupo de vecinos, anonadados como él, discutían acerca de lo
ocurrido, manifestaban su frondoso estupor ante la catástro-
fe. ¿Qué mano oculta había urdido la horrible conspiración?
¿Por qué no habían sido prevenidos? ¿A quién aprovecha-
ba aquel endemoniado desbarajuste? Numerosos automovi-
listas de provincias asomaban la cabeza por la ventanilla y tra-
taban de adivinar el significado de un cartel con varias flechas
indicadoras: ¡si al menos fuera bilingüe! ¿Qué coño quería de-
cir ? En medio del estrépito
ensordecedor de los cláxones, algunos se apeaban a interrogar
humildemente al corro de individuos risueños instalado en la
terraza del café: árabes, afganos o paquistanís que, con natu-
ralidad, casi con desparpajo, respondían a las preguntas de los
analfabetos y les indicaban condescendientemente el ca mino.
Pero el colapso del tráfico parecía inevitable: de la República 
a la Ópera, el bulevar era una algarabía de voces, bocinazos,
insultos, protestas, chillidos. Los guardias estaban completa-
mente desbordados y consultaban en vano el mapa con la nue-
va nomenclatura de las calles: no entendían ni pío.  Ambulan-
cias y coches patrulla aullaban inútiles. Volaban helicópteros
sobre la hecatombe de metal y chatarra. Un chicuelo moreno,
de pelo ondulado y con la boca llena de risa, subastaba or -
gullosamente servicios de guía al apuro o urgencia del mejor
postor.
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Un personaje sospechoso

El autor de la tropelía –empleemos dicha palabra neutra para
evitar otras más crudas– estaba en su estudio del séptimo piso
del inmueble contiguo al cine limándose tranquilamente las
uñas. Su habitación, es verdad, da a un patio interior, y des-
de la ventana se divisa únicamente una perspectiva de tejados
abuhardillados, chimeneas y antenas de televisión, la cúpula
verdebiliosa de la Ópera y, esfuminadas de ordinario por el
neblumo o semiocultas en las nubes, las siluetas de los rasca-
cielos de la Défense, a cuya izquierda podría distinguirse tam-
bién, con sólo asomarse al antepecho y torcer ligeramente la
cabeza, el perfil alastrado del Mont Valérien. La barahúnda
provocada por el colapso del tráfico llegaría en cualquier
caso a sus oídos sensiblemente amortiguada por la distancia:
como el rumor lejano de los aviones solapados por un cielo
glauco, las sirenas de alarma antincendio cuyo zurrido venía
a recordarle puntualmente que eran las doce de la mañana del
primer jueves del mes o el leve repique de las campanas de la
iglesia del barrio que, conforme a los misterios de una litur-
gia aggiornada, sonaba a veces a horas intempestivas. El cer-
cano bulevar podía ser escenario de un drama inesperado y
terrible y él, instigador y causante del mismo, sentado en el
sofá-cama, lima que lima, sumido en la contemplación egoís-
ta de sus manos, con una indiferencia rayana en la perversi-
dad. Había que rendirse a la evidencia: el espacio material de
su desaguisado había dejado de interesarle después de la ale-
vosa perpetración. Como si no fuera obra de él, yacía disper-
so, en el olvido. Bostezó inmediatamente después, repantiga-
do aún en la silla, atento al vuelo de unas palomas grises
como la pizarra de los tejados y a los cúmulos, igualmente
grises, que se cernían sobre el pastel circular de la Ópera y su
cupulino de apariencia comestible. La hecatombe se producía
a un centenar de metros de allí, a tiro de escopeta, pero él –re-
sistamos a la indignación que su comportamiento suscita y
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abstengámonos de otorgarle el epíteto que indudablemente
merece– como si nada, con la frescura cínica de una lechuga,
un paseíto al baño a acariciarse los cañones de la barba ante
el espejo, apretarse una espinilla en la aleta de la nariz, cortar
con las tijerillas una cana que sobresale en la sien y roza el pa-
bellón de la oreja y, desdeñando la taza del retrete, situada no
obstante a dos metros de él, desabotonarse la bragueta, sacar
un apéndice arrugado y pequeño, mear directamente en el la-
vabo: un viejo hábito contraído hace años, después del lanci-
nante dolor causado por los cálculos renales, cuando el mé-
dico le aconsejó que controlara el color y densidad de la
orina. Ahora, ésta es invariablemente blanca y fluida, como
corresponde a quien bebe a diario un litro de agua mineral;
con todo, él sigue aferrado a su detestable costumbre, acá y
en todas partes: reserva el asiento a las obras mayores y ex-
perimenta una viciosa satisfacción en aliviar la vejiga sobre el
cuenco esmaltado, coqueto e íntimo como una venera, de los
hoteles de cinco estrellas. Después, omite a menudo, contra
toda norma de higiene y buen gusto, lavarse las manos; se las
frota tan sólo con la toalla y, mecánicamente, es casi un rito,
coge la lima de las uñas. Esta vez, en lugar de pulirlas junto al
espejo, había vuelto a la habitación, apartado los papeles y
periódicos amontonados en el sofá-cama, tomado asiento, en
una postura a todas luces inconfortable, en una esquina del
mismo. De vez en cuando interrumpía su labor, la maniática
contemplación de sus dedos secos y escurridos, para dar una
breve ojeada al escritorio cubierto de papeles, la silla con el
rimero de diccionarios, las carpetas y libros alineados en los
estantes, la ventana entreabierta por la que se filtraba el eco
sordo de la ciudad, el concierto de gritos y claxonazos de las
víctimas de aquella maligna conspiración suya: la abomina-
ble hecatombe. Como el superpatrón de la multinacional que
de un plumazo decide el traslado de sus empresas y fábricas a
un país rico en materias primas, de mano de obra sumisa y
rendimiento máximo, dejando en la calle a docenas de miles
de viejos y fieles empleados sin inquietarse un instante de su
destino, así nuestro hombre. Cansado del ritornelo –la lima
rozaba ya las yemas de sus dedos–, había concluido por in-
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corporarse, ponerse el sombrero y el impermeable, ga ra ba -
tear unas líneas en el bloc donde apunta sus mensajes y en-
cargos. Había buscado el manojo de llaves entre los periódi-
cos y revistas hasta dar con él. Entonces salió al pasillo, cerró
la puerta a sus espaldas y, con la hoja de papel en la que ha-
bía escrito unas frases casi ilegibles, se agachó sobre la esteri-
lla del apartamento de enfrente, en donde vive su mujer, y la
deslizó bajo la entrada. Nos habíamos olvidado de decirlo: el
monstruo es casado.
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