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La Hecatombe

Hasta entonces, el mal —para llamar de alguna manera a aquel
conjunto sobrecogedor de circunstancias sélo inopinado en
apariencia— se habia insinuado poco a poco, por etapas, de un
modo sigiloso y a primera vista inocuo, quiza con el delibera-
do proposito de no alarmar a los vecinos, sensibilizados, por
la misma textura heterdclita del barrio, a la pérdida de su pri-
mitivo caracter familiar, casi intimo, a causa de la penetracion
paulatina, la accion disgregadora y funesta de elementos abi-
garrados y fordneos, cuya vistosa y finalmente abrumadora
presencia se iba transformando, no cabia de ello la menor
duda, en una invasion en toda regla. No obstante, volviendo
la mirada atrds y analizando las cosas con un enfoque retros-
pectivo, parecia obvio que aquella acumulacion de indicios no
era simple producto de la casualidad sino que llevaba, por asi
decirlo, su propia dindmica, una dindmica todavia oculta,
como ese caudal de agua enterrada que se hincha y agranda
antes de aflorar subita e impetuosamente: bastaba con remon-
tarse al tiempo en que aparecieron los primeros signos omino-
sos y trazar un grafico, un cuadro clinico, de su irresistible as-
cension. Nada o casi nada al principio: algunas inscripciones
en tiza, trazadas por mano cuitada y furtiva, obra probable de
nifios noveleros e inquietos, deseosos de hacerse notar. Unico
rasgo distintivo: su ininteligibilidad. Estaban compuestas en
un alfabeto extrafio y los viejos habitantes del barrio pasaban
junto a ellas sin advertirlas, como si fueran monigotes capri-
chosos. Las figurillas absurdas se repetian con todo a lo largo
de las paredes desconchadas y, apenas borradas por la lluvia,
las porteras de los edificios vetustos o los duefios de los co-
mercios laterales —casi todos mayoristas de pieles, jerseis y gé-
neros de punto—, volvian a aparecer, cada vez mds burlonas y
llamativas: verdaderas ecuaciones algebraicas reproducidas
de casa en casa con pertinacia obsesiva. La hipotesis de una
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banda infantil, resuelta a atraer la atencion sobre si y comuni-
car mediante un lenguaje secreto, goz6 durante un tiempo de
cierta aceptacion: en los cafés, el despacho de bebidas del car-
bonero o los corrillos formados en la acera cuando la bondad
del tiempo lo permitia, se ofa lamentarse a los vecinos de la
mala educacion de los muchachos de hoy dia, su desfachatez y
falta de respeto, su mania de ensuciar las cosas. Mas tarde, al-
guno, en una pausa de insomnio, se habia asomado a tomar el
fresco a la ventana a altas horas de la madrugada y habia divi-
sado una silueta inclinada sobre la parte baja de la pared del
inmueble contiguo: un sujeto de pelo rizado y negro, del que
no consiguio ver la cara pero que, de eso estaba seguro y po-
dia jurarlo, no era en ningin caso de los nuestros. Habia dise-
flado unos misteriosos mensajes y, al concluir, renové la ope-
racién unos pasos mas lejos. Asi lo refirid a sus colegas al dia
siguiente mientras tomaban una copa de calvados, y la autoria
de unos colegiales con los cascos calientes por culpa de seria-
les televisados o lectura de tebeos fue definitivamente descar-
tada. Los monigotes eran cosa de los metecos que, en nimero
creciente, se infiltraban en los edificios semirruinosos abando-
nados por sus antiguos moradores y ofrecian la fuerza de sus
brazos a los comerciantes acomodados del Sentier. En reali-
dad no son dibujos ni palotes, dijo uno, sino letras de esas con
las que escriben ellos y que no hay dios que entienda, todo de
revés: las habia visto por all4, en su tierra, y aunque no recor-
daba con certeza su elusiva figura, estaba seguro de que eran
idénticos. Los consumidores de calvados aprobaban con la
cabeza: si, son ellos, antes las escribian sé6lo en su pais, pero
ahora vienen aqui a huronear y meter el hocico, a manchar y
pintarrajear las paredes como si la ciudad fuese suya, una pla-
ga, senores, jdeberia darles vergiienza! Pero no, no tenian
amor propio ni respeto ni nada: les conocia €l bien, todos ob-
tusos e impermeables, intentar su educacion equivalia a per-
der miserablemente el tiempo. Habia que averiguar el signifi-
cado de sus palotes, quizds se traian algo entre manos y ellos,
los nativos, sin enterarse: a lo mejor, se meten con nosotros,
nos insultan y amenazan en su idioma, si no fuera asi no re-
curririan a ese truco para protegerse, vamos, es lo que yo me



Paisajes después de la batalla I3

digo. Comentarios, teorias, suposiciones, reiterados dia tras
dia mientras los mensajes, pintados con esprai grueso, cu-
brian los muros de las callejuelas adyacentes al bulevar, brin-
caban sin rebozo a éste, hacian una insolente y provocadora
aparicion en los bajos de la propia comisaria de policia. jHa-
brédse visto, pronto seremos nosotros los extranjeros y ellos,
esa catastrofica marea de negros y morenos, como Samba o
Ali por su casa: el acabése, si sefior! Lamentaciones inttiles,
profecias macabras que, a fuerza de oidas, nadie tomaba en
serio. El barrio estaba cambiando de fisonomia, eso era un he-
cho, pero no habia para tanto: nada se ganaba con gemir, dra-
matizar las cosas. Al fin y al cabo es un problema de ellos,
decia uno de los bebedores de calvados, cada cual tenia sus
costumbres, si querian comunicar en su lenguaje era asunto
suyo, mientras nos dejen a nosotros el nuestro ¢qué mas da?
Su argumento, razonable, habia convencido: los bebedores de
calvados, acodados en el cinc del carbonero, asentian con me-
lancolica resignacion. Cada uno a lo suyo y Dios con todos,
eso es lo que pensaba él: como dice el refran, juntos, pero no
revueltos. Por eso, aquel dia, su pasmo y malestar fueron mds
duros cuando salié medio dormido a la calle, en busca de su
trago matinal de calvados y al levantar la vista de la acera, en
donde solia fijarla al caminar, a causa de las cagadas de perro,
descubrié que el anuncio del bar habia sido sustituido con
otro pergefiado en el alfabeto extrafio: d =3[ o, Aténi-
to, cerrd los ojos y los volvi6 a abrir: la incomprensible ins-
cripcién, moldeada en caracteres luminosos, seguia en su si-
tio. Se preguntd entonces si el local no habria cambiado de
duefo y tom6 la firme decisién de desaparroquiarlo: jamds
volveria a poner los pies en €l. Iria, en su lugar, al de la esqui-
na que, aunque menos intimo y un tanto pretencioso, despa-
chaba el alcohol al mismo precio: el Café du Gymnase. Cruzo
el bulevar absorto en la digestion de su enojoso descubrimien-
to, sin percatarse de nada sospechoso o anormal. A pesar de
lo temprano de la jornada el rio de automoviles era muy den-
so e invadia ya, como en las horas punta, los pasos de ce-
bra. Gané el bordillo, justo en el momento en que el semaforo
peatonal pasaba al rojo, y contemplo la barra siempre llena de
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clientes al acecho de una cara conocida. Su mirada resbal6 so-
bre la puerta vidriera y se detuvo en la leyenda en diagonal
que la atravesaba: _As9d—3w. ¢Sera posible?, dijo. Instintiva-
mente, alzo la vista al emblema que irradiaba sobre el toldo de
la terraza: g» lia—u> A%, jTambién él se habia pasado
al enemigo! Desamparado, sin dar crédito aun a lo que veia,
se volvid a la mole familiar del gigantesco cine de la esquina:
iel Rex habia desaparecido! Bueno, desaparecido no, su masa
imponente permanecia en el lugar habitual, con los anuncios
de una superproduccién norteamericana y la torre circular
que de noche vertia cascadas de luz, ignea como una antor-
cha; pero sus letras, de varios metros de altura, habian sido re-
emplazadas por signos de igual tamafio, hoscos e indescifra-
bles. Los carteles murales reproducian también el titulo del
filme y los nombres de los actores en la grafia detestada. In-
creible, pero verdad: jtodos los letreros, sin excepcion alguna,
habian sido cambiados, el del Madeleine-Bastille, el del club
de baile, el del recién inaugurado McDonalds! Se le ocurrio
bruscamente la loca idea de que algtin emirato petrolero habia
adquirido sin previo aviso el conjunto del barrio. jEso si que
era el colmo, colonizados por aquella gentuza!: habria que
volver a la Resistencia, como en la época de los alemanes. Re-
pard entonces en que el propio rétulo de la Rue du Faubourg
Poissonniére exhibia unos garabatos odiosos: jla alcaldia, si,
la alcaldia, habia pasado a sus manos! ¢Quién habia adoptado
tan estipida y criminal decision? ¢Se proponia hacer burla del
pueblo que democraticamente la ha bia elegido? ¢Acaso no vi-
vian en un pais soberano? Se volvié, como un ahogado, hacia
la redaccion del periddico del Partido: el glorioso Partido de la
clase obrera, al que daba regularmente su voto y apoyo, de
cuyo mensaje se alimentaba todos los dias. No, él debia conti-
nuar alli, en la brecha del combate diario, aportando su espe-
ranza y aliento a los humildes en aquellos tiempos dificiles,
sembrad os de trampas. jL.’Humanité no iba a fallarle, no po-
dia hacerle eso! Su ensefia roja, orientada al bulevar, le lleno
de consternacion: jahora se llamaba i_sl__Y . El militante
bebedor de calvados sintié deseos casi irreprimibles de sollo-
zar: su periodico, su entraiable periddico le habia vendido. Se
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apoy6 en un drbol, incapaz de sostenerse: en la esquina, un
grupo de vecinos, anonadados como él, discutian acerca de lo
ocurrido, manifestaban su frondoso estupor ante la catastro-
fe. ¢Qué mano oculta habia urdido la horrible conspiracion?
¢Por qué no habian sido prevenidos? ¢A quién aprovecha-
ba aquel endemoniado desbarajuste? Numerosos automovi-
listas de provincias asomaban la cabeza por la ventanilla y tra-
taban de adivinar el significado de un cartel con varias flechas
indicadoras: jsi al menos fuera bilingtie! ¢Qué cofio queria de-
cir 9 S35 1,09 1 ya i 32 ;S 42 En medio del estrépito
ensordecedor de los claxones, algunos se apeaban a interrogar
humildemente al corro de individuos risuefios instalado en la
terraza del café: arabes, afganos o paquistanis que, con natu-
ralidad, casi con de sparpajo, respondian a las preguntas de los
analfabetos y les indicaban condescendientemente el camino.
Pero el colapso del trafico parecia inevitable: de la Republica
a la Opera, el bulevar era una algarabia de voces, bocinazos,
insultos, protestas, chillidos. Los guardias estaban completa-
mente desbordados y consultaban en vano el mapa con la nue-
va nomenclatura de las calles: no entendian ni pio. Ambulan-
cias y coches patrulla aullaban inutiles. Volaban helicopteros
sobre la hecatombe de metal y chatarra. Un chicuelo moreno,
de pelo ondulado y con la boca llena de risa, subastaba or-
gullosamente servicios de guia al apuro o urgencia del mejor
postor.
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Un personaje sospechoso

El autor de la tropelia —empleemos dicha palabra neutra para
evitar otras mds crudas— estaba en su estudio del séptimo piso
del inmueble contiguo al cine limdndose tranquilamente las
ufias. Su habitacién, es verdad, da a un patio interior, y des-
de la ventana se divisa unicamente una perspectiva de tejados
abuhardillados, chimeneas y antenas de television, la cupula
verdebiliosa de la Opera y, esfuminadas de ordinario por el
neblumo o semiocultas en las nubes, las siluetas de los rasca-
cielos de la Défense, a cuya izquierda podria distinguirse tam-
bién, con sélo asomarse al antepecho y torcer ligeramente la
cabeza, el perfil alastrado del Mont Valérien. La barahtinda
provocada por el colapso del trifico llegaria en cualquier
caso a sus oidos sensiblemente amortiguada por la distancia:
como el rumor lejano de los aviones solapados por un cielo
glauco, las sirenas de alarma antincendio cuyo zurrido venia
a recordarle puntualmente que eran las doce de la mafana del
primer jueves del mes o el leve repique de las campanas de la
iglesia del barrio que, conforme a los misterios de una litur-
gia aggiornada, sonaba a veces a horas intempestivas. El cer-
cano bulevar podia ser escenario de un drama inesperado y
terrible y él, instigador y causante del mismo, sentado en el
sofd-cama, lima que lima, sumido en la contemplacién egofs-
ta de sus manos, con una indiferencia rayana en la perversi-
dad. Habia que rendirse a la evidencia: el espacio material de
su desaguisado habia dejado de interesarle después de la ale-
vosa perpetracion. Como si no fuera obra de él, yacia disper-
s0, en el olvido. Bostezd inmediatamente después, repantiga-
do atn en la silla, atento al vuelo de unas palomas grises
como la pizarra de los tejados y a los ctiimulos, igualmente
grises, que se cernian sobre el pastel circular de la Opera y su
cupulino de apariencia comestible. La hecatombe se producia
a un centenar de metros de alli, a tiro de escopeta, pero él —re-
sistamos a la indignacién que su comportamiento suscita y
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abstengamonos de otorgarle el epiteto que indudablemente
merece— como si nada, con la frescura cinica de una lechuga,
un paseito al bafio a acariciarse los cafiones de la barba ante
el espejo, apretarse una espinilla en la aleta de la nariz, cortar
con las tijerillas una cana que sobresale en la sien y roza el pa-
bellon de la oreja y, desdefiando la taza del retrete, situada no
obstante a dos metros de él, desabotonarse la bragueta, sacar
un apéndice arrugado y pequefio, mear directamente en el la-
vabo: un viejo habito contraido hace afios, después del lanci-
nante dolor causado por los calculos renales, cuando el mé-
dico le aconsej6 que controlara el color y densidad de la
orina. Ahora, ésta es invariablemente blanca y fluida, como
corresponde a quien bebe a diario un litro de agua mineral;
con todo, él sigue aferrado a su detestable costumbre, acd y
en todas partes: reserva el asiento a las obras mayores y ex-
perimenta una viciosa satisfaccion en aliviar la vejiga sobre el
cuenco esmaltado, coqueto e intimo como una venera, de los
hoteles de cinco estrellas. Después, omite a menudo, contra
toda norma de higiene y buen gusto, lavarse las manos; se las
frota tan sélo con la toalla y, mecanicamente, es casi un rito,
coge la lima de las ufias. Esta vez, en lugar de pulirlas junto al
espejo, habia vuelto a la habitacion, apartado los papeles y
periddicos amontonados en el sofd-cama, tomado asiento, en
una postura a todas luces inconfortable, en una esquina del
mismo. De vez en cuando interrumpia su labor, la maniatica
contemplacién de sus dedos secos y escurridos, para dar una
breve ojeada al escritorio cubierto de papeles, la silla con el
rimero de diccionarios, las carpetas y libros alineados en los
estantes, la ventana entreabierta por la que se filtraba el eco
sordo de la ciudad, el concierto de gritos y claxonazos de las
victimas de aquella maligna conspiracién suya: la abomina-
ble hecatombe. Como el superpatrén de la multinacional que
de un plumazo decide el traslado de sus empresas y fabricas a
un pais rico en materias primas, de mano de obra sumisa y
rendimiento maximo, dejando en la calle a docenas de miles
de viejos y fieles empleados sin inquietarse un instante de su
destino, asi nuestro hombre. Cansado del ritornelo —la lima
rozaba ya las yemas de sus dedos—, habia concluido por in-
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corporarse, ponerse el sombrero y el impermeable, garaba-
tear unas lineas en el bloc donde apunta sus mensajes y en-
cargos. Habia buscado el manojo de llaves entre los periddi-
cos y revistas hasta dar con él. Entonces sali6 al pasillo, cerré
la puerta a sus espaldas y, con la hoja de papel en la que ha-
bia escrito unas frases casi ilegibles, se agaché sobre la esteri-
lla del apartamento de enfrente, en donde vive su mujer, y la
deslizé bajo la entrada. Nos habiamos olvidado de decirlo: el
monstruo es casado.
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