
Todo comienza un día nevado, en la calle Fleu-
rus de París, el 9 de enero de 1979. He escrito
una novela, es la primera, no sé si es la primera,

no sé si escribiré otras. Todo lo que sé es lo que he escrito
y que si pudiera encontrar un editor, estaría bien. Si este
editor pudiera ser Jérôme Lindon estaría, por supuesto,
todavía mejor, pero no soñemos. Un sello demasiado se-
rio, demasiado austero y riguroso, esencia de la virtud li-
teraria, demasiado bueno para mí, no merece la pena in-
tentarlo. Así pues, envío por correo mi manuscrito a
algunos editores, que todos rechazan. Pero continúo,
insisto, y llegado al punto en el cual soy poseedor de
una colección casi exhaustiva de cartas de rechazo, me he
atrevido la víspera a depositar un ejemplar de mi ma-
nuscrito en la recepción de Les Éditions de Minuit, en
la calle Bernard-Palissy, sin ninguna esperanza, única-
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mente con el fin de completar mi colección. Y, desilu-
sionado, continúo inundando de ejemplares a los po-
cos editores, cada vez menos conocidos, a quienes aún
no les he remitido el asunto.

Un día nevado, pues, en mitad de la tarde. Acabo
de dejar un nuevo ejemplar –he hecho fotocopiar una
veintena, algo que me ha costado una pasta, debo de-
cir que en aquella época estaba pelado– en la sede de
una editorial prácticamente desaparecida en aquel mo-
mento, y cuyo principal interés consiste en su locali-
zación, en la calle Fleurus, en la misma casa donde vi-
vió Gertrude Stein. Salgo, bordeo la calle Fleurus hacia
el jardín de Luxemburgo y veo llegar a Madeleine,
quien me dice que Jérôme Lindon ha telefoneado a
casa al final de la mañana, que mi manuscrito parece in-
teresarle, que desea que le llame cuando me sea posi-
ble. Son las cuatro de la tarde.

Lo he dicho, estoy pelado, sin la más mínima ac-
tividad salarial, y a las cinco tenía una cita con una per-
sona susceptible de contratarme del lado de la plaza de
Italia. Entonces, tenemos un “cuatro latas”, vivimos en
Montreuil, Madeleine me deja el “cuatro latas” y vuelve
a Montreuil en metro.

En la plaza de Italia llamo a Les Éditions de Minuit
desde una cabina de teléfono. Me contesta una mujer
amable que parece estar al tanto del tema. No cuelgue,
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me dice, le paso con el señor Lindon, presidente di-
rector general de Les Éditions de Minuit. Es lo que
dice, son sus palabras, y no cuelgo. Luego le oigo a él,
que me habla enseguida de mi manuscrito, me hace una
o dos preguntas y me pregunta la edad. Treinta y un
años, le digo. Muy bien, le espero. El problema, digo,
es que tengo una entrevista de trabajo a las cinco, pero
puedo intentar posponerla. En absoluto, me dice, vaya
tranquilamente a su entrevista y después pásese por la
editorial. La entrevista profesional no fue demasiado
mal, aunque no tenía la cabeza para responder a las
preguntas; finalmente, tengo la impresión de ser con-
tratado.

Hacia las seis aparco el coche en la calle Rennes.
La mujer del primer piso, sin duda la misma que me ha
cogido el teléfono, me dice que el señor Lindon me es-
pera en su despacho. Subo.

De este primer encuentro tengo un recuerdo tan
confuso como preciso. Estoy aterrorizado. El señor
Lindon es un hombre delgado y alto, de morfología en-
juta, con una cara larga y austera pero sonriente, aun-
que nunca tan sonriente como entonces, y de mirada
aguda; abreviando, un hombre muy intimidante que está
a punto de hablarme de mi novela con entusiasmo, y yo
no contesto nada, no comprendo nada de este entu-
siasmo. Me hace algunas preguntas sobre mi vida, tengo
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miedo de no decir más que disparates y apenas res-
pondo. Le gusta Robbe-Grillet, claro está, me dice con-
vencido, como si mi libro derivase de su influencia.
Consentí elípticamente sin confesar que no había leído
nada de Robbe-Grillet, nada salvo Les Gommes*, hacía
más de una quincena de años. Todo esto, creo, no dura
demasiado tiempo, sin duda no más de media hora.

Cerca del final de nuestra conversación me mira
bizarramente, con una sonrisita, y negando con la
cabeza como si se imaginara de otro modo al autor de
esta novela, alguien distinto a este bendito mudo son-
rojado que apenas osa mirarlo. Comienzo a temer que,
decepcionado por mí, se vuelva atrás respecto a su de-
cisión. De hecho, esta decisión, ¿la ha tomado si-
quiera? Parece que sí, porque al final de esta entrevista
coloca a mi lado tres ejemplares de un contrato de
edición para que los firme. Los firmo sin leerlos, lo
más rápido posible del miedo que tengo a que cam-
bie de opinión.

Salgo de allí, contrato en mano, todavía no son las
siete, el Monoprix de la calle Rennes no está cerrado y
me precipito dentro. Como debo doblar el contrato
para meterlo en el bolsillo, pero no quiero estropear de
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* En España se tradujo como La doble muerte del profesor Dupont, Seix Barral, Bar-
celona, 1956. [N. del E.]
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ninguna manera aquel precioso documento, compro
una camisa encartonada donde lo inserto con cuidado.
Llego a Montreuil. Cuando abro la puerta de casa, veo
a Madeleine hablando por teléfono. Le hago un gesto
para que no interrumpa la conversación, desenvuelvo
la camisa, le muestro el contrato, sonreímos.

13

tripasECHENOZ:Maquetación 1  25/11/09  09:25  Página 13

www.elboomeran.com




