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odo comienza un dia nevado, en la calle Fleu-

rus de Paris, el g de enero de 1979. He escrito

una novela, es la primera, no sé si es la primera,
no sé si escribiré otras. Todo lo que sé es lo que he escrito
y que si pudiera encontrar un editor, estaria bien. Si este
editor pudiera ser Jérome Lindon estaria, por supuesto,
todavia mejor, pero no soiiemos. Un sello demasiado se-
rio, demasiado austero y riguroso, esencia de la virtud li-
teraria, demasiado bueno para mi, no merece la pena in-
tentarlo. Asi pues, envio por correo mi manuscrito a
algunos editores, que todos rechazan. Pero contindo,
insisto, y llegado al punto en el cual soy poseedor de
una coleccion casi exhaustiva de cartas de rechazo, me he
atrevido la vispera a depositar un ejemplar de mi ma-
nuscrito en la recepcién de Les Editions de Minuit, en
la calle Bernard-Palissy, sin ninguna esperanza, Gnica-
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mente con el fin de completar mi coleccion. Y, desilu-
sionado, contintio inundando de ejemplares a los po-
cos editores, cada vez menos conocidos, a quienes ain
no les he remitido el asunto.

Un dia nevado, pues, en mitad de la tarde. Acabo
de dejar un nuevo ejemplar —he hecho fotocopiar una
veintena, algo que me ha costado una pasta, debo de-
cir que en aquella época estaba pelado- en la sede de
una editorial practicamente desaparecida en aquel mo-
mento, y cuyo principal interés consiste en su locali-
zacion, en la calle Fleurus, en la misma casa donde vi-
vi6 Gertrude Stein. Salgo, bordeo la calle Fleurus hacia
el jardin de Luxemburgo y veo llegar a Madeleine,
quien me dice que Jéréme Lindon ha telefoneado a
casa al final de la mafiana, que mi manuscrito parece in-
teresarle, que desea que le llame cuando me sea posi-
ble. Son las cuatro de la tarde.

Lo he dicho, estoy pelado, sin la mas minima ac-
tividad salarial, y a las cinco tenia una cita con una per-
sona susceptible de contratarme del lado de la plaza de
Italia. Entonces, tenemos un “cuatro latas”, vivimos en
Montreuil, Madeleine me deja el “cuatro latas” y vuelve
a Montreuil en metro.

En la plaza de Italia llamo a Les Editions de Minuit
desde una cabina de teléfono. Me contesta una mujer
amable que parece estar al tanto del tema. No cuelgue,
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me dice, le paso con el sefior Lindon, presidente di-
rector general de Les Editions de Minuit. Es lo que
dice, son sus palabras, y no cuelgo. Luego le oigo a él,
que me habla enseguida de mi manuscrito, me hace una
o dos preguntas y me pregunta la edad. Treinta y un
afios, le digo. Muy bien, le espero. El problema, digo,
es que tengo una entrevista de trabajo a las cinco, pero
puedo intentar posponerla. En absoluto, me dice, vaya
tranquilamente a su entrevista y después pasese por la
editorial. La entrevista profesional no fue demasiado
mal, aunque no tenia la cabeza para responder a las
preguntas; finalmente, tengo la impresién de ser con-
tratado.

Hacia las seis aparco el coche en la calle Rennes.
La mujer del primer piso, sin duda la misma que me ha
cogido el teléfono, me dice que el sefior Lindon me es-
pera en su despacho. Subo.

De este primer encuentro tengo un recuerdo tan
confuso como preciso. Estoy aterrorizado. El sefior
Lindon es un hombre delgado y alto, de morfologia en-
juta, con una cara larga y austera pero sonriente, aun-
que nunca tan sonriente como entonces, y de mirada
aguda; abreviando, un hombre muy intimidante que esta
a punto de hablarme de mi novela con entusiasmo, y yo
no contesto nada, no comprendo nada de este entu-
siasmo. Me hace algunas preguntas sobre mi vida, tengo
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miedo de no decir mas que disparates y apenas res-
pondo. Le gusta Robbe-Grillet, claro esta, me dice con-
vencido, como si mi libro derivase de su influencia.
Consenti elipticamente sin confesar que no habia leido
nada de Robbe-Gerillet, nada salvo Les Gommes* hacia
mas de una quincena de afios. Todo esto, creo, no dura
demasiado tiempo, sin duda no mas de media hora.

Cerca del final de nuestra conversacién me mira
bizarramente, con una sonrisita, y negando con la
cabeza como si se imaginara de otro modo al autor de
esta novela, alguien distinto a este bendito mudo son-
rojado que apenas osa mirarlo. Comienzo a temer que,
decepcionado por mi, se vuelva atras respecto a su de-
cision. De hecho, esta decision, {a ha tomado si-
quiera? Parece que si, porque al final de esta entrevista
coloca a mi lado tres ejemplares de un contrato de
edicion para que los firme. Los firmo sin leerlos, lo
mas rapido posible del miedo que tengo a que cam-
bie de opinion.

Salgo de alli, contrato en mano, todavia no son las
siete, el Monoprix de la calle Rennes no esta cerrado y
me precipito dentro. Como debo doblar el contrato
para meterlo en el bolsillo, pero no quiero estropear de

" En Espaiia se tradujo como La doble muerte del profesor Dupont, Seix Barral, Bar-
celona, 1956. [N. del E.]
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ninguna manera aquel precioso documento, compro
una camisa encartonada donde lo inserto con cuidado.
Llego a Montreuil. Cuando abro la puerta de casa, veo
a Madeleine hablando por teléfono. Le hago un gesto
para que no interrumpa la conversacion, desenvuelvo
la camisa, le muestro el contrato, sonreimos.
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