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Gracias a su inventiva prodigiosa y a sus sutiles
artes de contadora de cuentos, Sherezada salva su ca-
beza de la cimitarra del verdugo. Arregldndoselas
cada noche para tener a su esposo y sefior, el rey
Sahrigar, fascinado por sus historias, e interrumpien-
do su relato cada amanecer en un momento particu-
larmente hechicero de la intriga, durante mil noches
y una noche consigue aplazar su ejecucién hasta que,
al cabo de esos casi tres afios, el sanguinario monarca
sasdnida le perdona la vida y comienza para la pareja
su verdadera luna de miel.

Sherezada lleva a cabo una verdadera proeza, sin
duda. No puede devolver la vida a las decenas de mu-
chachas sacrificadas a lo largo de un afo por el déspota
salvaje que vengaba en esas efimeras esposas de una no-
che la humillacién que habia sufrido al verse enganado
por sus disolutas concubinas de antafio, pero, con sus
astucias de gran narradora, desanimaliza al bdrbaro que
hasta antes de casarse con ella era puro instinto y pul-
sién y desarrolla en €l las escondidas virtudes de lo hu-
mano. Haciéndolo vivir y sonar vidas imaginarias, lo
enrumba por el camino de la civilizacién.

No existe en la historia de la literatura una pard-
bola mds sencilla y luminosa que la de Sherezada y
Sahrigar para explicar la razén de ser de la ficcién en
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la vida de los seres humanos y la manera como ella ha
contribuido a distanciarlos de esos oscuros origenes
de su historia en los que se confundian con los cua-
dripedos y las fieras. Y ésa es sin duda la razén de que
Sherezada sea uno de los personajes literarios mds se-
ductores y perennes en todas las lenguas y culturas.
Para Sherezada contar cuentos que capturen la
atencién del Rey es cuestién de vida o muerte. Si
Sahrigar se desinteresa o se aburre de sus historias,
serd entregada al verdugo con las primeras luces del
alba. Ese peligro mortal aguza su fantasia y perfeccio-
na su método y la lleva, sin saberlo, a descubrir que
todas las historias son, en el fondo, una sola historia y
que, por debajo de su frondosa variedad de protago-
nistas y aventuras, comparten unas raices secretas,
que el mundo de la ficcién es, como el mundo real,
uno, diverso e irrompible. Al bruto que la escucha y
se deja llevar de la nariz por la destreza de Sherezada
hacia los laberintos de la vida fantaseada donde per-
manecerd prisionero y feliz mil noches y una noche,
aquella trenza de cuentos le ensenard que, dentro de
la violenta realidad de matanzas, cacerias, placeres
ventrales y conquistas en que ha vivido hasta ahora,
otra realidad puede surgir, hecha de imaginacién y de
palabras, impalpable y sutil pero seductora como una
noche de luna en el desierto o una mdusica exquisita,
donde un hombre vive las mds extraordinarias peripe-
cias, se multiplica en centenares de destinos diferen-
tes, protagoniza heroismos, pasiones y milagros in-
descriptibles, ama a las mujeres mds bellas, padece a
los hechiceros mds crueles, conoce a los sabios m4ds
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versados y visita los parajes mds ex6ticos. Cuando el
rey Sahrigar perdona a su esposa —en verdad, le pide
perddén y se arrepiente de sus crimenes— es alguien al
que los cuentos han transformado en un ser civil, sen-
sible y sofiador.

«Contar cuentos» es una expresién ambigua. Por
una parte expresa un quehacer benigno, narrar histo-
rias para entretener a un auditorio, una accién con la
que tradicionalmente los adultos suelen distraer a los
nifos, haciéndolos sonar. Pero cuando esta iniciativa
se practica entre adultos pierde a veces su sentido
sano, inofensivo y altruista y se carga de connotacio-
nes negativas. «Contar cuentos» quiere decir, también,
contar falsedades como si no lo fueran, mentiras que
se quiere hacer pasar por verdades. Dentro de esta
acepcidn, el cuentista no es el ameno contador de
historias, sino un picaro, un vivillo que utiliza una
habilidad natural —la de inventar y narrar— a fin de
disfrazar mentiras de verdades, con el propésito, no
de ofrecer un poco de esparcimiento a su interlocu-
tor, sino de timarlo. Del contador de historias al
cuentista hay la distancia que separa lo licito de lo
ilicito, el bien del mal.

Esto parece claro, pero no lo es si lo miramos mds
de cerca. Pues en ese escrutinio asoma este inquietan-
te descubrimiento: que lo tnico que diferencia al
contador de historias del cuentista es la secreta inten-
cionalidad con que ambos ejercen su oficio y que, en
todo lo demds, son indiferenciables. Los dos inventan
lo que no existié y gracias a sus palabras y a la destreza
con que cuentan —su elocucién y sus silencios, sus
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gestos y ademanes, su habilidad para ir desplegando
los pormenores de lo que refieren— aquellas inven-
ciones se van cargando de verosimilitud y realidad.
Una vez que son creidas por el oyente dejan de ser
mentiras: viven, son ciertas, ya forman parte de la
realidad. No es la mentira del cuento, la invencidén
que lo produce, ni las artes narradoras de quien lo re-
lata a un auditorio lo que diferencia al cuentista apro-
vechador del contador desinteresado. Es el uso y abu-
so que hace cada cual de la ficcién.

Para que la ficcién del cuentista tenga los efectos
que éste espera, aquélla debe durar en la memoria de
su victima no como lo que es —una mentira a la que
las artes suasorias del narrador han dado apariencia
de verdad— sino como una verdad objetiva, una des-
cripcién sin aditivos de una ocurrencia sucedida tal
cual en el mundo real. Por el contrario, los cuentos
del contador viven también en la memoria de su pu-
blico, si han sido contados con magia, pero al salir del
hechizo en que ha estado sumido en el curso del rela-
to, éste sabe que le han contado un cuento, un espe-
jismo, una fantasfa, una mentira a la que el arte —el
artista— ha insuflado una vida de verdad. Una vida
que no desaparecerd al reconocer la conciencia del
oyente que aquello s6lo era un cuento, pero que vivi-
rd s6lo esa vida impalpable y subjetiva que tienen los
personajes y aventuras que conserva la memoria.

Nunca desaparecerd del todo la ambigiiedad con-
ceptual —y ética— que rodea a la expresién «contar
cuentos», porque en la realidad no es fécil determinar
las fronteras entre verdad y mentira que separan a las
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ficciones del cuentista de las del contador. Y, por eso,
un tema constante de la literatura ha sido el de aque-
llos personajes que como el Quijote 0 Madame Bovary
sufren tremendas decepciones por creer que la reali-
dad es como la muestran las ficciones de la literatura.
El centro neurdlgico del problema reside en el hecho
de que los seres humanos, desde los comienzos de su
historia, se han negado a aceptar las vidas que tienen y
han buscado vivir otras, mediante la fantasia, a través
de los cuentos. Ello nos ha deparado grandes dosis de
suefo lucido y de placer pero nos ha hecho también
crédulos y sensibles a los embustes de la ficcién.

El cuento es breve e intenso y, contrariamente a
lo que suele creerse, estd mds cerca de la poesia que de
la novela. Porque en él, como en aquélla, no puede
haber elementos superfluos, prescindibles, todos los
datos y palabras que lo componen deben ser necesa-
rios para la cabal consumacién de la historia. Ese ca-
rdcter de unidad compacta e indisoluble lo tienen por
igual el poema y el cuento logrados. En la novela, en
cambio, un género que transcurre en el tiempo, en la
que el discurrir es una condicién imprescindible, al-
ternan los episodios principales y los secundarios, los
criteres narrativos —en los que hay la mdxima con-
centracién de vivencias— y las situaciones y momen-
tos que sirven de enlace o puente entre aquellos acon-
tecimientos neurdlgicos. Julio Cortdzar comparé el
cuento con una fotografia y la novela con una pelicu-
la. Es verdad, un buen cuento es como una instantd-
nea, una imagen que, dotada de un enorme poder de
sugestion, sugiere muchas otras, un contexto que apa-

15



www.elboomeran.com

rece en la fantasfa del oyente o lector en funcién de
la riqueza sugestiva de lo que manifiesta la parte ex-
plicita del cuento. Por eso todo buen cuento es como
la punta del iceberg, a partir de la cual se adivina
todo un vasto contexto suprimido del relato. Ademds
de la brevedad y la intensidad, un cuento logrado crea
un enigma y lo resuelve de manera siempre inesperada
y sorprendente. Ese suspenso que surge en el relato se
incrementa vy, luego, sibitamente, se resuelve con
una revelacién que maravilla y desconcierta y, a ve-
ces, lleva al oyente o lector a reconsiderar todo lo
oido o leido hasta entonces de una manera totalmen-
te diferente.

Ese suspenso es el arma principal de Sherezada
para ir prolongando su vida cada amanecer. Sahrigar,
curioso por saber cémo se resuelve aquella intriga, va
aplazando la hora del verdugo y, de este modo, va ce-
diendo, haciendo concesiones, poniéndose a merced
de la astuta narradora que lo va derrotando a la vez
que lo va seduciendo y embriagando de ficciones.

Las mil noches y una noche no es un libro drabe
traducido a las lenguas occidentales, como se suele
creer. Sus origenes son remotos, intrincados y miste-
riosos. Se trata de multitud de historias, orales y escri-
tas, de origen principalmente persa, indio y drabe,
pero también de otras culturas menos extendidas, al-
gunas antiquisimas, procedentes las mds viejas de los
siglos IX y X, aunque sobre todo del siglo X111, que, a
partir del siglo XvIII fueron recopiladas y vertidas al
francés, al inglés y al alemdn por arabistas europeos.
El primer traductor europeo de Las mil noches y una
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noche fue el francés Antoine Galland (1646-1715).
Esta traduccién tuvo un éxito extraordinario y fue
vertida a su vez a otras lenguas europeas. La enorme
difusién de estos relatos en Europa y el prestigio que
alcanzaron hicieron que en el mundo 4rabe, donde
hasta entonces eran desdefiados por los intelectuales
como literatura barata y populachera, se rectificara
este criterio y empezaran a aparecer las primeras reco-
pilaciones en la lengua original de la mayoria de los
cuentos. Recomiendo a quien quiera orientarse en
esta enmarafiada genealogia los eruditos estudios del
arabista espafiol Juan Vernet, uno de los mejores tra-
ductores al espanol de los célebres relatos.

En el siglo XX aparecieron las primeras versiones
directas al inglés, las de los orientalistas Edward
William Lane y Sir Richard Burton, que, al igual que
la de Galland, se difundirfan por el mundo entero.
Desde entonces las traducciones directas o indirectas
de Las mil noches y una noche se multiplicarfan en to-
das las lenguas al extremo de competir con la Biblia y
Shakespeare en ser el libro mds divulgado, adaptado,
traducido, vestido y desvestido de la historia. La que
mds circuld, por largo tiempo, en el dmbito de la len-
gua espafola fue la retraduccién que hizo Vicente
Blasco Ibdfez de la versién francesa del pintoresco
doctor J. C. Mardrus, la mds cargada de erotismo que
se conoce. Luego, aparecerfan varias mds, directas del
drabe.

Lo caracteristico de estas traducciones es que
prdcticamente ninguna es idéntica a la otra. O por-
que cada traductor se sirvié de diferentes manuscri-
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tos, o porque lo que afiadié o quité fue tan grande
como los mismos cuentos originales que utilizé, o
porque las tendencias morales, religiosas y estéticas
de cada época y sociedad lo empujaron a dar una
orientacién determinada a los textos traducidos, el
hecho es que las diferencias entre las distintas ver-
siones de estos relatos son probablemente mayores
que los parecidos, como mostré Borges en su célebre
ensayo, Los traductores de Las mil y una noches, in-
cluido en Historia de la eternidad. Lo cual quiere decir
que, aunque orientales en su origen, los cuentos de
Las mil noches y una noche forman parte también,
de pleno derecho, de la literatura occidental. Y, como
todo texto cldsico —pero mds que cualquiera de ellos
por su naturaleza proteica y su origen colectivo y
plural—, son susceptibles de ser leidos e interpreta-
dos de manera distinta por cada generacién de lec-
tores. La buena literatura, como la vida, nunca se
estd quieta: evoluciona, se adapta, se renueva y, sin
dejar de ser la misma, es siempre otra, con cada épo-
cay lector.

Para escribir mi propia versién he consultado dis-
tintas traducciones, pero sobre todo la —excelente—
de Dolors Cinca y Margarita Castells, publicada por
Ediciones Destino el ano 1998 (2006, 7.2 reimpr.).
He intentado una adaptacién minimalista para el tea-
tro, que consta s6lo de dos intérpretes pero de muchos
personajes. Los actores que representan el espectdculo
encarnan sus propios roles y a su vez se metamorfo-
sean en el rey Sahrigar y Sherezada y en los diversos
protagonistas de las historias que aquélla cuenta al Rey
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para escabullirse del verdugo. Mi versién es muy libre.
Respetando vagamente la estructura primigenia de al-
gunos relatos —entre ellos no figura ninguno de los
mds conocidos—, recrea sus contenidos —afiadiendo
y recortando— desde lo que podria llamarse una sen-
sibilidad moderna.

Los personajes principales ejercen y disfrutan el
placer de contar, una de las mds antiguas formas de
relacién desarrolladas entre los seres humanos, una
vez que tuvieron que agruparse en comunidades para
defenderse mejor de la fiera, las inclemencias del
tiempo y las tribus enemigas y para procurarse el sus-
tento. Como Sherezada al rey Sahrigar, esas historias
que ardfan en la caverna primitiva, alrededor del fo-
gbén que apartaba a las alimanas, fueron humanizan-
do a sus oyentes. Porque con el primitivo contador
de historias comienza todo: lo que serfan, siglos mds
tarde, el teatro y la literatura, por ejemplo, y todas
las formas y géneros que, como aquéllos, levantan,
paralela a la vida de verdad, una vida de mentiras: la
ficcién. Los origenes del contador de cuentos se di-
fuminan en los albores de la vida primitiva, cuando
surgen el lenguaje y las primeras comunidades hu-
manas, y la funcién que cumple tiene sin duda una
naturaleza religiosa, es la de un vidente, chamdn o
iluminado, alguien dotado de un poder que sus
oyentes debfan de considerar sagrado y trascendente,
venido del mds alld, dictado sin duda por las ignotas
deidades que roncaban con el trueno, llovian con la
lluvia e iluminaban de noche el cielo con los rayos y re-
ldmpagos.
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