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Gracias a su inventiva prodigiosa y a sus sutiles 
artes de contadora de cuentos, Sherezada salva su ca-
beza de la cimitarra del verdugo. Arreglándoselas 
cada noche para tener a su esposo y señor, el rey 
Sahrigar, fascinado por sus historias, e interrumpien-
do su relato cada amanecer en un momento particu-
larmente hechicero de la intriga, durante mil noches 
y una noche consigue aplazar su ejecución hasta que, 
al cabo de esos casi tres años, el sanguinario monarca 
sasánida le perdona la vida y comienza para la pareja 
su verdadera luna de miel.

Sherezada lleva a cabo una verdadera proeza, sin 
duda. No puede devolver la vida a las decenas de mu-
chachas sacrificadas a lo largo de un año por el déspota 
salvaje que vengaba en esas efímeras esposas de una no-
che la humillación que había sufrido al verse engañado 
por sus disolutas concubinas de antaño, pero, con sus 
astucias de gran narradora, desanimaliza al bárbaro que 
hasta antes de casarse con ella era puro instinto y pul-
sión y desarrolla en él las escondidas virtudes de lo hu-
mano. Haciéndolo vivir y soñar vidas imaginarias, lo 
enrumba por el camino de la civilización.

No existe en la historia de la literatura una pará-
bola más sencilla y luminosa que la de Sherezada y 
Sahrigar para explicar la razón de ser de la ficción en 
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la vida de los seres humanos y la manera como ella ha 
contribuido a distanciarlos de esos oscuros orígenes 
de su historia en los que se confundían con los cua-
drúpedos y las fieras. Y ésa es sin duda la razón de que 
Sherezada sea uno de los personajes literarios más se-
ductores y perennes en todas las lenguas y culturas.

Para Sherezada contar cuentos que capturen la 
atención del Rey es cuestión de vida o muerte. Si 
Sahrigar se desinteresa o se aburre de sus historias, 
será entregada al verdugo con las primeras luces del 
alba. Ese peligro mortal aguza su fantasía y perfeccio-
na su método y la lleva, sin saberlo, a descubrir que 
todas las historias son, en el fondo, una sola historia y 
que, por debajo de su frondosa variedad de protago-
nistas y aventuras, comparten unas raíces secretas, 
que el mundo de la ficción es, como el mundo real, 
uno, diverso e irrompible. Al bruto que la escucha y 
se deja llevar de la nariz por la destreza de Sherezada 
hacia los laberintos de la vida fantaseada donde per-
manecerá prisionero y feliz mil noches y una noche, 
aquella trenza de cuentos le enseñará que, dentro de 
la violenta realidad de matanzas, cacerías, placeres 
ventrales y conquistas en que ha vivido hasta ahora, 
otra realidad puede surgir, hecha de imaginación y de 
palabras, impalpable y sutil pero seductora como una 
noche de luna en el desierto o una música exquisita, 
donde un hombre vive las más extraordinarias peripe-
cias, se multiplica en centenares de destinos diferen-
tes, protagoniza heroísmos, pasiones y milagros in-
descriptibles, ama a las mujeres más bellas, padece a 
los hechiceros más crueles, conoce a los sabios más 
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versados y visita los parajes más exóticos. Cuando el 
rey Sahrigar perdona a su esposa —en verdad, le pide 
perdón y se arrepiente de sus crímenes— es alguien al 
que los cuentos han transformado en un ser civil, sen-
sible y soñador.

«Contar cuentos» es una expresión ambigua. Por 
una parte expresa un quehacer benigno, narrar histo-
rias para entretener a un auditorio, una acción con la 
que tradicionalmente los adultos suelen distraer a los 
niños, haciéndolos soñar. Pero cuando esta iniciativa 
se practica entre adultos pierde a veces su sentido 
sano, inofensivo y altruista y se carga de connotacio-
nes negativas. «Contar cuentos» quiere decir, también, 
contar falsedades como si no lo fueran, mentiras que 
se quiere hacer pasar por verdades. Dentro de esta 
acepción, el cuentista no es el ameno contador de 
historias, sino un pícaro, un vivillo que utiliza una 
habilidad natural —la de inventar y narrar— a fin de 
disfrazar mentiras de verdades, con el propósito, no 
de ofrecer un poco de esparcimiento a su interlocu-
tor, sino de timarlo. Del contador de historias al 
cuentista hay la distancia que separa lo lícito de lo 
ilícito, el bien del mal.

Esto parece claro, pero no lo es si lo miramos más 
de cerca. Pues en ese escrutinio asoma este inquietan-
te descubrimiento: que lo único que diferencia al 
contador de historias del cuentista es la secreta inten-
cionalidad con que ambos ejercen su oficio y que, en 
todo lo demás, son indiferenciables. Los dos inventan 
lo que no existió y gracias a sus palabras y a la destreza 
con que cuentan —su elocución y sus silencios, sus 
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gestos y ademanes, su habilidad para ir desplegando 
los pormenores de lo que refieren— aquellas inven-
ciones se van cargando de verosimilitud y realidad. 
Una vez que son creídas por el oyente dejan de ser 
mentiras: viven, son ciertas, ya forman parte de la 
realidad. No es la mentira del cuento, la invención 
que lo produce, ni las artes narradoras de quien lo re-
lata a un auditorio lo que diferencia al cuentista apro-
vechador del contador desinteresado. Es el uso y abu-
so que hace cada cual de la ficción.

Para que la ficción del cuentista tenga los efectos 
que éste espera, aquélla debe durar en la memoria de 
su víctima no como lo que es —una mentira a la que 
las artes suasorias del narrador han dado apariencia 
de verdad— sino como una verdad objetiva, una des-
cripción sin aditivos de una ocurrencia sucedida tal 
cual en el mundo real. Por el contrario, los cuentos 
del contador viven también en la memoria de su pú-
blico, si han sido contados con magia, pero al salir del 
hechizo en que ha estado sumido en el curso del rela-
to, éste sabe que le han contado un cuento, un espe-
jismo, una fantasía, una mentira a la que el arte —el 
artista— ha insuflado una vida de verdad. Una vida 
que no desaparecerá al reconocer la conciencia del 
oyente que aquello sólo era un cuento, pero que vivi-
rá sólo esa vida impalpable y subjetiva que tienen los 
personajes y aventuras que conserva la memoria.

Nunca desaparecerá del todo la ambigüedad con-
ceptual —y ética— que rodea a la expresión «contar 
cuentos», porque en la realidad no es fácil determinar 
las fronteras entre verdad y mentira que separan a las 
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ficciones del cuentista de las del contador. Y, por eso, 
un tema constante de la literatura ha sido el de aque-
llos personajes que como el Quijote o Madame Bovary 
sufren tremendas decepciones por creer que la reali-
dad es como la muestran las ficciones de la literatura. 
El centro neurálgico del problema reside en el hecho 
de que los seres humanos, desde los comienzos de su 
historia, se han negado a aceptar las vidas que tienen y 
han buscado vivir otras, mediante la fantasía, a través 
de los cuentos. Ello nos ha deparado grandes dosis de 
sueño lúcido y de placer pero nos ha hecho también 
crédulos y sensibles a los embustes de la ficción.

El cuento es breve e intenso y, contrariamente a 
lo que suele creerse, está más cerca de la poesía que de 
la novela. Porque en él, como en aquélla, no puede 
haber elementos superfluos, prescindibles, todos los 
datos y palabras que lo componen deben ser necesa-
rios para la cabal consumación de la historia. Ese ca-
rácter de unidad compacta e indisoluble lo tienen por 
igual el poema y el cuento logrados. En la novela, en 
cambio, un género que transcurre en el tiempo, en la 
que el discurrir es una condición imprescindible, al-
ternan los episodios principales y los secundarios, los 
cráteres narrativos —en los que hay la máxima con-
centración de vivencias— y las situaciones y momen-
tos que sirven de enlace o puente entre aquellos acon-
tecimientos neurálgicos. Julio Cortázar comparó el 
cuento con una fotografía y la novela con una pelícu-
la. Es verdad, un buen cuento es como una instantá-
nea, una imagen que, dotada de un enorme poder de 
sugestión, sugiere muchas otras, un contexto que apa-
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rece en la fantasía del oyente o lector en función de 
la riqueza sugestiva de lo que manifiesta la parte ex-
plícita del cuento. Por eso todo buen cuento es como 
la punta del iceberg, a partir de la cual se adivina 
todo un vasto contexto suprimido del relato. Además 
de la brevedad y la intensidad, un cuento logrado crea 
un enigma y lo resuelve de manera siempre inesperada 
y sorprendente. Ese suspenso que surge en el relato se 
incrementa y, luego, súbitamente, se resuelve con 
una revelación que maravilla y desconcierta y, a ve-
ces, lleva al oyente o lector a reconsiderar todo lo 
oído o leído hasta entonces de una manera totalmen-
te diferente.

Ese suspenso es el arma principal de Sherezada 
para ir prolongando su vida cada amanecer. Sahrigar, 
curioso por saber cómo se resuelve aquella intriga, va 
aplazando la hora del verdugo y, de este modo, va ce-
diendo, haciendo concesiones, poniéndose a merced 
de la astuta narradora que lo va derrotando a la vez 
que lo va seduciendo y embriagando de ficciones.

Las mil noches y una noche no es un libro árabe 
traducido a las lenguas occidentales, como se suele 
creer. Sus orígenes son remotos, intrincados y miste-
riosos. Se trata de multitud de historias, orales y escri-
tas, de origen principalmente persa, indio y árabe, 
pero también de otras culturas menos extendidas, al-
gunas antiquísimas, procedentes las más viejas de los 
siglos ix y x, aunque sobre todo del siglo xiii, que, a 
partir del siglo xviii fueron recopiladas y vertidas al 
francés, al inglés y al alemán por arabistas europeos. 
El primer traductor europeo de Las mil noches y una 
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noche fue el francés Antoine Galland (1646-1715). 
Esta traducción tuvo un éxito extraordinario y fue 
vertida a su vez a otras lenguas europeas. La enorme 
difusión de estos relatos en Europa y el prestigio que 
alcanzaron hicieron que en el mundo árabe, donde 
hasta entonces eran desdeñados por los intelectuales 
como literatura barata y populachera, se rectificara 
este criterio y empezaran a aparecer las primeras reco-
pilaciones en la lengua original de la mayoría de los 
cuentos. Recomiendo a quien quiera orientarse en 
esta enmarañada genealogía los eruditos estudios del 
arabista español Juan Vernet, uno de los mejores tra-
ductores al español de los célebres relatos.

En el siglo xix aparecieron las primeras versiones 
directas al inglés, las de los orientalistas Edward 
William Lane y Sir Richard Burton, que, al igual que 
la de Galland, se difundirían por el mundo entero. 
Desde entonces las traducciones directas o indirectas 
de Las mil noches y una noche se multiplicarían en to-
das las lenguas al extremo de competir con la Biblia y 
Shakespeare en ser el libro más divulgado, adaptado, 
traducido, vestido y desvestido de la historia. La que 
más circuló, por largo tiempo, en el ámbito de la len-
gua española fue la retraducción que hizo Vicente 
Blasco Ibáñez de la versión francesa del pintoresco 
doctor J. C. Mardrus, la más cargada de erotismo que 
se conoce. Luego, aparecerían varias más, directas del 
árabe.

Lo característico de estas traducciones es que 
prácticamente ninguna es idéntica a la otra. O por-
que cada traductor se sirvió de diferentes manuscri-
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tos, o porque lo que añadió o quitó fue tan grande 
como los mismos cuentos originales que utilizó, o 
porque las tendencias morales, religiosas y estéticas 
de cada época y sociedad lo empujaron a dar una 
orientación determinada a los textos traducidos, el 
hecho es que las diferencias entre las distintas ver-
siones de estos relatos son probablemente mayores 
que los parecidos, como mostró Borges en su célebre 
ensayo, Los traductores de Las mil y una noches, in-
cluido en Historia de la eternidad. Lo cual quiere decir 
que, aunque orientales en su origen, los cuentos de 
Las mil noches y una noche forman parte también,  
de pleno derecho, de la literatura occidental. Y, como 
todo texto clásico —pero más que cualquiera de ellos 
por su naturaleza proteica y su origen colectivo y 
plural—, son susceptibles de ser leídos e interpreta-
dos de manera distinta por cada generación de lec-
tores. La buena literatura, como la vida, nunca se 
está quieta: evoluciona, se adapta, se renueva y, sin 
dejar de ser la misma, es siempre otra, con cada épo-
ca y lector.

Para escribir mi propia versión he consultado dis-
tintas traducciones, pero sobre todo la —excelente— 
de Dolors Cinca y Margarita Castells, publicada por 
Ediciones Destino el año 1998 (2006, 7.ª reimpr.). 
He intentado una adaptación minimalista para el tea-
tro, que consta sólo de dos intérpretes pero de muchos 
personajes. Los actores que representan el espectáculo 
encarnan sus propios roles y a su vez se metamorfo-
sean en el rey Sahrigar y Sherezada y en los diversos 
protagonistas de las historias que aquélla cuenta al Rey 
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para escabullirse del verdugo. Mi versión es muy libre. 
Respetando vagamente la estructura primigenia de al-
gunos relatos —entre ellos no figura ninguno de los 
más conocidos—, recrea sus contenidos —añadiendo 
y recortando— desde lo que podría llamarse una sen-
sibilidad moderna.

Los personajes principales ejercen y disfrutan el 
placer de contar, una de las más antiguas formas de 
relación desarrolladas entre los seres humanos, una 
vez que tuvieron que agruparse en comunidades para 
defenderse mejor de la fiera, las inclemencias del 
tiempo y las tribus enemigas y para procurarse el sus-
tento. Como Sherezada al rey Sahrigar, esas historias 
que ardían en la caverna primitiva, alrededor del fo-
gón que apartaba a las alimañas, fueron humanizan-
do a sus oyentes. Porque con el primitivo contador 
de historias comienza todo: lo que serían, siglos más 
tarde, el teatro y la literatura, por ejemplo, y todas 
las formas y géneros que, como aquéllos, levantan, 
paralela a la vida de verdad, una vida de mentiras: la 
ficción. Los orígenes del contador de cuentos se di-
fuminan en los albores de la vida primitiva, cuando 
surgen el lenguaje y las primeras comunidades hu-
manas, y la función que cumple tiene sin duda una 
naturaleza religiosa, es la de un vidente, chamán o 
iluminado, alguien dotado de un poder que sus 
oyentes debían de considerar sagrado y trascendente, 
venido del más allá, dictado sin duda por las ignotas 
deidades que roncaban con el trueno, llovían con la 
lluvia e iluminaban de noche el cielo con los rayos y re-
lámpagos.
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