
ALFAGUARA

www.elboomeran.com



Por la fe Abel ofreció a Dios un sacrificio 
mejor que el de Caín; por la fe, Dios mismo, 
al recibir sus dones, lo acreditó como justo; 
por ella sigue hablando después de muerto.

Hebreos,11,4
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Cuando el señor, también conocido como dios, se dio 
cuenta de que a adán y eva, perfectos en todo lo que 
se mostraba a la vista, no les salía ni una palabra de la 
boca ni emitían un simple sonido, por primario que 
fuera, no tuvo otro remedio que irritarse consigo mis-
mo, ya que no había nadie más en el jardín del edén 
a quien responsabilizar de la gravísima falta, mientras 
que los otros animales, producto todos ellos, así como 
los dos humanos, del hágase divino, unos a través de 
mugidos y rugidos, otros con gruñidos, graznidos, sil-
bos y cacareos, disfrutaban ya de voz propia. En un 
acceso de ira, sorprendente en quien todo lo podría 
solucionar con otro rápido fíat, corrió hacia la pareja 
y, a uno y luego al otro, sin contemplaciones, sin medias 
tintas, les metió la lengua garganta adentro. En los 
escritos en los que, a lo largo de los tiempos, se han 
ido consignando de forma más o menos fortuita los 
acontecimientos de esas remotas épocas, tanto los de 
posible certificación canónica futura como los que eran 
fruto de imaginaciones apócrifas e irremediablemen-
te heréticas, no se aclara la duda de a qué lengua se 

www.elboomeran.com



12

refería, si al músculo flexible y húmedo que se mueve 
y remueve en la cavidad bucal y a veces fuera, o al 
habla, también llamado idioma, del que el señor la-
mentablemente se había olvidado y que ignoramos 
cuál era, dado que no quedó el menor vestigio, ni tan 
siquiera un corazón grabado en la corteza de un árbol 
con una leyenda sentimental, algo tipo te amo, eva. 
Como una cosa, en principio, no va sin la otra, es 
probable que otro objetivo del violento empellón que 
el señor les dio a las mudas lenguas de sus retoños 
fuese ponerlas en contacto con las interioridades más 
profundas del ser corporal, las llamadas incomodida-
des del ser, para que, en el porvenir, y con algún co-
nocimiento de causa, se pudiera hablar de su oscura 
y laberíntica confusión, a cuya ventana, la boca, ya 
comenzaban a asomar. Todo puede ser. Como es ló-
gico, por escrúpulos de buen artífice que sólo le fa-
vorecían, además de compensar con la debida humildad 
la anterior negligencia, el señor quiso comprobar que 
su error había sido corregido, y así le preguntó a adán, 
Tú, cómo te llamas, y el hombre respondió, Soy adán, tu 
primogénito, señor. Después, el creador se dirigió a la 
mujer, Y tú, cómo te llamas tú, Soy eva, señor, la pri-
mera dama, respondió ella innecesariamente, dado 
que no había otra. El señor se dio por satisfecho, se 
despidió con un paternal Hasta luego, y se fue a su 
vida. Entonces, por primera vez adán le dijo a eva, 
Vámonos a la cama.
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Set, el hijo tercero de la familia, sólo vendrá al 
mundo ciento treinta años después, no porque el em-
barazo materno necesitase tanto tiempo para rema-
tar la fabricación de un nuevo descendiente, sino por-
que las gónadas del padre y de la madre, los testículos 
y el útero respectivamente, tardaron más de un siglo 
en madurar y desarrollar suficiente potencia genera-
dora. Hay que decirles a los impacientes que el fíat ocu-
rrió una vez y nunca más, que un hombre y una mujer 
no son máquinas de rellenar chorizos, las hormonas 
son cosas muy complicadas, no se producen en un ir 
y venir, no se encuentran en las farmacias ni en los 
supermercados, hay que dar tiempo al tiempo. Antes 
de set llegaron al mundo, con escasa diferencia de edad 
entre ellos, primero caín y luego abel. Un asunto que no 
puede dejarse sin inmediata referencia es el profundo 
aburrimiento que supusieron tantos años sin vecinos, 
sin distracciones, sin un niño gateando entre la cocina 
y el salón, sin otras visitas que las del señor, e incluso 
ésas poquísimas y breves, espaciadas por largos perio-
dos de ausencia, diez, quince, veinte, cincuenta años, 
imaginemos qué poco habrá faltado para que los solita-
rios ocupantes del paraíso terrenal se viesen a sí mismos 
como unos pobres huérfanos abandonados en la selva 
del universo, aunque no hubieran sido capaces de ex-
plicar qué era eso de huérfanos y abandonados. Es 
verdad que día sí día no, y éste no con altísima frecuen-
cia también era sí, adán le decía a eva, Vámonos a la 
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cama, pero la rutina conyugal, agravada, en el caso de 
estos dos, por la nula variedad de posturas atribuible 
a la falta de experiencia, se demostró ya entonces tan 
destructiva como una invasión de carcoma royendo las 
vigas de la casa. Desde fuera, salvo algunos montonci-
tos de polvo que van cayendo aquí y allí por minúscu-
los orificios, el atentado apenas se nota, pero por den-
tro la procesión es otra, no faltará mucho para que se 
venga abajo lo que tan firme antes parecía. En situa-
ciones como ésta, habrá quien defienda que el naci-
miento de un hijo puede tener efectos reanimadores, 
si no de la libido, que es obra de químicas mucho más 
complejas que aprender a mudar unos pañales, al me-
nos de los sentimientos, lo que, reconózcase desde 
ya, no es ganancia pequeña. En cuanto al señor y a sus 
esporádicas visitas, la primera fue para ver si adán y 
eva habían tenido problemas con la instalación domés-
tica, la segunda para saber si se habían beneficiado 
algo de la experiencia de la vida campestre y la tercera 
para avisar de que no esperaba volver tan pronto, pues 
tenía que hacer ronda por los otros paraísos existentes 
en el espacio celeste. De hecho, sólo acabaría apare-
ciendo mucho más tarde, en una fecha de la que no 
que dó registro, para expulsar a la infeliz pareja del 
jardín del edén por el crimen nefando de haber comi-
do del fruto del árbol del conocimiento del bien y del 
mal. Este episodio, que dio origen a la primera defini-
ción de un hasta entonces ignorado pecado original, 
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nunca ha quedado bien explicado. En primer lugar, 
porque incluso la inteligencia más rudimentaria no 
tendría ninguna dificultad en comprender que estar 
informado siempre es preferible a desconocer, sobre 
todo en materias tan delicadas como son estas del bien 
y del mal, en las que uno se arriesga, sin darse cuenta, 
a la condenación eterna en un infierno que entonces 
todavía estaba por inventar. En segundo lugar, clama 
a los cielos la imprevisión del señor, ya que, si realmen-
te no quería que le comiesen del tal fruto, fácil remedio 
tendría la cosa, habría bastado con no plantar el árbol, 
o con haberlo puesto en otro sitio, o con rodearlo de 
una cerca de alambre de espino. En tercer lugar, no 
fue por haber desobedecido la orden de dios por lo 
que adán y eva descubrieron que estaban desnudos. 
Desnuditos, en pelota viva, ya estaban ellos cuando se 
iban a la cama, y si el señor nunca había reparado en 
tan evidente falta de pudor, la culpa era de su ceguera 
de progenitor, la misma, por lo visto incurable, que nos 
impide ver que nuestros hijos, al fin y al cabo, son tan 
buenos o tan malos como los demás.
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