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6

El primer periodo en que vivió Beckett en la ciudad que durante tanto tiem-
po había de ser su lugar de residencia se remonta al primero de noviembre 
de 1928, cuando, gracias al acuerdo que tenía con Trinity College, ocupó el 
puesto de lecteur en la École Normale. La ciudad a la que llegó entonces se 
había recuperado ya por completo del impacto de la Primera Guerra Mun-
dial; en opinión de muchos testigos que frecuentaron los círculos literarios, 
los años veinte en París fueron una época feliz. En 1932 Julian Green iba a 
dejar constancia en su diario de lo que consideraba «el fin de una era feliz», 
y Claude Mauriac, aún demasiado joven para participar en la vida literaria de 
la década, escribió sin embargo sobre la nostalgia que todo el mundo sentía 
por «aquellos maravillosos años».

Todo esto, como es lógico, se dijo retrospectivamente. Lo cierto es que en 
aquella época, al igual que en Inglaterra, la desesperación vital estaba muy 
de moda. También se la relacionaba, como en Inglaterra, con la experien-
cia de la Gran Guerra, si bien muchos de los que cultivaron aquella desespe-
ración no habían tenido experiencia directa del conflicto, ni mucho menos. 
Uno de los factores de mayor peso en aquel pesimismo a la moda volvió a 
surtir efecto en los años cincuenta, cuando la obra de Beckett empezó a ser 
internacionalmente conocida.

Entre las libertades que de manera casi inevitable se pierden en tiempos 
de guerra se encuentra la libertad de desesperar a propósito del futuro del 
país beligerante en el que uno casualmente reside, e incluso del futuro mismo 
del ser humano. El pesimismo pasa a ser una suerte de traición; prevalece un 
optimismo casi obligatorio. A lo largo de cuatro años cruciales, todo lo que se 
publicó en la prensa francesa, como en la inglesa, tuvo que concurrir con un 
pronóstico optimista sobre el resultado final de la contienda. Las retiradas a 
gran escala y los desastres imprevistos e indeseados tuvieron que presentar-
se al público como si fuesen parte de una estrategia general concebida con 
particular brillantez. Hubo que dar a entender que en la época de posguerra 
se fundarían formas y estructuras políticas capaces de garantizar a todos cier-
ta medida de prosperidad, de justicia, de felicidad. Y debido a una horrenda 
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paradoja, fue preciso insistir una y otra vez en que si tantas vidas habían de 
sacrificarse, la vida misma era algo que realmente valía la pena.

Todo este optimismo, todo este entusiasmo, todo este pensamiento posi-
tivo tuvo que expresarse en un lenguaje en el mejor de los casos más grandi-
locuente que elocuente de veras, y en el peor, zafio y belicoso, modalidades 
que no eran del todo extrañas a los literatos de mayor edad en la Francia de 
entonces, debido a la estima de que había gozado la oratoria de escritores 
como Barrès, Claudel, Péguy y Romain Rolland antes de que estallara la gue-
rra. El resultado de todo ello, entre los jóvenes escritores del periodo de pos-
guerra, fue lo que un crítico llamó «un gusto irreprimible por la sinceridad, 
una sinceridad brutal incluso, un desprecio absoluto por la hipérbole, y el 
deseo de no dejarse engañar ni por las palabras ni por la sentimentalidad 
vacua». Y todo esto, añadió, «con gran escándalo por parte de los ciudadanos 
de mayor edad, que se habían amamantado desde la más tierna infancia con 
la leche de la retórica».

Después de la guerra, según ese mismo crítico, «nunca se trató de volver a 
empezar: se trató de empezar a secas». Entre los ciudadanos de a pie, tanto en 
Francia como en los otros países victoriosos hubo una clara reticencia a la 
hora de retomar la respetabilidad de antaño y las tediosas costumbres de las 
que la guerra, pese a todos sus horrores, había supuesto una vía de escape, 
lo cual da a los años veinte la falsa apariencia de que fueron unas dilatadas 
vacaciones en todas partes. Estuvo además presente, entre los intelectuales, 
el sentimiento de que una destrucción continuada era no sólo necesaria, sino 
además revitalizante. No sólo las hipocresías de la sociedad, sino también las 
propias estructuras sociales de los países beligerantes, que habían desembo-
cado en aquel prolongado horror, y toda la complacencia de la sociedad en 
general, pedían a gritos una destrucción absoluta. El movimiento dadaísta se 
calificó en principio como «empresa de demolición», y en efecto lo fue. Los 
surrealistas no sólo se negaron a aceptar los controles e imperativos de la 
sociedad, sino también los de la conciencia misma del hombre. Frente a todo 
imperativo real o aparente, categórico o no, los escritores jóvenes de la época, 
en común con muchas otras personas, se preguntaron «¿por qué?, ¿por qué 
seguir escribiendo?». Éstos eran entonces interrogantes habituales, que se dis-
cutieron una y mil veces. «¿Por qué seguir viviendo?» fue otro aún más exten-
dido. Y la respuesta a ambos fue en muchos casos negativa y pesimista: «No 
existe una sola razón por la que haya que seguir».

Y no sólo fueron los surrealistas y sus espíritus afines los que se for-
mularon tales preguntas. Henry de Montherlant, pese a estar influido por 
D’Annunzio y Claudel, y sobre todo por Barrès, que había sido su respetado 
mentor, su querido amigo, su vecino en Neuilly, les hizo esa misma pregun-
ta y se encontró con una respuesta negativa. «Una por una —escribió—, he 
contemplado la renuncia a todas mis razones para darme ánimos, anega-
das cada una a su debido tiempo por la indiferencia, esa marea creciente.»84 
Y tras desechar la religión, la fraternidad, el ansia de fama e incluso la curio-
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sidad misma, proclamó: «Ansío una época en la que [...] el asco por el exa-
men de uno mismo me haya llevado a renunciar del todo a la escritura y de 
ese modo me exima del último lazo que me une a la sociedad».

En 1924, el joven Marcel Arland inició sus colaboraciones en la Nouvelle 
Revue Française, que iban a prolongarse por espacio de cuarenta años. Lo 
hizo con un célebre ensayo en el que comparó el «nuevo mal du siècle», evi-
dente entre los escritores jóvenes, con el mal du siècle de los románticos, que 
también había nacido cuando Europa estaba en guerra. En ese famoso ensa-
yo, como en tantos otros escritos influyentes de la década, se detecta ese eco 
premonitorio de las preocupaciones que más adelante iban a ser vertebrales 
en la obra de Beckett. Hablando de la historia de Dadá y de cómo los dadaís-
tas habían hecho de la osadía un principio, seguía diciendo, «de pronto surge 
un pensamiento: supongamos que hubiésemos de ir hasta el límite en la osa-
día. En la osadía, el límite no es la destrucción, sino la abstención. Se encuen-
tra en el silencio una violencia mayor que la que representa decir “no”».85

Obviamente, no se pretende con esto insinuar que las preocupaciones de 
Beckett, como artista o como hombre, le vinieran dictadas por las preocupa-
ciones de más peso en el París literario de los años veinte, aunque, pese a 
todo, sea notable que gran parte de sus planteamientos y muchos de los asun-
tos que más le interesaron se reflejen en el planteamiento y en los intereses 
de los jóvenes escritores de aquella década, y que el temperamento de mu-
chos de ellos concuerde estrechamente con el suyo. En cierto modo, Beckett 
estaba hecho para la Francia del siglo xx. Al encontrarla, encontró su patria.

En su ensayo, Arland también comentó el impulso de autodestrucción, 
señalando que así como el límite de la osadía se encontraba en el silencio, «la 
verdadera desesperación radica más en su aceptación que en el suicidio». El 
suicidio estaba presente en el ambiente reinante en los años veinte. El segun-
do número de La Révolution surréaliste había planteado a sus colaboradores 
esa pregunta: «¿Es el suicidio una solución?». La respuesta en conjunto fue ne-
gativa, si bien, de cuando en cuando, algunos surrealistas efectivamente se 
quitaban la vida, a menudo de una manera a la que se dio considerable pu-
blicidad. Pero es que el suicidio estaba entonces en el aire no sólo para los 
escritores franceses. En diciembre de 1929, Harry Crosby, adinerado y joven 
norteamericano que había fundado la editorial Black Sun Press, y que forma-
ba parte del círculo de Joyce y del grupo de la revista transition, se pegó un 
tiro estando en Nueva York, no sin antes renunciar a la idea de pilotar su 
propio avión en dirección al sol, hasta que se le agotase el combustible y se 
estrellara. Su suicidio dio pie a numerosos comentarios en los círculos afines 
a transition, y en el número 19/20 de la revista, al cual Beckett aportó un 
poema titulado «Para futura referencia», se publicaron también textos conme-
morativos de Hart Crane, que más adelante, en 1932, iba a saltar de un bar-
co en el Caribe, así como de los surrealistas Philippe Soupault y Kay Boyle, 
miembros del círculo de Joyce. El suicidio de Vladimir Maiakovski, el poeta 
ruso, a los pocos meses de que Harry Crosby se quitara la vida, también ge-
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neró acalorados debates, tal como sucedió con el de Sergei Yessenin en 1924. 
Por lo tocante a los jóvenes del París literario de la época, el suicidio más 
intrigante fue el de Jacques Rigaut, acaecido al año siguiente de que Beckett 
llegase a la capital de Francia.

Rigaut era uno de esos escritores que existen más en la leyenda que en sus 
obras. Tomó por costumbre destruir la mayoría de los textos que escribió, 
cuando de hecho escribía, aunque a comienzos de la década, en 1920, se ha-
bía publicado uno de los dos artículos suyos que vieron la luz cuando aún 
vivía. Fue un ensayo aparecido en la revista Littérature, la antecesora de La 
Révolution surréaliste, dirigida por Aragon y Breton, que se reimprimió des-
pués de morir su autor en 1929. En él, hace una observación casi específica-
mente beckettiana: «No hay ninguna razón para vivir, pero tampoco la hay 
para morir».86

«La única manera que se nos concede para atestiguar nuestro desdén por 
la vida consiste en aceptarla», escribió Rigaut.

La vida no merece la pena que nos tomemos el trabajo de abandonarla. Se pue-
de por caridad evitársela a otros, pero ¿a uno mismo? La desesperación, la indi-
ferencia, las traiciones, las felonías, la soledad, la familia, la libertad, la pesadez, 
el dinero, la pobreza, el amor, la ausencia de amor, la sífilis, la salud, el sueño, el 
insomnio, el deseo, la impotencia, la banalidad, el arte, la respetabilidad, el des-
honor, la mediocridad, la inteligencia, con todo eso no hay ni para pipas. Dema-
siado bien sabemos de qué están hechas tales cosas como para dejarnos llevar 
por ellas; apenas valen para inspirar algunos intrascendentes suicidios acciden-
tales...87

La muerte de Rigaut fue el famoso «pistoletazo que puso fin a la década», 
y dio lugar a un debate tanto más acalorado porque, tras sopesar debidamen-
te la opción, había renegado del suicidio. Lo cierto es que Beckett, al igual 
que muchos otros a los que conocía, o de los que al menos tenía noticia, ha-
bló mucho durante estos años del suicidio y de las ventajas e inconvenientes 
de los diversos métodos, como hemos de ver más adelante, y habría compar-
tido a grandes rasgos la actitud que previamente había manifestado Rigaut. 
No valía la pena que uno se tomara la molestia de abandonar la vida. Y es 
posible que hubiera mostrado su simpatía por otra de las célebres declaracio-
nes de aquel joven: «Vivir, esto es, aceptar la vida... cuando todo es tan des-
dichadamente decepcionante... En esta aceptación de la vida se halla todo 
cuanto puede hallarse por la vía del ridículo, y la vida sólo puede adquirir 
significado verdadero si se desmarca de una idea en la que todo es objeto del 
acto de engullirlo y de perderlo, la idea de lo moral».

Obviamente, todo este nihilismo y toda esta desesperación, toda esta con-
versación en público sobre el suicidio, se hallaban circunscritos a ciertos gru-
púsculos. Y aunque es importante tener presente que en el caso de Samuel 
Beckett eran grupúsculos y movimientos de los que estuvo muy al tanto, y 
que de algunos incluso fue miembro, a grandes rasgos aquello que Cocteau 
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denominó «el París sensual e intelectual» parecía más bien, según expre-
sión del mismo autor, «ajeno al peligro, entregado a soñar sólo con el placer». 
Durante la llamada belle époque, París se había ganado la fama de ser una 
ciudad en la que determinados modos de disfrute habían alcanzado una cima 
de perfección nunca conseguida con anterioridad en ninguna otra ciudad, y 
esta envidiable reputación parecía si acaso haberse acendrado a lo largo de 
los años veinte. París parecía ser un lugar en el que la vida y el arte ya no 
estaban enemistados, de modo que la una y el otro se hallaban mutuamente 
entretejidos en feliz convivencia dentro de la trama del otro. Cocteau tam-
bién dijo que el París de esta época «se divertía con la loca prodigalidad de 
una ciudad de genio», confiriendo de ese modo un temperamento artístico 
y una licencia artística a la ciudad en su conjunto.

En 1928, la capital de Francia estaba de sobra consolidada como sede del 
modernismo de vanguardia. En las artes visuales puso el sello de esta repu-
tación la Exposition des Arts Décoratifs de 1925 con sus planteamientos cu-
bistas y modernistas y el anuncio, por parte de Le Corbusier, de que se ave-
cinaba un futuro modernista para todos los públicos. Como ya se dijo en su 
día, el protagonista de la exposición fue el bloque de cemento armado. Aun-
que el perpetuo conservadurismo de la vida francesa aún contaba con voces 
potentes en la literatura, con la muerte de Barrès, en 1923, y de Anatole France, 
en 1924, la época de anteguerra, con su escepticismo elegante y chapado a 
la antigua, opuesto al conservadurismo tradicional, aunque estiloso, pareció 
por fin agotarse del todo. El ingreso de Paul Valéry aquel mismo año en la 
academia confirió una especie de estatus oficial al modernismo poético, si 
bien eran muchos los que parecían convencidos de que la teoría de la revolu-
ción permanente, de Trotsky, podía aplicarse a la literatura, siendo su único 
temor que pronto ya no quedase nada en contra de lo cual rebelarse. «Tenía-
mos que llegar al público como fuera..., teníamos que escandalizar... ¿Por qué 
no reconocerlo? Estábamos locamente enamorados de todo lo que sorpren-
diera, de la idea misma de sorprender. Eso fue lo que nos mantuvo vivos», 
escribió Philippe Soupault, un poeta que aportó un nexo entre el círculo de 
transition y Joyce y el del surrealismo, y al que Beckett había de conocer 
bastante bien, por tener con él una estrecha relación cuando se tradujo al 
francés Finnegans Wake.

Sin embargo, lo cierto es que los elementos propios de la innovación mo-
dernista habían llegado a ser esenciales para garantizarse la aprobación de los 
pocos centenares de personas que habían terminado por integrar lo que dio 
en llamarse le tout Paris. La novedad era tema de conversación, aunque em-
pezaba ya a ser un nuevo academicismo en la medida en que no era proba-
ble que alterase la fundamental ecuanimidad de quienes la veían con buenos 
ojos. En los salones del vizconde y la vizcondesa de Noailles, de la princesa 
de Polignac o de la princesa Marie Murat, la intersección del buen gusto y de 
lo original dio lugar a una suerte de esnobismo de lo nuevo, que hasta cierto 
punto había empezado a imponerse incluso en las reacciones del gran públi-
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co. Para estas personas, Diaghilev, los Ballets Russes y los Ballets Suédois, 
Stravinsky, Picasso y Cocteau fueron prueba constante de que París era «la 
ciudad del genio», y gracias sobre todo al influjo de estos ballets hubo un 
fermento de interacción entre todas las artes, como se hace patente en los 
libretos de Cocteau, de Cendrars, de Claudel, con partituras de Satie o de 
Honegger y producciones escénicas de Picabia, Léger y Picasso.

También la cultura popular fue modernista en cierto modo: el público y 
los intelectuales por igual estuvieron de acuerdo en la importancia de Cole 
Porter y de Charlie Chaplin, en la relevancia que para la vida moderna tu-
vieron el cine y el jazz. Asimismo, en la aprobación general del circo y del 
music-hall, de artistas populares como Maurice Chevalier, Josephine Baker 
y, cómo no, Mistinguett, era palpable el ingrediente de la condescendencia 
modernista ante la cultura de masas que había caracterizado el futurismo y, 
al otro lado del canal de la Mancha, había sido rasgo diferencial por ejemplo 
del ensayo que T. S. Eliot escribió sobre Marie Lloyd. Esta democratización del 
gusto también se reflejó en la moda que estuvo entonces tan en boga, pues 
Chanel había propuesto un look parisino —cabello corto, estampa de chico 
en las mujeres, trajes sastre con faldas más cortas— al que podían aspirar 
tanto las mujeres adineradas como las chicas de la clase obrera.

Retrospectivamente, los años veinte en París parecen haber sido en gran 
medida una década surrealista, lo cual es todo un homenaje a la sorprenden-
te capacidad de permanencia que tuvo el movimiento, aunque lo cierto es 
que los surrealistas se hallaron un tanto al margen de esta unanimidad de 
entusiasmo. En 1928, el año en que Beckett llegó a París, se estrenó Un Chien 
andalou (en un número de This Quarter, cuatro años después, se publicó 
una traducción inglesa del guión; en la misma revista habría de publicar Beck-
ett traducciones de Breton y Éluard). No provocó una reacción favorable: la 
condena se extendió incluso entre las fuerzas de orden público. Los intentos 
de los surrealistas por combinar en las artes lo literario, lo plástico y lo musi-
cal parecieron en principio darles cierto reconocimiento en el seno del mo-
dernismo elegante de París, tal como lo habían propagado Cocteau y los 
Ballets Suédois; sin embargo, muchas de sus manifestaciones fueron una 
genuina ofensa para no pocos intelectuales elegantes del momento. Según 
ha expuesto Germaine Bree, «apuntaron con su “afán destructor” tanto en 
contra de la conspiración parisina del dinero, de la moda, de la adulación 
a los famosos y de los que ante todo buscaban publicidad, como en contra 
de lo ya establecido social y literariamente». Se distanciaron abiertamente de 
todo ello con el escarmiento perfectamente escenificado que dieron a Mau-
rice Barrès por medio de un juicio manipulado, con las públicas felicitaciones 
por la muerte de Anatole France, con el tono diligentemente ofensivo y total-
mente irrespetuoso de la «Lettre ouverte à Paul Claudel» o con el ultraje que 
supuso el banquete de homenaje a Saint-Pol Roux celebrado en la Closerie des 
Lilas, café que había de frecuentar Beckett muchos años más tarde. En 1928 
también se desmarcaron con una politización cada vez mayor. En los años 
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veinte, la mayoría de los escritores franceses no tenían ningún carácter políti-
co, pero en el transcurso de la década la infructuosa y cruel guerra del Rif, en 
Marruecos, iba a tener efectos tan profundos en lo referente a la politización 
y la polarización como las guerras de Indochina y Argelia años después.

Desde el principio, el culto de la violencia no sólo intelectual fue una de 
las principales armas del arsenal surrealista. En el primer número de su revis-
ta se publicó una fotografía de Germaine Berton, que acababa de asesinar a 
un destacado derechista de la reaccionaria Action française, en la que apare-
cía rodeada por los desafiantes miembros del grupo. Cuando Beckett llegó a 
París, el proceso de politización formal de las vanguardias ya estaba avanza-
do. Aragon, Breton, Éluard y Benjamin Péret eran miembros del Partido Co-
munista al menos desde 1926; todos los surrealistas firmaron el manifiesto en 
contra de la guerra de Marruecos, y aunque en el último número de La Ré-
vo lution surréaliste, aparecido al año siguiente, también se planteó una pre-
gunta ya famosa, como es «¿Qué esperanzas tiene usted puestas en el amor?», 
casi de inmediato cedió el testigo a una nueva publicación con un significa-
tivo cambio de nombre: Le Surréalisme au service de la révolution. El año 
siguiente a su llegada, 1929, fue también el año del Segundo Manifiesto y de 
las enemistades y escisiones en el seno del grupo. Breton había declarado su 
apoyo absoluto a Trotsky, mientras que en 1930 Aragon asistió a un congreso 
en la Unión Soviética y se enamoró al mismo tiempo de Elsa Triolet y de los 
Planes Quinquenales.

Como es natural, gran parte de lo que acontecía en París no dejó dema-
siada huella en Beckett, y ello se debió a tres razones. La primera fue su ju-
ventud y su relativa falta de sofisticación. La segunda, que siempre tuvo un 
fructífero talento para dejar que las cosas pasaran de largo sin afectarlo; la 
tercera, que a pesar de sus conocimientos de la lengua francesa y de su inte-
rés por la literatura francesa se vio absorbido casi de inmediato por el círculo 
que rodeaba a James Joyce, es decir, por la visión que de las cosas tenían los 
expatriados, sobre todo anglófonos, alejándose de lo francés y lo francófono 
de una manera natural. 

La reputación y el ambiente vanguardistas de París fueron un imán natural 
para los expatriados procedentes del mundo anglosajón. Cuando hoy pensa-
mos en ellos, pensamos en Hemingway, en Scott Fitzgerald, en Edith Wharton 
y en otros, así como en Gertrude Stein, Ezra Pound y, obviamente, James 
Joyce. Sin embargo, existe una clara diferencia entre estos dos grupos que a 
veces se superponen. Hemingway y Fitzgerald eran escritores de gran im-
plantación comercial, que miraban a Inglaterra y a Estados Unidos a la hora 
de publicar y de lograr la fama, mientras que vivían en Francia sobre todo 
por gustarles lo que Francia ofrecía en la douceur de vivre; en cambio, el 
círculo literario de los expatriados en el que se vio absorbido Beckett era 
más bien la diligente vanguardia de las revistas en inglés que se publicaban 
en París y se leían más que nada entre el resto de los expatriados, convenci-
dos de que ser modernista y vivir en París eran una y la misma cosa. Al con-
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trario que Scott Fitzgerald y Edith Wharton, por ejemplo, éstos sí tenían co-
nocidos francófonos en el medio de la literatura, que en ocasiones fueron 
incluso sus modelos. La introducción de Beckett en tales círculos se produjo 
prácticamente nada más llegar. 

La École Normale Supérieure se encuentra en la rue d’Ulm, en el cora-
zón de lo que hoy todavía es el barrio universitario de París en la medida en 
que las instituciones del saber han permanecido en el centro de la ciudad, 
y en aquella época aún lo era más. Cerca se encontraba la Sorbona y los dos 
grandes Lycées que nutrían las aulas de la École llenándolas con sus alum-
nos más brillantes. La inscripción del pórtico de entrada habría indicado al 
joven irlandés que la École se fundó por un decreto promulgado por el Di-
rectorio en 1793, confirmado por otro del emperador Napoleón en 1807. De 
haber tenido un ánimo más observador que ansioso el día en que llegó, le ha-
bría hecho gracia que la confirmación imperial se proclamase el 17 de mar-
zo, festividad de San Patricio, aunque todavía no era demasiado sólido su 
conocimiento de la historia de Francia, por lo que seguramente no reparó 
en que la École debía su origen al periodo de la consolidación de la clase 
media, que se produjo en las etapas finales de la Revolución francesa, épo-
ca cuyos valores e instituciones han regido en gran medida los destinos de 
la vida oficial francesa. Los pasillos austeros, con suelos de mármol, y el am-
biente de seriedad y de estudio en el que se movían profesores y alumnos 
le tuvo que confirmar, en cambio, lo que ya le había dicho Rudmose-Brown, 
es decir, que sólo obtenían plaza en la École quienes salían mejor librados 
de unos exámenes fieramente competitivos, y que licenciarse en ella con 
alguna distinción era garantía de un puesto de influencia en la sociedad civil 
francesa.

Además de ser una institución seria, en la que los asuntos académicos se 
discutían con afán incluso entre los estudiantes y en su tiempo libre, también 
era marcadamente austera y monástica, más parecida a un internado que a 
una universidad. No había mujeres entre los estudiantes; los alojamientos de 
la primera planta, a los que le condujeron nada más darle la bienvenida, eran 
de un orden sumamente espartano: eran de hecho poco más que dependen-
cias apenas amuebladas. Casi ninguno tenía puerta, sino sólo una cortina 
sucia y desaliñada, además de que los tabiques de separación entre uno y 
otro no llegaban hasta el techo. Aunque según su estatus de lecteur su depen-
dencia sí tenía puerta, era mucho menos espaciosa y menos privada que las 
habitaciones que tuvo en Trinity College. Se encontraba en la primera planta, 
a la derecha de la escalera central, y tenía una ventana que miraba al oeste, a 
los Jardines de Luxemburgo.

Para rematar la ligera consternación que le produjo tan espartana depen-
dencia, la que se le había adjudicado parecía estar ya ocupada. Hubo un tiem-
po de espera mientras la persona cuyas pertenencias allí se encontraban fue 
identificada y localizada. Cuando por fin se presentó para recoger sus efec-
tos personales, resultó que se trataba del antecesor de Beckett en el puesto 
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de lecteur, un irlandés pulcro, hablador, de corta estatura, llamado Thomas 
MacGreevy. 

Tom MacGreevy (originalmente McGreevy) era trece años mayor que Sam. 
Había nacido en 1893 en Tarbert, una pequeña localidad del condado de 
Kerry, a orillas del estuario del Shannon. Como sus padres pertenecían a la 
clase baja y eran católicos, su trasfondo social era muy distinto del suyo. Pero 
Tom había sido un joven inteligente, y a los dieciséis años había hecho el 
examen de ingreso en el servicio civil británico, opción relativamente corrien-
te entre los jóvenes irlandeses más despiertos de la época al margen de la 
postura política de sus padres, y en 1910 ingresó en la Administración en ca-
lidad de funcionario, trabajando primero en Dublín y luego en Londres.

Del destino que le hubiera deparado su condición de funcionario sin de-
masiada relevancia lo rescató la Gran Guerra: se presentó voluntario en 1916, 
llevado —como tantos otros— por ciertas ideas románticas en torno a los 
derechos de los pequeños países. Entró en la Real Artillería de Campo y pres-
tó servicio con distinción en el Frente Occidental, donde llegó al rango de 
teniente, fue herido en dos ocasiones y recibió una mención de honor.

La guerra fue una experiencia importante para MacGreevy, aunque no 
habló demasiado de ello. Con la desmovilización de las tropas también se le 
abrieron nuevas posibilidades, en particular para asistir a la universidad. Aun-
que era un católico devoto optó por Trinity y no por la nueva Universidad 
Nacional, fundada en 1908. El pequeño país al que pertenecía se encontraba 
entonces enzarzado en un conflicto con Gran Bretaña, cuyo objetivo no era 
otro que la consecución del derecho a la autodeterminación, razón por la 
cual supuestamente había combatido con tantos otros. Otros soldados que 
vestían el mismo uniforme que él había colgado poco antes cometían a su 
entender diversas atrocidades contra los irlandeses, cuyo único delito era 
haber afirmado ese derecho y los ideales que los políticos británicos habían 
aducido anteriormente como objetivo de la guerra. De manera seguramente 
comprensible, la actitud antibritánica fue a partir de entonces esencial en los 
planteamientos de MacGreevy, aunque por ser una persona civilizada nunca 
influyó en sus relaciones personales o en sus tratos prácticos con ciudadanos 
británicos.

En Trinity estudió ciencias políticas y comenzó a escribir poesía influido 
por Eliot y Pound, así como por los modelos franceses que ambos preconiza-
ban. Asistió a algunas de las clases de Rudmose-Brown, aunque tuvo por éste 
menos admiración que la que le profesó Beckett. Su único libro de poe-
mas, un delgado volumen titulado Poems, lo había de publicar en Heinemann 
en 1934, seis años después de conocer a Beckett, aunque cuando se conocie-
ron ya había publicado con asiduidad poemas sueltos en varias revistas, y 
era bastante conocido en los círculos de los expatriados parisinos, tanto por 
ser un poeta en apariencia prometedor como por ser crítico de arte.

A pesar del desconcierto inicial de Beckett, el primer encuentro que tu-
vieron fue amistoso. MacGreevy explicó que Beckett había llegado antes de 
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lo que se le esperaba, antes de que él se tomase la molestia de dejar libre la 
dependencia. Aunque había dejado el puesto de lecteur, su intención era se-
guir en París, pues había encontrado trabajo en la redacción de una revista 
de arte, Formes. Tras una breve negociación encontró alojamiento en la plan-
ta superior y los dos irlandeses salieron a tomar algo.

Tom MacGreevy había de ser el principal confidente de Beckett y durante 
mucho tiempo su amigo más íntimo. Era hablador, ingenioso y perspicaz en 
materia de literatura; era de modales exquisitos, y su formalidad encontraba 
contrapunto en un encanto que enseguida conocieron de primera mano 
quienes tuvieron trato con él (incluido, por cierto, este autor, que lo conoció 
en los años cincuenta), aunque había en Dublín quienes pensaban, o afecta-
ban pensar, que era un hombre pretencioso, que se daba aires de superiori-
dad mencionando nombres importantes. Conocía muy a fondo tanto Dublín 
como París, era un consumado narrador y tenía una considerable experien-
cia del mundo. Autor a la sazón de cuatro o cinco poemas que se encuentran 
entre lo mejor de la poesía irlandesa escrita en el siglo xx (además de estar 
a la altura de los grandes poemas escritos por cualquier poeta en lengua in-
glesa), era lo más próximo a un semejante, por sensibilidad y por inteligen-
cia artística en general, que Beckett hubiera conocido hasta la fecha. Pero es 
probable que ninguno de estos rasgos explicara la instantánea atracción que 
Beckett tuvo por él, ni tampoco el prolongado afecto a que dio lugar; de he-
cho, sus diferencias de temperamento y de postura posiblemente también 
tuvieron algo que ver en todo ello. MacGreevy era católico, sociable, amigo 
del trato en sociedad y un tanto dandi; rara vez se le veía sin su corbata de 
lazo, y a menudo se presentaba con una flor en el ojal. Beckett era protestan-
te, reservado, serio y dado a la melancolía, incluso estando acompañado.

En sus memorias inéditas MacGreevy describe que muy al principio de 
su relación, cuando los dos se encontraban en la École, se percató de cier-
tas diferencias de carácter, de postura y de modos de comportamiento entre 
ambos. Beckett no tenía mayor dificultad en comenzar el día con una tarea 
académica: pasaba inmediatamente del café matutino a su mesa y a sus li-
bros. Sociable y gregario, MacGreevy sentía en cambio la propensión de to-
marse la mañana según llegara. «Cuando hubo un tiempo en la École Normale, 
y después en el hotel del Quartier, en que Samuel Beckett y yo tuvimos 
habitaciones contiguas, Sam se iba derecho, tras tomar un té o un café ma-
tutino, a su máquina de escribir o a sus libros, a sus concordancias bíblicas, 
a sus diccionarios, a su Stendhal. Yo, en cambio, tenía que salir a la calle y 
cerciorarme de que el mundo estaba como lo dejé la noche anterior.»88

El catolicismo de MacGreevy era ya entonces un asunto de bastante serie-
dad, en lo intelectual y en otros aspectos. Más adelante, en Dublín, causaría 
irrisión en algunos por sus devociones, por ser una persona de misa diaria 
que se relacionaba con los sacerdotes y que dependió de ellos de cara a sus 
trabajos literarios cuando la guerra le impidió cultivar otros contactos. Siem-
pre fue creyente, y con moderación trató de convertir a Beckett intentando 
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mostrarle que su actitud ante la existencia no era distinta de la que adoptaron 
muchos de los que la habían considerado a la luz de la vida eterna.

Sin embargo, en este particular periodo de su vida, las creencias de Mac-
Greevy posiblemente no influyeron en su vida personal tanto como más 
adelante, cuando regresó a Dublín. En lo que parece ser un fragmento des-
gajado de las memorias autobiográficas ya citadas, MacGreevy habla de su 
atracción por los hombres, aunque de un modo característico añade que cuan-
do experimentó esta atracción en su adolescencia y la comentó con su con-
fesor, el consejo de éste fue que se reprimiese y se castigase cada vez que 
tuviera tales pensamientos, punto en el cual se interrumpe ese fragmento. 
Más adelante, en Dublín, donde «miles de célibes, laicos y religiosos, pobla-
ban la tierra y eran prueba viviente de que ese estado no era antinatural, y 
de que las dificultades que se le atribuían eran una exageración»89 —según 
ha dicho el autor de estas páginas en otro contexto—, MacGreevy adoptó la 
vida del célibe, del devoto al que no interesaba el sexo de ninguna clase, o 
que había sublimado su sexualidad, fuera la que fuese, aunque en París no 
fue de la misma forma. En la École se le tenía por homosexual, al igual que 
lo eran sus mejores amigos del círculo de la École. Entre ellos se encontra-
ban Jean Thomas, abiertamente homosexual y más adelante alto funciona-
rio de la unesco, y Jean Beaufret, cuya posterior carrera como profesor en 
uno de los grandes Lycées quedaría manchada por un escándalo en el que 
se vio envuelto por su relación con un alumno. Éstos pasaron a ser los ami-
gos de Beckett en los círculos de la École. Un conocido suyo de la época 
considera que si bien aquel joven recién llegado de Irlanda, sexualmente 
inexperto y sumamente atractivo, posiblemente no respondiera sexualmen-
te a las atenciones que se le pudieran haber prestado, al menos se sintió 
halagado por ellas. Podría ser también exacto decir que su relación con Mac-
Greevy tuvo, aunque no de índole sexual, un componente homoerótico, tal 
como en efecto lo tuvieron algunas de las posteriores relaciones de amistad 
que mantuvo Beckett. 

Fuera del ámbito de la École existió otro círculo de amistades que le abrió 
MacGreevy, y que iba a tener una muy profunda importancia en Beckett. En 
la primera conversación que tuvieron, Tom mencionó casi al azar que el tra-
bajo en Formes había llegado en parte gracias a la influencia de James Joyce. 
¿Estaría Beckett tal vez deseoso de conocer a Joyce?, le preguntó. No era ésa 
la clase de propuesta a la que pudiera negarse un irlandés de veintidós años, 
que carecía de amigos y conocidos en París, por tímido que fuera y por es-
caso que fuera su conocimiento previo de la obra del maestro. Aunque Joyce 
llevaba casi veinte años sin visitar su tierra natal, seguía siendo a pesar de 
todo un planeta que poseía un brillo propio e intenso en su firmamento lite-
rario; obviamente, era uno de los escritores de vanguardia más conocidos 
del mundo entero. En Irlanda en concreto sus obras eran motivo de escánda-
lo y su trayectoria era ya causa de notable consternación, pero su antinacio-
nalismo y su presunto anticatolicismo no iban a causar en Beckett demasia-
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das contrariedades. Ni siquiera en Foxrock habrían sido estos dos factores 
merecedores de condena, aunque la fama que había adquirido el Ulises repo-
saba sobre una base que seguramente habría ocasionado muchas molestias 
y contrariedades y reparos y censuras en caso de que realmente se conocie-
ra en la medida suficiente.

Al contrario que muchos de los que ofrecen a la ligera una carta de pre-
sentación a un famoso, McGreevy supo cumplir su palabra. Junto con Robert 
McAlmon y Arthur Power formaba parte de la camarilla de Joyce, en el seno 
de la cual se le consideraba con un afecto y una confianza que no desmere-
cían por contener a veces un elemento de entretenimiento tolerante entreve-
rado en esos sentimientos. Veía a Joyce con frecuencia y lo llamaba por telé-
fono aún más a menudo. Joyce no era ni mucho menos contrario a reunirse 
con algunos jóvenes irlandeses que presentaran las credenciales adecuadas. 
Ya contaba con algunos invitados a cenar y rápidamente se mostró de acuer-
do con la solicitud de MacGreevy, quien le pidió permiso para acudir con 
Beckett a la velada en cuestión.

Surgió una complicación imprevista cuando se descubrió que además de 
los cuatro miembros de la familia se reunirían otras ocho personas a la mesa, y 
que la adición de Beckett dejaría en trece el total de comensales. Como Joyce 
era una persona sumamente supersticiosa, la complicación fue realmente gra-
ve, aunque por suerte al final uno de los invitados llamó para disculpar su 
asistencia. MacGreevy ya había dado al maestro una descripción de su nuevo 
amigo: le había dicho que era de Dublín, que era un protestante que había 
estudiado en Trinity y residía en Foxrock, que jugaba al críquet. Todo ello, 
cómo no, era buen fuego para arrimarlo a la sardina de Joyce.

Cuando llegó la velada en cuestión, Beckett apareció con un traje de corte 
francés que había comprado poco antes. Se sentía incómodo, pues había lle-
gado a la conclusión de que le quedaba demasiado estrecho. Joyce lució su 
chaleco con estampado de flores y después de la cena se sentó en un sillón 
a fumar, y dijo poca cosa mientras los demás se congregaban alrededor de 
él. No cabe duda de que tuvo que fijarse en el dublinés alto, flaco y joven, al 
que tan mal sentaba el traje de corte francés, que —al igual que él— todo 
lo miraba con ojos miopes, tras las lentes pequeñas de montura redonda, y 
que, como él, apenas dijo nada en toda la noche. El trato entre ambos ha-
bía de desarrollarse poco a poco y, a la sazón, había de madurar en una es-
pecie de amistad íntima, aunque ya este primer encuentro surtió un profundo 
efecto en Beckett. Con el paso de los años había de recordar el camino de 
vuelta a la École, a pie, de noche, agotado pero contento, para encontrarse 
los portones del jardín cerrados y saltar la verja para entrar. A partir de en-
tonces comenzó a adoptar algunos de los gustos y manías de Joyce, pidiendo 
en los cafés a los que acudía el mismo vino blanco, que no era sino el prefe-
rido de Joyce, y calzando unos zapatos de piel particularmente ceñidos.

Sus deberes en el puesto de lecteur de la École tuvieron que ser en todo 
caso llevaderos, aunque aún lo fueron mucho más si se tiene en cuenta la 
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particularidad de que sólo había un angliciste entre los estudiantes del último 
curso, o la promotion, que es como se llamaba. Era un joven sumamente in-
teligente, encantador y de carácter muy literario, oriundo de la región del Jura, 
en el este de Francia, llamado Georges Pelorson. Pelorson (que después de 
la guerra iba a publicar con el seudónimo de Georges Belmont) ya tenía un 
sólido conocimiento del inglés, que en teoría Beckett debía mejorar mientras 
conversaban los dos sobre literatura. Su primera sesión estaba fijada para una 
mañana a las once, poco después de la llegada de Beckett a París. Pelorson 
acudió puntual a su habitación y, tras llamar a la puerta varias veces con los 
nudillos, decidió abrir. En la cama se encontró tendido a un joven alto, de 
cabello claro, semidesnudo, que parecía tanto más rubio porque la luz del sol 
le daba de lleno mientras dormía. Pelorson, impresionado por el espectáculo, 
optó por no despertarle; tras algunas vacilaciones dejó una nota diciendo que 
había acudido a la cita a la hora prevista. Más adelante convinieron un encuen-
tro posterior en un café cercano.

La primera lección, en el café, fue una agonía para los dos participantes, 
puesto que pronto quedó bien claro que Beckett no tenía ni idea de cómo 
proceder para hacer juntos lo que tuvieran que hacer juntos, y Pelorson, por 
lo normal locuaz, se encontró casi tan atenazado por el silencio como su tu-
tor. Entonces Beckett tuvo una brillante idea. Iban a leer juntos una obra 
teatral en inglés, repartiéndose los papeles. Al final escogió La tempestad. 
Pelorson reparó no sin enojo en que Beckett se ocupaba de todos los pa-
peles masculinos, dejando los papeles femeninos a su acompañante. A los 
dos les resultó muy aburrido el ejercicio, aunque al menos sirvió para rom-
per el hielo, y aunque dieron por terminada la lectura de la obra teatral du-
rante sus sesiones vespertinas en el café, la lectura poco a poco fue dejando 
paso a la conversación, hasta llegar el momento en que los dos se sintieron 
más animados y más capaces de contarse algunas intimidades.

Pelorson, tres años menor que Beckett, era otro intelectual a la altura, y 
fue además otro golpe de suerte. Al igual que Beckett, parecía en aquella 
época destinado a una carrera académica, pero tenía ambiciones en la lite-
ratura, y a la sazón decidiría dedicar su vida a la literatura y al periodismo, 
escribiendo poemas y novelas, además de crítica literaria y de otro tipo. En 
aquella época tenía una gran admiración por los surrealistas, que se encon-
traban en el cénit de su primera etapa. Gracias a su relación con MacGreevy, 
con Pelorson y, por supuesto, con el admiradísimo James Joyce, el ambiente 
en que se movía Beckett se fue desplazando de lo académico hacia los círcu-
los literarios.

El principal tema de conversación en el círculo de Joyce en 1928 era la 
publicación de Work in Progress, del maestro, en la revista transition, que 
había iniciado su andadura el año anterior; transition la dirigía Eugene Jolas, 
un franco-norteamericano grandullón, con una formación en la que destaca-
ba una infancia pasada en la zona bilingüe de Alsacia-Lorena y los años de 
juventud en que trabajó en varios periódicos norteamericanos. Últimamente 

001-656 Samuel Beckett.indd   100 15/4/12   22:39:04



101

había trabajado en la edición parisina del Chicago Tribune, en la que publicó 
entre otras cosas una serie titulada «Paseos por el París literario» en la edición 
dominical, en la cual comentaba el contenido de las revistas francesas, las 
actividades de los surrealistas y la obra de los escritores expatriados, entre 
los que destacaba con brillo propio James Joyce. En 1925 había conocido a una 
norteamericana alta, bulliciosa, locuaz, una chica de Kentucky llamada Maria 
McDonald, que estudiaba música en París. El primer encuentro que tuvo la 
pareja se desarrolló en una reunión del PEN Club Internacional, presidida 
con acendrado carácter británico por John Galsworthy. Tal como ha señalado 
el biógrafo de Jolas, la reunión «no fue una manera muy fina de promocio-
nar el entendimiento internacional entre los autores»,90 aunque como James 
Joyce estaba presente y Jolas fue capaz de presentar a la joven señorita de 
Kentucky, «no fue a pesar de todo una mala manera de iniciar el cortejo».

Ya fuera al amparo del encuentro con Joyce, o no, la pareja resolvió casi 
de inmediato contraer matrimonio, y poco después decidieron poner en mar-
cha una revista con centro en París. Joyce y sus obras complejas, oscuras, 
elaboradas, iban a ser, como es natural, la baza ganadora. La obra que Joyce 
tenía entonces entre manos se publicó por entregas en transition, desde 1927 
y hasta su final en 1938. Teniendo en cuenta la naturaleza de la obra, las di-
ficultades relativas a la corrección de galeradas e incluso a la composición 
tipográfica fueron mucho mayores que las habituales, agravándose más si 
cabe por el hecho de que Joyce empezaba a tener graves problemas ocula-
res. Hasta ese momento se había sometido a nueve operaciones. En septiem-
bre, cuando llegó Beckett a París, había sufrido una grave recaída y práctica-
mente había perdido toda posibilidad de leer. Acudía a la consulta del doctor 
Borsch varias veces por semana para que le administrase un tratamiento a 
base de pilocarpina oftálmica, y cuando conseguía leer algo era sólo con la 
ayuda de una lupa de gran aumento. Uno de los primeros servicios que le 
prestó Beckett fue ocuparse de la corrección de pruebas de los extractos que 
se iban a publicar en transition, y como Joyce nunca hizo el menor remilgo a 
la ayuda que se le pudiera prestar, poco a poco fue dependiendo de su nuevo 
discípulo irlandés para el cumplimiento de otras tareas. Al igual que los de-
más, Beckett le leía a menudo en voz alta y marcaba pasajes en obras que él 
mismo leía y que a su entender podrían ser de interés para Joyce; sin embar-
go, en años posteriores iba a insistir de manera muy clara en que nunca es-
cribió cartas al dictado de su maestro.

Tal como había de ser evidente cuando se trataran con mayor intimidad, 
Joyce y Beckett tenían mucho en común. Además de ser irlandeses y miopes, 
los dos eran políglotas, y a los dos les interesaban en especial las lenguas 
romances. Los dos eran agnósticos, aunque emplazaban un alto valor de aso-
ciación en la lengua en la que se habían expresado las religiones ancestrales 
de sus antepasados, y tanto al conversar como al escribir no eran contra-
rios a alguna que otra irónica referencia a ciertos conceptos metafísicos. Los 
dos eran apolíticos, los dos tenían una postura fría y distante con respecto al 
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nacionalismo que había sido el factor dominante en la política de Irlanda a 
lo largo de la vida de ambos. A los dos les interesaba la numerología en sus 
aspectos más simples, aunque Joyce era mucho más declaradamente supers-
ticioso. Beckett también era cauto al observar los patrones y recurrencias 
numéricas, aunque de un modo más cartesiano. Tal como había de contras-
tar el tiempo, los dos eran escritores de muy considerable estatura, aunque 
Joyce tuviese que morir antes de que Beckett realmente se encontrase a sí 
mismo. Por último, habría que añadir que los dos tenían un peculiar sentido 
del humor, elemento que a menudo es un nexo de unión importante entre las 
personas, un lazo que suele ser menos frecuente de lo que a veces se tiende 
a suponer.

No debiera verse en todo esto nada que indique, sin embargo, que Joyce 
diera en creer que había encontrado a un alma gemela más joven que él, y 
tampoco a un discípulo sumamente prometedor en el campo de la literatu-
ra. Joyce estaba absorto y centrado por completo en su grandeza, por lo que 
no necesitaba ni lo uno ni lo otro. Aunque es de reconocer que era un hom-
bre cordial, al que le gustaba beber con aquellos que eran de su confianza, y 
aunque era muy capaz de disfrutar estando en compañía de sus fieles; aun-
que necesitaba un círculo de personas a su alrededor que le suministrasen 
admiración y que hicieran todo lo preciso para reforzar su reputación y para 
que la vida le fuese más llevadera, sus afectos, o más bien su necesidad de 
estar emocionalmente implicado, encontraban objeto de saciedad más que 
suficiente en los miembros de su familia, e incluso allí donde estaban con-
cernidos los suyos no era bajo ningún concepto un modelo de perspicacia, 
de percepción ni de verdadera simpatía. Había encontrado en Beckett a un 
joven irlandés diligente y cumplidor, muy inteligente, que tenía en común 
con él muchos de sus intereses y parte de sus planteamiento vitales, además 
de tener sentido del humor y estar dispuesto a rendirle pleitesía y a darle mues-
tras de simpatía incluso a costa al menos en parte de su identidad. Estaba 
además en aquellos momentos dispuesto a beber con el maestro en pie de 
igualdad; en realidad empezaba a ser, como Joyce, un bebedor de cuidado, 
aunque durante esta época adoptó, seguramente en imitación de Joyce, la 
norma de no beber nada antes de una determinada hora del día. En el caso 
del maestro eran las seis de la tarde, en el del discípulo eran las cinco. Al 
contrario que Joyce, en cambio, no cumplía la norma a rajatabla, aunque en 
determinados momentos de su vida sí fue estricto al imponérsela, cuando 
entendía que por un motivo u otro la necesitaba. Tras un temprano periodo de 
abstinencia en Trinity, había empezado a visitar los pubs estando en tercer 
curso, cuando las dos pintas de cerveza negra que representan la ingesta de 
Belacqua a la hora del almuerzo en el relato «Dante y la langosta» eran proba-
blemente lo más típico en su caso.

La primera impresión que tuvo Beckett de la obra que con el tiempo lle-
garía a convertirse en Finnegans Wake seguramente fue desconcertante e 
incluso apabullante, aunque un pasaje que algunos comentaristas dan por 
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hecho que corresponde a una descripción de su reacción en realidad se es-
cribió antes de que Beckett apareciera en escena: «Tú siente como si estuvie-
ra perdido en el bosque, ¿chico? Tú dices: no es sino botón de muestra de la 
jungla del bosque. Tú más que nada das la voz: que me aspen con un tocón 
de álamo si tengo yo la más pulida idea de lo que quiera decir éste si va en 
serio». La admiración por la obra era a pesar de todo un requisito indispensa-
ble entre los conocidos parisinos de Joyce, y aquéllos eran tiempos de gran-
des emociones: sea cual fuere su reacción inicial, era muy fácil que un mu-
chacho de veintidós años se entusiasmara ante aquello. No mucho después 
de forjarse entre ambos la amistad, Joyce sugirió que a Beckett tal vez le ape-
teciera aportar un ensayo a un simposio sobre el Work in Progress que se 
había de publicar en transition primero y luego en formato de libro. Valery 
Larbaud, le comunicó, se estaba ocupando de dirigirlo y coordinarlo bajo sus 
instrucciones precisas. Se trataba de que hubiera doce colaboradores, en cla-
ro paralelismo con los doce clientes que hay en el pub Earwicker, o, de ma-
nera más significativa, los doce apóstoles de Jesucristo. ¿Le gustaría a Beckett 
estar entre ellos? Fue una invitación en toda regla para sumarse a la feliz ban-
da de los devotos; como era de rigor, la aceptó de mil amores.

En noviembre, cuando se pensó que Nora Joyce tenía un cáncer e ingresó 
en el hospital norteamericano para pasar un periodo de observación, su ma-
rido insistió en tener allí una habitación para estar con ella: no tanto por ella, 
sino más bien por sí mismo, puesto que no soportaba verse separado de ella 
ni una hora. Para lo cual hizo falta mucho acarreo de cartas y de otros docu-
mentos entre el hospital de Neuilly y el domicilio de los Joyce, en la otra 
punta de París, en la plaza Robiac, de gran parte del cual se ocupó Beckett. 
Cuando por fin Nora volvió a la casa, él siguió visitando la vivienda. Nora no 
era contraria a recibir visitas; de hecho, a Wyndham Lewis se le había queja-
do de que aun cuando Joyce en principio tuviera que estar rodeado de ad-
miradores, muchas veces se pasaban la velada los dos solos, como un par de 
gallinas viejas, sin nadie con quien hablar, y al menos por un tiempo la pre-
sencia de Beckett fue especialmente bien acogida por el cariño que tenía 
Nora por Tom MacGreevy, que era quien lo había presentado a la familia. 
Joyce a menudo le hacía encargos durante el día y él recibía a sus admirado-
res por la noche aunque sólo fuera porque necesitaba acompañantes con los 
cuales beber. Beckett gradualmente no sólo se dejó arrastrar hacia el círculo 
de Joyce, que era en gran medida el círculo de transition, sino que también 
empezó a estar más presente en la casa de los Joyce, con lo que empezó a 
tratar a su hijo Giorgio, que pronto se había de casar con una adinerada di-
vorciada estadounidense, y a su hija, Lucia, que era un año menor que él. 

Había conocido a Lucia durante la primera velada en que estuvo en el 
apartamento de los Joyce con MacGreevy. Era delgada, morena, y aunque 
fuera con los hombres casi tan tímida como lo era él con las mujeres, a veces 
resultaba vivaracha. A Beckett, que siempre se fijaba en los ojos de las mu-
jeres, le sorprendió la brillantez azul de los ojos de Lucia. No pareció reparar 

001-656 Samuel Beckett.indd   103 15/4/12   22:39:04



104

en que era levemente estrábica; en todo caso, ya fuera por el resplandor que 
el maestro proyectaba sobre ella, o acaso no, la consideró hermosa.

A finales de año pudo echar la vista atrás y repasar tres meses llenos de 
acontecimientos. Había conocido ya a casi todo el círculo de Joyce, incluida 
Sylvia Beach, una hija de un presbítero de Princeton, Nueva Jersey, que afir-
maba que los tres grandes amores de su vida eran James Joyce, su amiga y 
compañera Adrienne Monnier y su librería, Shakespeare and Company, en la 
rue Dupuytren. Sylvia Beach había sido la editora que publicó Ulises. En sus 
memorias parciales, escritas más adelante, Monnier recordaría que ella y Syl-
via vieron a Beckett muy a menudo en esta época, a veces en compañía de 
Joyce, que «tenía una inmensa estima y un grandísimo afecto por él».91 Les 
asombró «su parecido con Joyce cuando era joven, del cual Sylvia conservaba 
fotos. Se nos apareció como si fuese un nuevo Stephen Dedalus, el Stephen 
del episodio de Proteo, que camina hablando solo en la orilla del mar». Tam-
bién notó que «Beckett hablaba poco» y, según dijo, «disuadía todo posible 
acercamiento». Sylvia Beach llevaba el pelo recogido y por lo común un traje 
sastre con corbata. Tenía un rostro de facciones muy marcadas, alerta, ojos 
perspicaces, y era evidente que había prestado a Joyce un gran servicio al 
publicar Ulises con el sello de Shakespeare and Co., aunque Monnier y otras 
personas coinciden en que su juicio sobre los autores era más agudo que sus 
juicios en materia de literatura, y que fue esa finura lo que le había dado un 
lugar de mérito en la historia de la literatura universal.

Los Joyce eran tolerantes con la homosexualidad, masculina y femenina. 
Robert McAlmon, también íntimo del círculo, era un homosexual jactancioso, 
ingenioso y bebedor, que había hecho un matrimonio de conveniencia con 
la novelista Bryher, hija de sir John Ellerman, industrial naviero y uno de los 
hombres más ricos de Inglaterra. Otra pareja norteamericana asidua al círcu-
lo eran los Crosby, Harry y Caresse, también sumamente ricos y fundadores 
de la editorial Black Sun Press, a la que Joyce dio algunos extractos en ade-
lanto del Work in Progress, los Tales Told of Shem y Shaun. Junto con Stuart 
Gilbert, oficial en las colonias ya jubilado, que estaba realizando un estudio 
sobre los fundamentos mitológicos de Ulises, y Arthur Power, escritor irlan-
dés, terrateniente y además pintor, que era al igual que MacGreevy vetera-
no de la Primera Guerra Mundial, frecuentaban todos ellos el domicilio de 
los Joyce. Power comentó, sin embargo, que por muy tolerantes que pudieran 
ser Nora y James en determinados aspectos, en otros eran sumamente estric-
tos. Reparó en que era lógico esperar una recepción muy fría tanto de Joyce 
como de la señora Joyce si uno fuese a su vivienda con una novia puramen-
te pasajera. «Su belle amie, de acuerdo, siempre y cuando sea ella, pero una 
amiguita para un rato, eso sí que no.»92

En el caso de Beckett esto es algo que ni siquiera se pudo plantear. Duran-
te estos primeros meses en París no dio muestras de tener ningún interés por 
las mujeres a las que había tratado en sociedad. Aún seguía enamoriscado de 
Peggy Sinclair; cuando llegó la Navidad, no vio con buenos ojos el regreso 
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acostumbrado a Cooldrinagh, alegando primero que sus deberes y compro-
misos lo retenían en París, y luego proclamando su intención de viajar a Ale-
mania. Llegó a Kassel para encontrarse con la cálida acogida de siempre en 
el domicilio familiar de los Sinclair, y la bienvenida desconcertante y subyu-
gante de Peggy. Parte de sus dificultades con ella eran debidas a que, como 
tantos otros jóvenes —y Beckett no sólo era joven, sino también inmaduro 
para la edad que tenía—, no sabía qué quería exactamente. Su deseo más que 
nada era estar con ella, conversar, tocar dúos al piano, responder a las coque-
terías de ella, devorar el misterioso festín de sus ojos verdes y de su rostro 
delicado y bellísimo. Al margen de lo que quisieran esperar Cissie y Boss, 
con su talante despreocupado, en realidad no se había hablado de un posible 
matrimonio. Del emparejamiento sí se hablaba ya en Cooldrinagh, en don-
de la oposición de sus padres a tal perspectiva era frontal, tal vez más inclu-
so por parte de May que por parte de Bill —aunque tampoco era probable 
que él la viera del todo con agrado—, puesto que Peggy era prima carnal y 
era por añadidura judía. Obvio es decir que los jóvenes inmaduros y román-
ticos de aquel mundo pretérito rara vez pensaban en el matrimonio, ni tam-
poco es que pensaran demasiado en la seducción. Se contentaban con vivir 
de un día a otro en el ambiente de la amada, flirteando tal vez un poco, pero 
sobre todo contentos con saber que sus sentimientos de una manera u otra 
eran correspondidos. De eso, por el momento, a pesar de la frivolidad velei-
dosa de Peggy, no tenía demasiadas dudas; así, por el momento se dio por 
satisfecho en la medida en que su propia naturaleza se lo permitiera.
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