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El primer periodo en que vivié Beckett en la ciudad que durante tanto tiem-
po habia de ser su lugar de residencia se remonta al primero de noviembre
de 1928, cuando, gracias al acuerdo que tenia con Trinity College, ocupé el
puesto de lecteur en la Ecole Normale. La ciudad a la que lleg6 entonces se
habia recuperado ya por completo del impacto de la Primera Guerra Mun-
dial; en opinién de muchos testigos que frecuentaron los circulos literarios,
los afos veinte en Paris fueron una época feliz. En 1932 Julian Green iba a
dejar constancia en su diario de lo que consideraba «el fin de una era feliz»,
y Claude Mauriac, atin demasiado joven para participar en la vida literaria de
la década, escribio sin embargo sobre la nostalgia que todo el mundo sentia
por «aquellos maravillosos anos».

Todo esto, como es 16gico, se dijo retrospectivamente. Lo cierto es que en
aquella época, al igual que en Inglaterra, la desesperacion vital estaba muy
de moda. También se la relacionaba, como en Inglaterra, con la experien-
cia de la Gran Guerra, si bien muchos de los que cultivaron aquella desespe-
racion no habian tenido experiencia directa del conflicto, ni mucho menos.
Uno de los factores de mayor peso en aquel pesimismo a la moda volvio a
surtir efecto en los anos cincuenta, cuando la obra de Beckett empezo a ser
internacionalmente conocida.

Entre las libertades que de manera casi inevitable se pierden en tiempos
de guerra se encuentra la libertad de desesperar a proposito del futuro del
pais beligerante en el que uno casualmente reside, e incluso del futuro mismo
del ser humano. El pesimismo pasa a ser una suerte de traicion; prevalece un
optimismo casi obligatorio. A lo largo de cuatro anos cruciales, todo lo que se
publicé en la prensa francesa, como en la inglesa, tuvo que concurrir con un
prondstico optimista sobre el resultado final de la contienda. Las retiradas a
gran escala y los desastres imprevistos e indeseados tuvieron que presentar-
se al publico como si fuesen parte de una estrategia general concebida con
particular brillantez. Hubo que dar a entender que en la época de posguerra
se fundarian formas y estructuras politicas capaces de garantizar a todos cier-
ta medida de prosperidad, de justicia, de felicidad. Y debido a una horrenda
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paradoja, fue preciso insistir una y otra vez en que si tantas vidas habian de
sacrificarse, la vida misma era algo que realmente valia la pena.

Todo este optimismo, todo este entusiasmo, todo este pensamiento posi-
tivo tuvo que expresarse en un lenguaje en el mejor de los casos mas grandi-
locuente que elocuente de veras, y en el peor, zafio y belicoso, modalidades
que no eran del todo extranas a los literatos de mayor edad en la Francia de
entonces, debido a la estima de que habia gozado la oratoria de escritores
como Barres, Claudel, Péguy y Romain Rolland antes de que estallara la gue-
rra. El resultado de todo ello, entre los jovenes escritores del periodo de pos-
guerra, fue lo que un critico llamé «un gusto irreprimible por la sinceridad,
una sinceridad brutal incluso, un desprecio absoluto por la hipérbole, y el
deseo de no dejarse enganar ni por las palabras ni por la sentimentalidad
vacuar. Y todo esto, anadio, «con gran escandalo por parte de los ciudadanos
de mayor edad, que se habian amamantado desde la mas tierna infancia con
la leche de la retéricar.

Después de la guerra, segin ese mismo critico, «<nunca se tratd de volver a
empezar: se traté de empezar a secas». Entre los ciudadanos de a pie, tanto en
Francia como en los otros paises victoriosos hubo una clara reticencia a la
hora de retomar la respetabilidad de antano y las tediosas costumbres de las
que la guerra, pese a todos sus horrores, habia supuesto una via de escape,
lo cual da a los anos veinte la falsa apariencia de que fueron unas dilatadas
vacaciones en todas partes. Estuvo ademas presente, entre los intelectuales,
el sentimiento de que una destruccion continuada era no solo necesaria, sino
ademas revitalizante. No s6lo las hipocresias de la sociedad, sino también las
propias estructuras sociales de los paises beligerantes, que habian desembo-
cado en aquel prolongado horror, y toda la complacencia de la sociedad en
general, pedian a gritos una destruccion absoluta. El movimiento dadaista se
califico en principio como «empresa de demolicién», y en efecto lo fue. Los
surrealistas no s6lo se negaron a aceptar los controles e imperativos de la
sociedad, sino también los de la conciencia misma del hombre. Frente a todo
imperativo real o aparente, categérico o no, los escritores jovenes de la época,
en comuin con muchas otras personas, se preguntaron «por qué?, ;por qué
seguir escribiendo?. Estos eran entonces interrogantes habituales, que se dis-
cutieron una y mil veces. «;Por qué seguir viviendo?» fue otro ain mas exten-
dido. Y la respuesta a ambos fue en muchos casos negativa y pesimista: <No
existe una sola razén por la que haya que seguim.

Y no sélo fueron los surrealistas y sus espiritus afines los que se for-
mularon tales preguntas. Henry de Montherlant, pese a estar influido por
D’Annunzio y Claudel, y sobre todo por Barres, que habia sido su respetado
mentor, su querido amigo, su vecino en Neuilly, les hizo esa misma pregun-
ta y se encontré con una respuesta negativa. <Una por una —escribio—, he
contemplado la renuncia a todas mis razones para darme animos, anega-
das cada una a su debido tiempo por la indiferencia, esa marea creciente.»®
Y tras desechar la religion, la fraternidad, el ansia de fama e incluso la curio-
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sidad misma, proclamé: «Ansio una época en la que [...] el asco por el exa-
men de uno mismo me haya llevado a renunciar del todo a la escritura y de
ese modo me exima del Gltimo lazo que me une a la sociedad».

En 1924, el joven Marcel Arland inici6 sus colaboraciones en la Nouwvelle
Revue Frangaise, que iban a prolongarse por espacio de cuarenta anos. Lo
hizo con un célebre ensayo en el que comparé el «nuevo mal du siecle», evi-
dente entre los escritores jovenes, con el mal du siécle de los romanticos, que
también habia nacido cuando Europa estaba en guerra. En ese famoso ensa-
yo, como en tantos otros escritos influyentes de la década, se detecta ese eco
premonitorio de las preocupaciones que mas adelante iban a ser vertebrales
en la obra de Beckett. Hablando de Ia historia de Dadd y de como los dadais-
tas habian hecho de la osadia un principio, seguia diciendo, «de pronto surge
un pensamiento: supongamos que hubiésemos de ir hasta el limite en la osa-
dia. En la osadia, el limite no es la destruccion, sino la abstencion. Se encuen-
tra en el silencio una violencia mayor que la que representa decir “no™.*

Obviamente, no se pretende con esto insinuar que las preocupaciones de
Beckett, como artista o como hombre, le vinieran dictadas por las preocupa-
ciones de mas peso en el Paris literario de los anos veinte, aunque, pese a
todo, sea notable que gran parte de sus planteamientos y muchos de los asun-
tos que mas le interesaron se reflejen en el planteamiento y en los intereses
de los jovenes escritores de aquella década, y que el temperamento de mu-
chos de ellos concuerde estrechamente con el suyo. En cierto modo, Beckett
estaba hecho para la Francia del siglo xx. Al encontrarla, encontrd su patria.

En su ensayo, Arland también comenté el impulso de autodestruccion,
senalando que asi como el limite de la osadia se encontraba en el silencio, da
verdadera desesperacion radica mas en su aceptacion que en el suicidio». El
suicidio estaba presente en el ambiente reinante en los afos veinte. El segun-
do ntimero de La Révolution surréaliste habia planteado a sus colaboradores
esa pregunta: Es el suicidio una soluciéon?». La respuesta en conjunto fue ne-
gativa, si bien, de cuando en cuando, algunos surrealistas efectivamente se
quitaban la vida, a menudo de una manera a la que se dio considerable pu-
blicidad. Pero es que el suicidio estaba entonces en el aire no sélo para los
escritores franceses. En diciembre de 1929, Harry Crosby, adinerado y joven
norteamericano que habia fundado la editorial Black Sun Press, y que forma-
ba parte del circulo de Joyce y del grupo de la revista transition, se pegd un
tiro estando en Nueva York, no sin antes renunciar a la idea de pilotar su
propio avién en direccion al sol, hasta que se le agotase el combustible y se
estrellara. Su suicidio dio pie a numerosos comentarios en los circulos afines
a transition, y en el nimero 19/20 de la revista, al cual Beckett aport6é un
poema titulado «Para futura referencia», se publicaron también textos conme-
morativos de Hart Crane, que mas adelante, en 1932, iba a saltar de un bar-
co en el Caribe, asi como de los surrealistas Philippe Soupault y Kay Boyle,
miembros del circulo de Joyce. El suicidio de Vladimir Maiakovski, el poeta
ruso, a los pocos meses de que Harry Crosby se quitara la vida, también ge-
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ner6 acalorados debates, tal como sucedio con el de Sergei Yessenin en 1924.
Por lo tocante a los jévenes del Paris literario de la época, el suicidio mas
intrigante fue el de Jacques Rigaut, acaecido al ano siguiente de que Beckett
llegase a la capital de Francia.

Rigaut era uno de esos escritores que existen mas en la leyenda que en sus
obras. Tomé por costumbre destruir la mayoria de los textos que escribio,
cuando de hecho escribia, aunque a comienzos de la década, en 1920, se ha-
bia publicado uno de los dos articulos suyos que vieron la luz cuando ain
vivia. Fue un ensayo aparecido en la revista Littérature, la antecesora de La
Revolution surréaliste, dirigida por Aragon y Breton, que se reimprimio des-
pués de morir su autor en 1929. En él, hace una observacion casi especifica-
mente beckettiana: <No hay ninguna razén para vivir, pero tampoco la hay
para morin.*

«La dnica manera que se nos concede para atestiguar nuestro desdén por
la vida consiste en aceptarla», escribié Rigaut.

La vida no merece la pena que nos tomemos el trabajo de abandonarla. Se pue-
de por caridad evitarsela a otros, pero sa uno mismo? La desesperacion, la indi-
ferencia, las traiciones, las felonias, la soledad, la familia, la libertad, la pesadez,
el dinero, la pobreza, el amor, la ausencia de amor, la sifilis, la salud, el sueno, el
insomnio, el deseo, la impotencia, la banalidad, el arte, la respetabilidad, el des-
honor, la mediocridad, la inteligencia, con todo eso no hay ni para pipas. Dema-
siado bien sabemos de qué estan hechas tales cosas como para dejarnos llevar
por ellas; apenas valen para inspirar algunos intrascendentes suicidios acciden-
tales..."

La muerte de Rigaut fue el famoso «pistoletazo que puso fin a la década»,
y dio lugar a un debate tanto mas acalorado porque, tras sopesar debidamen-
te la opcion, habia renegado del suicidio. Lo cierto es que Beckett, al igual
que muchos otros a los que conocia, o de los que al menos tenia noticia, ha-
bl6 mucho durante estos anos del suicidio y de las ventajas e inconvenientes
de los diversos métodos, como hemos de ver mas adelante, y habria compar-
tido a grandes rasgos la actitud que previamente habia manifestado Rigaut.
No valia la pena que uno se tomara la molestia de abandonar la vida. Y es
posible que hubiera mostrado su simpatia por otra de las célebres declaracio-
nes de aquel joven: «Vivir, esto es, aceptar la vida... cuando todo es tan des-
dichadamente decepcionante... En esta aceptacion de la vida se halla todo
cuanto puede hallarse por la via del ridiculo, y la vida sélo puede adquirir
significado verdadero si se desmarca de una idea en la que todo es objeto del
acto de engullirlo y de perderlo, la idea de lo moral».

Obviamente, todo este nihilismo y toda esta desesperacion, toda esta con-
versacion en publico sobre el suicidio, se hallaban circunscritos a ciertos gru-
pusculos. Y aunque es importante tener presente que en el caso de Samuel
Beckett eran grupusculos y movimientos de los que estuvo muy al tanto, y
que de algunos incluso fue miembro, a grandes rasgos aquello que Cocteau
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denominé «el Paris sensual e intelectual» parecia mas bien, segin expre-
sion del mismo autor, «ajeno al peligro, entregado a sonar sélo con el placer.
Durante la llamada belle époque, Paris se habia ganado la fama de ser una
ciudad en la que determinados modos de disfrute habian alcanzado una cima
de perfeccién nunca conseguida con anterioridad en ninguna otra ciudad, y
esta envidiable reputacion parecia si acaso haberse acendrado a lo largo de
los anos veinte. Paris parecia ser un lugar en el que la vida y el arte ya no
estaban enemistados, de modo que la una y el otro se hallaban mutuamente
entretejidos en feliz convivencia dentro de la trama del otro. Cocteau tam-
bién dijo que el Paris de esta época «se divertia con la loca prodigalidad de
una ciudad de genio», confiriendo de ese modo un temperamento artistico
y una licencia artistica a la ciudad en su conjunto.

En 1928, la capital de Francia estaba de sobra consolidada como sede del
modernismo de vanguardia. En las artes visuales puso el sello de esta repu-
tacion la Exposition des Arts Décoratifs de 1925 con sus planteamientos cu-
bistas y modernistas y el anuncio, por parte de Le Corbusier, de que se ave-
cinaba un futuro modernista para todos los publicos. Como ya se dijo en su
dia, el protagonista de la exposicion fue el bloque de cemento armado. Aun-
que el perpetuo conservadurismo de la vida francesa atin contaba con voces
potentes en la literatura, con la muerte de Barres, en 1923, y de Anatole France,
en 1924, la época de anteguerra, con su escepticismo elegante y chapado a
la antigua, opuesto al conservadurismo tradicional, aunque estiloso, parecié
por fin agotarse del todo. El ingreso de Paul Valéry aquel mismo ano en la
academia confirié una especie de estatus oficial al modernismo poético, si
bien eran muchos los que parecian convencidos de que la teoria de la revolu-
cion permanente, de Trotsky, podia aplicarse a la literatura, siendo su tnico
temor que pronto ya no quedase nada en contra de lo cual rebelarse. Tenia-
mos que llegar al publico como fuera..., tenfamos que escandalizar... jPor qué
no reconocerlo? Estibamos locamente enamorados de todo lo que sorpren-
diera, de la idea misma de sorprender. Eso fue lo que nos mantuvo vivos»,
escribi6 Philippe Soupault, un poeta que aporté un nexo entre el circulo de
transition y Joyce y el del surrealismo, y al que Beckett habia de conocer
bastante bien, por tener con €l una estrecha relacion cuando se tradujo al
francés Finnegans Wake.

Sin embargo, lo cierto es que los elementos propios de la innovacién mo-
dernista habian llegado a ser esenciales para garantizarse la aprobacion de los
pocos centenares de personas que habian terminado por integrar lo que dio
en llamarse /e tout Paris. La novedad era tema de conversacion, aunque em-
pezaba ya a ser un nuevo academicismo en la medida en que no era proba-
ble que alterase la fundamental ecuanimidad de quienes la veian con buenos
ojos. En los salones del vizconde y la vizcondesa de Noailles, de la princesa
de Polignac o de la princesa Marie Murat, la interseccion del buen gusto y de
lo original dio lugar a una suerte de esnobismo de lo nuevo, que hasta cierto
punto habia empezado a imponerse incluso en las reacciones del gran publi-
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co. Para estas personas, Diaghilev, los Ballets Russes y los Ballets Suédois,
Stravinsky, Picasso y Cocteau fueron prueba constante de que Paris era a
ciudad del genio», y gracias sobre todo al influjo de estos ballets hubo un
fermento de interaccion entre todas las artes, como se hace patente en los
libretos de Cocteau, de Cendrars, de Claudel, con partituras de Satie o de
Honegger y producciones escénicas de Picabia, Léger y Picasso.

También la cultura popular fue modernista en cierto modo: el publico y
los intelectuales por igual estuvieron de acuerdo en la importancia de Cole
Porter y de Charlie Chaplin, en la relevancia que para la vida moderna tu-
vieron el cine y el jazz. Asimismo, en la aprobacién general del circo y del
music-hall, de artistas populares como Maurice Chevalier, Josephine Baker
y, como no, Mistinguett, era palpable el ingrediente de la condescendencia
modernista ante la cultura de masas que habia caracterizado el futurismo vy,
al otro lado del canal de la Mancha, habia sido rasgo diferencial por ejemplo
del ensayo que T. S. Eliot escribi6 sobre Marie Lloyd. Esta democratizacion del
gusto también se reflejo en la moda que estuvo entonces tan en boga, pues
Chanel habia propuesto un /ook parisino —cabello corto, estampa de chico
en las mujeres, trajes sastre con faldas mas cortas— al que podian aspirar
tanto las mujeres adineradas como las chicas de la clase obrera.

Retrospectivamente, los anos veinte en Paris parecen haber sido en gran
medida una década surrealista, lo cual es todo un homenaje a la sorprenden-
te capacidad de permanencia que tuvo el movimiento, aunque lo cierto es
que los surrealistas se hallaron un tanto al margen de esta unanimidad de
entusiasmo. En 1928, el anio en que Beckett llegd a Paris, se estrend Un Chien
andalou (en un nimero de This Quarter, cuatro anos después, se publico
una traduccion inglesa del guion; en la misma revista habria de publicar Beck-
ett traducciones de Breton y Eluard). No provocé una reaccion favorable: la
condena se extendio incluso entre las fuerzas de orden publico. Los intentos
de los surrealistas por combinar en las artes lo literario, lo plastico y lo musi-
cal parecieron en principio darles cierto reconocimiento en el seno del mo-
dernismo elegante de Paris, tal como lo habian propagado Cocteau y los
Ballets Suédois; sin embargo, muchas de sus manifestaciones fueron una
genuina ofensa para no pocos intelectuales elegantes del momento. Segin
ha expuesto Germaine Bree, «apuntaron con su “afan destructor” tanto en
contra de la conspiracion parisina del dinero, de la moda, de la adulacion
a los famosos y de los que ante todo buscaban publicidad, como en contra
de lo ya establecido social y literariamente». Se distanciaron abiertamente de
todo ello con el escarmiento perfectamente escenificado que dieron a Mau-
rice Barres por medio de un juicio manipulado, con las publicas felicitaciones
por la muerte de Anatole France, con el tono diligentemente ofensivo y total-
mente irrespetuoso de la Lettre ouverte a Paul Claudel» o con el ultraje que
supuso el banquete de homenaje a Saint-Pol Roux celebrado en la Closerie des
Lilas, café que habia de frecuentar Beckett muchos afnos mas tarde. En 1928
también se desmarcaron con una politizacién cada vez mayor. En los anos
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veinte, la mayoria de los escritores franceses no tenfan ningdn caracter politi-
co, pero en el transcurso de la década la infructuosa y cruel guerra del Rif, en
Marruecos, iba a tener efectos tan profundos en lo referente a la politizacion
y la polarizaciéon como las guerras de Indochina y Argelia anos después.

Desde el principio, el culto de la violencia no solo intelectual fue una de
las principales armas del arsenal surrealista. En el primer nimero de su revis-
ta se publico una fotografia de Germaine Berton, que acababa de asesinar a
un destacado derechista de la reaccionaria Action francaise, en la que apare-
cia rodeada por los desafiantes miembros del grupo. Cuando Beckett lleg6 a
Paris, el proceso de politizacion formal de las vanguardias ya estaba avanza-
do. Aragon, Breton, Eluard y Benjamin Péret eran miembros del Partido Co-
munista al menos desde 1926; todos los surrealistas firmaron el manifiesto en
contra de la guerra de Marruecos, y aunque en el ultimo nimero de La Re-
volution surréaliste, aparecido al ano siguiente, también se plante6 una pre-
gunta ya famosa, como es «Qué esperanzas tiene usted puestas en el amor?»,
casi de inmediato cedi6 el testigo a una nueva publicacién con un significa-
tivo cambio de nombre: Le Surréalisme au service de la révolution. El ano
siguiente a su llegada, 1929, fue también el ano del Segundo Manifiesto y de
las enemistades y escisiones en el seno del grupo. Breton habia declarado su
apoyo absoluto a Trotsky, mientras que en 1930 Aragon asistié a un congreso
en la Unién Soviética y se enamord al mismo tiempo de Elsa Triolet y de los
Planes Quinquenales.

Como es natural, gran parte de lo que acontecia en Paris no dejé dema-
siada huella en Beckett, y ello se debi6 a tres razones. La primera fue su ju-
ventud y su relativa falta de sofisticacion. La segunda, que siempre tuvo un
fructifero talento para dejar que las cosas pasaran de largo sin afectarlo; la
tercera, que a pesar de sus conocimientos de la lengua francesa y de su inte-
rés por la literatura francesa se vio absorbido casi de inmediato por el circulo
que rodeaba a James Joyce, es decir, por la vision que de las cosas tenian los
expatriados, sobre todo anglofonos, alejandose de lo francés y lo francéfono
de una manera natural.

La reputacion y el ambiente vanguardistas de Paris fueron un iman natural
para los expatriados procedentes del mundo anglosajon. Cuando hoy pensa-
mos en ellos, pensamos en Hemingway, en Scott Fitzgerald, en Edith Wharton
y en otros, asi como en Gertrude Stein, Ezra Pound y, obviamente, James
Joyce. Sin embargo, existe una clara diferencia entre estos dos grupos que a
veces se superponen. Hemingway y Fitzgerald eran escritores de gran im-
plantacion comercial, que miraban a Inglaterra y a Estados Unidos a la hora
de publicar y de lograr la fama, mientras que vivian en Francia sobre todo
por gustarles lo que Francia ofrecia en la douceur de vivre; en cambio, el
circulo literario de los expatriados en el que se vio absorbido Beckett era
mas bien la diligente vanguardia de las revistas en inglés que se publicaban
en Paris y se lefan mas que nada entre el resto de los expatriados, convenci-
dos de que ser modernista y vivir en Parfs eran una y la misma cosa. Al con-
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trario que Scott Fitzgerald y Edith Wharton, por ejemplo, éstos si tenfan co-
nocidos francofonos en el medio de la literatura, que en ocasiones fueron
incluso sus modelos. La introduccion de Beckett en tales circulos se produjo
practicamente nada mas llegar.

La Ecole Normale Supérieure se encuentra en la rue d’Ulm, en el cora-
z6n de lo que hoy todavia es el barrio universitario de Paris en la medida en
que las instituciones del saber han permanecido en el centro de la ciudad,
y en aquella época ain lo era mas. Cerca se encontraba la Sorbona y los dos
grandes Lycées que nutrian las aulas de la Ecole llendndolas con sus alum-
nos mas brillantes. La inscripcion del pértico de entrada habria indicado al
joven irlandés que la Ecole se fundé por un decreto promulgado por el Di-
rectorio en 1793, confirmado por otro del emperador Napoleén en 1807. De
haber tenido un 4animo mas observador que ansioso el dia en que llego, le ha-
bria hecho gracia que la confirmacion imperial se proclamase el 17 de mar-
zo, festividad de San Patricio, aunque todavia no era demasiado sélido su
conocimiento de la historia de Francia, por lo que seguramente no repar6
en que la Ecole debia su origen al periodo de la consolidacién de la clase
media, que se produjo en las etapas finales de la Revolucion francesa, épo-
ca cuyos valores e instituciones han regido en gran medida los destinos de
la vida oficial francesa. Los pasillos austeros, con suelos de marmol, y el am-
biente de seriedad y de estudio en el que se movian profesores y alumnos
le tuvo que confirmar, en cambio, lo que ya le habia dicho Rudmose-Brown,
es decir, que solo obtenian plaza en la Ecole quienes salian mejor librados
de unos examenes fieramente competitivos, y que licenciarse en ella con
alguna distincion era garantia de un puesto de influencia en la sociedad civil
francesa.

Ademas de ser una institucion seria, en la que los asuntos académicos se
discutian con afin incluso entre los estudiantes y en su tiempo libre, también
era marcadamente austera y monastica, mas parecida a un internado que a
una universidad. No habia mujeres entre los estudiantes; los alojamientos de
la primera planta, a los que le condujeron nada mas darle la bienvenida, eran
de un orden sumamente espartano: eran de hecho poco mas que dependen-
cias apenas amuebladas. Casi ninguno tenia puerta, sino s6lo una cortina
sucia y desalifiada, ademas de que los tabiques de separacion entre uno y
otro no llegaban hasta el techo. Aunque segtn su estatus de lecteur su depen-
dencia si tenfa puerta, era mucho menos espaciosa y menos privada que las
habitaciones que tuvo en Trinity College. Se encontraba en la primera planta,
a la derecha de la escalera central, y tenia una ventana que miraba al oeste, a
los Jardines de Luxemburgo.

Para rematar la ligera consternacion que le produjo tan espartana depen-
dencia, la que se le habia adjudicado parecia estar ya ocupada. Hubo un tiem-
po de espera mientras la persona cuyas pertenencias alli se encontraban fue
identificada y localizada. Cuando por fin se present6 para recoger sus efec-
tos personales, resulté que se trataba del antecesor de Beckett en el puesto
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de lecteur, un irlandés pulcro, hablador, de corta estatura, llamado Thomas
MacGreevy.

Tom MacGreevy (originalmente McGreevy) era trece anos mayor que Sam.
Habia nacido en 1893 en Tarbert, una pequena localidad del condado de
Kerry, a orillas del estuario del Shannon. Como sus padres pertenecian a la
clase baja y eran catolicos, su trasfondo social era muy distinto del suyo. Pero
Tom habia sido un joven inteligente, y a los dieciséis anos habia hecho el
examen de ingreso en el servicio civil britdnico, opcion relativamente corrien-
te entre los jovenes irlandeses mas despiertos de la época al margen de la
postura politica de sus padres, y en 1910 ingreso en la Administracion en ca-
lidad de funcionario, trabajando primero en Dublin y luego en Londres.

Del destino que le hubiera deparado su condiciéon de funcionario sin de-
masiada relevancia lo rescaté la Gran Guerra: se present6 voluntario en 1916,
llevado —como tantos otros— por ciertas ideas romanticas en torno a los
derechos de los pequenos paises. Entré en la Real Artilleria de Campo y pres-
t6 servicio con distincion en el Frente Occidental, donde llegé al rango de
teniente, fue herido en dos ocasiones y recibié una mencién de honor.

La guerra fue una experiencia importante para MacGreevy, aunque no
habl6 demasiado de ello. Con la desmovilizacion de las tropas también se le
abrieron nuevas posibilidades, en particular para asistir a la universidad. Aun-
que era un catolico devoto opté por Trinity y no por la nueva Universidad
Nacional, fundada en 1908. El pequefo pais al que pertenecia se encontraba
entonces enzarzado en un conflicto con Gran Bretana, cuyo objetivo no era
otro que la consecucion del derecho a la autodeterminacion, razén por la
cual supuestamente habia combatido con tantos otros. Otros soldados que
vestian el mismo uniforme que €l habia colgado poco antes cometian a su
entender diversas atrocidades contra los irlandeses, cuyo unico delito era
haber afirmado ese derecho y los ideales que los politicos britinicos habian
aducido anteriormente como objetivo de la guerra. De manera seguramente
comprensible, la actitud antibritanica fue a partir de entonces esencial en los
planteamientos de MacGreevy, aunque por ser una persona civilizada nunca
influyd en sus relaciones personales o en sus tratos practicos con ciudadanos
britanicos.

En Trinity estudio ciencias politicas y comenzé a escribir poesia influido
por Eliot y Pound, asi como por los modelos franceses que ambos preconiza-
ban. Asisti6 a algunas de las clases de Rudmose-Brown, aunque tuvo por éste
menos admiracion que la que le profesé Beckett. Su Gnico libro de poe-
mas, un delgado volumen titulado Poems, lo habia de publicar en Heinemann
en 1934, seis aflos después de conocer a Beckett, aunque cuando se conocie-
ron ya habia publicado con asiduidad poemas sueltos en varias revistas, y
era bastante conocido en los circulos de los expatriados parisinos, tanto por
ser un poeta en apariencia prometedor como por ser critico de arte.

A pesar del desconcierto inicial de Beckett, el primer encuentro que tu-
vieron fue amistoso. MacGreevy explicé que Beckett habia llegado antes de
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lo que se le esperaba, antes de que €l se tomase la molestia de dejar libre la
dependencia. Aunque habia dejado el puesto de lecteur, su intencion era se-
guir en Paris, pues habia encontrado trabajo en la redaccion de una revista
de arte, Formes. Tras una breve negociacion encontro alojamiento en la plan-
ta superior y los dos irlandeses salieron a tomar algo.

Tom MacGreevy habia de ser el principal confidente de Beckett y durante
mucho tiempo su amigo mas intimo. Era hablador, ingenioso y perspicaz en
materia de literatura; era de modales exquisitos, y su formalidad encontraba
contrapunto en un encanto que enseguida conocieron de primera mano
quienes tuvieron trato con él (incluido, por cierto, este autor, que lo conocié
en los anos cincuenta), aunque habia en Dublin quienes pensaban, o afecta-
ban pensar, que era un hombre pretencioso, que se daba aires de superiori-
dad mencionando nombres importantes. Conocia muy a fondo tanto Dublin
como Paris, era un consumado narrador y tenia una considerable experien-
cia del mundo. Autor a la sazon de cuatro o cinco poemas que se encuentran
entre lo mejor de la poesia irlandesa escrita en el siglo xx (ademas de estar
a la altura de los grandes poemas escritos por cualquier poeta en lengua in-
glesa), era lo mas proximo a un semejante, por sensibilidad y por inteligen-
cia artistica en general, que Beckett hubiera conocido hasta la fecha. Pero es
probable que ninguno de estos rasgos explicara la instantanea atracciéon que
Beckett tuvo por €l, ni tampoco el prolongado afecto a que dio lugar; de he-
cho, sus diferencias de temperamento y de postura posiblemente también
tuvieron algo que ver en todo ello. MacGreevy era catdlico, sociable, amigo
del trato en sociedad y un tanto dandi; rara vez se le veia sin su corbata de
lazo, y a menudo se presentaba con una flor en el ojal. Beckett era protestan-
te, reservado, serio y dado a la melancolia, incluso estando acompanado.

En sus memorias inéditas MacGreevy describe que muy al principio de
su relacion, cuando los dos se encontraban en la Ecole, se percaté de cier-
tas diferencias de caracter, de postura y de modos de comportamiento entre
ambos. Beckett no tenia mayor dificultad en comenzar el dia con una tarea
académica: pasaba inmediatamente del café matutino a su mesa y a sus li-
bros. Sociable y gregario, MacGreevy sentia en cambio la propension de to-
marse la mafana segin llegara. «Cuando hubo un tiempo en la Ecole Normale,
y después en el hotel del Quartier, en que Samuel Beckett y yo tuvimos
habitaciones contiguas, Sam se iba derecho, tras tomar un té o un café ma-
tutino, a su maquina de escribir o a sus libros, a sus concordancias biblicas,
a sus diccionarios, a su Stendhal. Yo, en cambio, tenia que salir a la calle y
cerciorarme de que el mundo estaba como lo dejé la noche anterior.»*

El catolicismo de MacGreevy era ya entonces un asunto de bastante serie-
dad, en lo intelectual y en otros aspectos. Mis adelante, en Dublin, causaria
irrisiéon en algunos por sus devociones, por ser una persona de misa diaria
que se relacionaba con los sacerdotes y que dependié de ellos de cara a sus
trabajos literarios cuando la guerra le impidi6 cultivar otros contactos. Siem-
pre fue creyente, y con moderacion traté de convertir a Beckett intentando
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mostrarle que su actitud ante la existencia no era distinta de la que adoptaron
muchos de los que la habian considerado a la luz de la vida eterna.

Sin embargo, en este particular periodo de su vida, las creencias de Mac-
Greevy posiblemente no influyeron en su vida personal tanto como mas
adelante, cuando regres6 a Dublin. En lo que parece ser un fragmento des-
gajado de las memorias autobiograficas ya citadas, MacGreevy habla de su
atraccion por los hombres, aunque de un modo caracteristico anade que cuan-
do experimento esta atraccion en su adolescencia y la comenté con su con-
fesor, el consejo de éste fue que se reprimiese y se castigase cada vez que
tuviera tales pensamientos, punto en el cual se interrumpe ese fragmento.
Mas adelante, en Dublin, donde «miles de célibes, laicos y religiosos, pobla-
ban la tierra y eran prueba viviente de que ese estado no era antinatural, y
de que las dificultades que se le atribuian eran una exageracion»* —segun
ha dicho el autor de estas paginas en otro contexto—, MacGreevy adopto6 la
vida del célibe, del devoto al que no interesaba el sexo de ninguna clase, o
que habia sublimado su sexualidad, fuera la que fuese, aunque en Paris no
fue de la misma forma. En la Ecole se le tenia por homosexual, al igual que
lo eran sus mejores amigos del circulo de la Ecole. Entre ellos se encontra-
ban Jean Thomas, abiertamente homosexual y mas adelante alto funciona-
rio de la uNEsco, y Jean Beaufret, cuya posterior carrera como profesor en
uno de los grandes Lycées quedaria manchada por un escandalo en el que
se vio envuelto por su relaciéon con un alumno. Estos pasaron a ser los ami-
gos de Beckett en los circulos de la Ecole. Un conocido suyo de la época
considera que si bien aquel joven recién llegado de Irlanda, sexualmente
inexperto y sumamente atractivo, posiblemente no respondiera sexualmen-
te a las atenciones que se le pudieran haber prestado, al menos se sinti6
halagado por ellas. Podria ser también exacto decir que su relaciéon con Mac-
Greevy tuvo, aunque no de indole sexual, un componente homoerdtico, tal
como en efecto lo tuvieron algunas de las posteriores relaciones de amistad
que mantuvo Beckett.

Fuera del ambito de la Ecole existi6 otro circulo de amistades que le abrié
MacGreevy, y que iba a tener una muy profunda importancia en Beckett. En
la primera conversacion que tuvieron, Tom mencioné casi al azar que el tra-
bajo en Formes habia llegado en parte gracias a la influencia de James Joyce.
¢Estaria Beckett tal vez deseoso de conocer a Joyce?, le preguntd. No era ésa
la clase de propuesta a la que pudiera negarse un irlandés de veintidés anos,
que carecia de amigos y conocidos en Paris, por timido que fuera y por es-
caso que fuera su conocimiento previo de la obra del maestro. Aunque Joyce
llevaba casi veinte anos sin visitar su tierra natal, seguia siendo a pesar de
todo un planeta que poseia un brillo propio e intenso en su firmamento lite-
rario; obviamente, era uno de los escritores de vanguardia mas conocidos
del mundo entero. En Irlanda en concreto sus obras eran motivo de escanda-
lo y su trayectoria era ya causa de notable consternacion, pero su antinacio-
nalismo y su presunto anticatolicismo no iban a causar en Beckett demasia-
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das contrariedades. Ni siquiera en Foxrock habrian sido estos dos factores
merecedores de condena, aunque la fama que habia adquirido el Ulises repo-
saba sobre una base que seguramente habria ocasionado muchas molestias
y contrariedades y reparos y censuras en caso de que realmente se conocie-
ra en la medida suficiente.

Al contrario que muchos de los que ofrecen a la ligera una carta de pre-
sentacién a un famoso, McGreevy supo cumplir su palabra. Junto con Robert
McAlmon y Arthur Power formaba parte de la camarilla de Joyce, en el seno
de la cual se le consideraba con un afecto y una confianza que no desmere-
cian por contener a veces un elemento de entretenimiento tolerante entreve-
rado en esos sentimientos. Veia a Joyce con frecuencia y lo llamaba por telé-
fono ain mis a menudo. Joyce no era ni mucho menos contrario a reunirse
con algunos jovenes irlandeses que presentaran las credenciales adecuadas.
Ya contaba con algunos invitados a cenar y rapidamente se mostro de acuer-
do con la solicitud de MacGreevy, quien le pidié permiso para acudir con
Beckett a la velada en cuestion.

Surgio una complicacion imprevista cuando se descubrié que ademas de
los cuatro miembros de la familia se reunirian otras ocho personas a la mesa, y
que la adicion de Beckett dejaria en trece el total de comensales. Como Joyce
era una persona sumamente supersticiosa, la complicacion fue realmente gra-
ve, aunque por suerte al final uno de los invitados llamé para disculpar su
asistencia. MacGreevy ya habia dado al maestro una descripcién de su nuevo
amigo: le habia dicho que era de Dublin, que era un protestante que habia
estudiado en Trinity y residia en Foxrock, que jugaba al criquet. Todo ello,
c6mo no, era buen fuego para arrimarlo a la sardina de Joyce.

Cuando lleg6 la velada en cuestion, Beckett aparecié con un traje de corte
francés que habia comprado poco antes. Se sentia incomodo, pues habia lle-
gado a la conclusion de que le quedaba demasiado estrecho. Joyce lucié su
chaleco con estampado de flores y después de la cena se sent6 en un sillon
a fumar, y dijo poca cosa mientras los demas se congregaban alrededor de
¢él. No cabe duda de que tuvo que fijarse en el dublinés alto, flaco y joven, al
que tan mal sentaba el traje de corte francés, que —al igual que él— todo
lo miraba con ojos miopes, tras las lentes pequenas de montura redonda, y
que, como ¢€l, apenas dijo nada en toda la noche. El trato entre ambos ha-
bia de desarrollarse poco a pocoy, a la sazon, habia de madurar en una es-
pecie de amistad intima, aunque ya este primer encuentro surtié un profundo
efecto en Beckett. Con el paso de los anos habia de recordar el camino de
vuelta a la Ecole, a pie, de noche, agotado pero contento, para encontrarse
los portones del jardin cerrados y saltar la verja para entrar. A partir de en-
tonces comenzo a adoptar algunos de los gustos y manias de Joyce, pidiendo
en los cafés a los que acudia el mismo vino blanco, que no era sino el prefe-
rido de Joyce, y calzando unos zapatos de piel particularmente cenidos.

Sus deberes en el puesto de lecteur de la Ecole tuvieron que ser en todo
caso llevaderos, aunque aun lo fueron mucho mais si se tiene en cuenta la
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particularidad de que sélo habia un angliciste entre los estudiantes del dltimo
curso, o la promotion, que es como se llamaba. Era un joven sumamente in-
teligente, encantador y de caricter muy literario, oriundo de la region del Jura,
en el este de Francia, llamado Georges Pelorson. Pelorson (que después de
la guerra iba a publicar con el seudénimo de Georges Belmont) ya tenia un
sélido conocimiento del inglés, que en teoria Beckett debia mejorar mientras
conversaban los dos sobre literatura. Su primera sesion estaba fijada para una
manana a las once, poco después de la llegada de Beckett a Paris. Pelorson
acudio6 puntual a su habitacién vy, tras llamar a la puerta varias veces con los
nudillos, decidio abrir. En la cama se encontro tendido a un joven alto, de
cabello claro, semidesnudo, que parecia tanto mas rubio porque la luz del sol
le daba de lleno mientras dormia. Pelorson, impresionado por el espectaculo,
opto por no despertarle; tras algunas vacilaciones dejo una nota diciendo que
habia acudido a la cita a la hora prevista. Mas adelante convinieron un encuen-
tro posterior en un café cercano.

La primera leccion, en el café, fue una agonia para los dos participantes,
puesto que pronto quedd bien claro que Beckett no tenia ni idea de como
proceder para hacer juntos lo que tuvieran que hacer juntos, y Pelorson, por
lo normal locuaz, se encontré casi tan atenazado por el silencio como su tu-
tor. Entonces Beckett tuvo una brillante idea. Iban a leer juntos una obra
teatral en inglés, repartiéndose los papeles. Al final escogié La tempestad.
Pelorson repar6 no sin enojo en que Beckett se ocupaba de todos los pa-
peles masculinos, dejando los papeles femeninos a su acompanante. A los
dos les resulté muy aburrido el ejercicio, aunque al menos sirvié para rom-
per el hielo, y aunque dieron por terminada la lectura de la obra teatral du-
rante sus sesiones vespertinas en el café, la lectura poco a poco fue dejando
paso a la conversacion, hasta llegar el momento en que los dos se sintieron
mas animados y mas capaces de contarse algunas intimidades.

Pelorson, tres anos menor que Beckett, era otro intelectual a la altura, y
fue ademas otro golpe de suerte. Al igual que Beckett, parecia en aquella
época destinado a una carrera académica, pero tenia ambiciones en la lite-
ratura, y a la sazén decidirfa dedicar su vida a la literatura y al periodismo,
escribiendo poemas y novelas, ademas de critica literaria y de otro tipo. En
aquella época tenia una gran admiracion por los surrealistas, que se encon-
traban en el cénit de su primera etapa. Gracias a su relacion con MacGreevy,
con Pelorson y, por supuesto, con el admiradisimo James Joyce, el ambiente
en que se movia Beckett se fue desplazando de lo académico hacia los circu-
los literarios.

El principal tema de conversacién en el circulo de Joyce en 1928 era la
publicacion de Work in Progress, del maestro, en la revista transition, que
habia iniciado su andadura el ano anterior; transition la dirigia Eugene Jolas,
un franco-norteamericano grandullén, con una formacion en la que destaca-
ba una infancia pasada en la zona bilingtie de Alsacia-Lorena y los anos de
juventud en que trabajo en varios periédicos norteamericanos. Ultimamente
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habia trabajado en la edicién parisina del Chicago Tribune, en la que publico
entre otras cosas una serie titulada «Paseos por el Paris literario» en la edicion
dominical, en la cual comentaba el contenido de las revistas francesas, las
actividades de los surrealistas y la obra de los escritores expatriados, entre
los que destacaba con brillo propio James Joyce. En 1925 habia conocido a una
norteamericana alta, bulliciosa, locuaz, una chica de Kentucky llamada Maria
McDonald, que estudiaba musica en Paris. El primer encuentro que tuvo la
pareja se desarrollé en una reunion del PEN Club Internacional, presidida
con acendrado caracter britdnico por John Galsworthy. Tal como ha senalado
el biografo de Jolas, la reunién «no fue una manera muy fina de promocio-
nar el entendimiento internacional entre los autores»,* aunque como James
Joyce estaba presente y Jolas fue capaz de presentar a la joven senorita de
Kentucky, «no fue a pesar de todo una mala manera de iniciar el cortejo».

Ya fuera al amparo del encuentro con Joyce, o no, la pareja resolvio casi
de inmediato contraer matrimonio, y poco después decidieron poner en mar-
cha una revista con centro en Paris. Joyce y sus obras complejas, oscuras,
elaboradas, iban a ser, como es natural, la baza ganadora. La obra que Joyce
tenia entonces entre manos se publico por entregas en transition, desde 1927
y hasta su final en 1938. Teniendo en cuenta la naturaleza de la obra, las di-
ficultades relativas a la correccion de galeradas e incluso a la composicion
tipografica fueron mucho mayores que las habituales, agravindose mas si
cabe por el hecho de que Joyce empezaba a tener graves problemas ocula-
res. Hasta ese momento se habia sometido a nueve operaciones. En septiem-
bre, cuando llegé Beckett a Paris, habia sufrido una grave recaida y practica-
mente habia perdido toda posibilidad de leer. Acudia a la consulta del doctor
Borsch varias veces por semana para que le administrase un tratamiento a
base de pilocarpina oftilmica, y cuando conseguia leer algo era sélo con la
ayuda de una lupa de gran aumento. Uno de los primeros servicios que le
prest6 Beckett fue ocuparse de la correccion de pruebas de los extractos que
se iban a publicar en transition, y como Joyce nunca hizo el menor remilgo a
la ayuda que se le pudiera prestar, poco a poco fue dependiendo de su nuevo
discipulo irlandés para el cumplimiento de otras tareas. Al igual que los de-
mas, Beckett le lefa a menudo en voz alta y marcaba pasajes en obras que €l
mismo leia y que a su entender podrian ser de interés para Joyce; sin embar-
go, en anos posteriores iba a insistir de manera muy clara en que nunca es-
cribi6 cartas al dictado de su maestro.

Tal como habia de ser evidente cuando se trataran con mayor intimidad,
Joyce y Beckett tenfan mucho en comtn. Ademas de ser irlandeses y miopes,
los dos eran poliglotas, y a los dos les interesaban en especial las lenguas
romances. Los dos eran agndsticos, aunque emplazaban un alto valor de aso-
ciacion en la lengua en la que se habian expresado las religiones ancestrales
de sus antepasados, y tanto al conversar como al escribir no eran contra-
rios a alguna que otra ironica referencia a ciertos conceptos metafisicos. Los
dos eran apoliticos, los dos tenian una postura fria y distante con respecto al
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nacionalismo que habia sido el factor dominante en la politica de Irlanda a
lo largo de la vida de ambos. A los dos les interesaba la numerologia en sus
aspectos mas simples, aunque Joyce era mucho mas declaradamente supers-
ticioso. Beckett también era cauto al observar los patrones y recurrencias
numéricas, aunque de un modo mas cartesiano. Tal como habia de contras-
tar el tiempo, los dos eran escritores de muy considerable estatura, aunque
Joyce tuviese que morir antes de que Beckett realmente se encontrase a si
mismo. Por dltimo, habria que afiadir que los dos tenian un peculiar sentido
del humor, elemento que a menudo es un nexo de unién importante entre las
personas, un lazo que suele ser menos frecuente de lo que a veces se tiende
a suponer.

No debiera verse en todo esto nada que indique, sin embargo, que Joyce
diera en creer que habia encontrado a un alma gemela mas joven que €l, y
tampoco a un discipulo sumamente prometedor en el campo de la literatu-
ra. Joyce estaba absorto y centrado por completo en su grandeza, por lo que
no necesitaba ni lo uno ni lo otro. Aunque es de reconocer que era un hom-
bre cordial, al que le gustaba beber con aquellos que eran de su confianza, y
aunque era muy capaz de disfrutar estando en compainia de sus fieles; aun-
que necesitaba un circulo de personas a su alrededor que le suministrasen
admiracién y que hicieran todo lo preciso para reforzar su reputacion y para
que la vida le fuese mas llevadera, sus afectos, o mas bien su necesidad de
estar emocionalmente implicado, encontraban objeto de saciedad mas que
suficiente en los miembros de su familia, e incluso alli donde estaban con-
cernidos los suyos no era bajo ningtin concepto un modelo de perspicacia,
de percepcion ni de verdadera simpatia. Habia encontrado en Beckett a un
joven irlandés diligente y cumplidor, muy inteligente, que tenia en comun
con €l muchos de sus intereses y parte de sus planteamiento vitales, ademas
de tener sentido del humor y estar dispuesto a rendirle pleitesia y a darle mues-
tras de simpatia incluso a costa al menos en parte de su identidad. Estaba
ademas en aquellos momentos dispuesto a beber con el maestro en pie de
igualdad; en realidad empezaba a ser, como Joyce, un bebedor de cuidado,
aunque durante esta época adopto, seguramente en imitacién de Joyce, la
norma de no beber nada antes de una determinada hora del dia. En el caso
del maestro eran las seis de la tarde, en el del discipulo eran las cinco. Al
contrario que Joyce, en cambio, no cumplia la norma a rajatabla, aunque en
determinados momentos de su vida si fue estricto al imponérsela, cuando
entendia que por un motivo u otro la necesitaba. Tras un temprano periodo de
abstinencia en Trinity, habia empezado a visitar los pubs estando en tercer
curso, cuando las dos pintas de cerveza negra que representan la ingesta de
Belacqua a la hora del almuerzo en el relato <Dante y la langosta» eran proba-
blemente lo mds tipico en su caso.

La primera impresion que tuvo Beckett de la obra que con el tiempo lle-
garfa a convertirse en Finnegans Wake seguramente fue desconcertante e
incluso apabullante, aunque un pasaje que algunos comentaristas dan por
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hecho que corresponde a una descripcion de su reaccion en realidad se es-
cribi6 antes de que Beckett apareciera en escena: <TG siente como si estuvie-
ra perdido en el bosque, ;chico? T dices: no es sino botén de muestra de la
jungla del bosque. Tt mas que nada das la voz: que me aspen con un tocén
de 4lamo si tengo yo la mas pulida idea de lo que quiera decir éste si va en
serio» La admiracion por la obra era a pesar de todo un requisito indispensa-
ble entre los conocidos parisinos de Joyce, y aquéllos eran tiempos de gran-
des emociones: sea cual fuere su reaccion inicial, era muy facil que un mu-
chacho de veintidés anos se entusiasmara ante aquello. No mucho después
de forjarse entre ambos la amistad, Joyce sugirié que a Beckett tal vez le ape-
teciera aportar un ensayo a un simposio sobre el Work in Progress que se
habia de publicar en transition primero y luego en formato de libro. Valery
Larbaud, le comunicé, se estaba ocupando de dirigirlo y coordinarlo bajo sus
instrucciones precisas. Se trataba de que hubiera doce colaboradores, en cla-
ro paralelismo con los doce clientes que hay en el pub Earwicker, o, de ma-
nera mds significativa, los doce apdstoles de Jesucristo. ;Le gustaria a Beckett
estar entre ellos? Fue una invitacion en toda regla para sumarse a la feliz ban-
da de los devotos; como era de rigor, la acepté de mil amores.

En noviembre, cuando se pensé que Nora Joyce tenia un ciancer e ingreso
en el hospital norteamericano para pasar un periodo de observacion, su ma-
rido insisti6 en tener alli una habitacién para estar con ella: no tanto por ella,
sino mas bien por si mismo, puesto que no soportaba verse separado de ella
ni una hora. Para lo cual hizo falta mucho acarreo de cartas y de otros docu-
mentos entre el hospital de Neuilly y el domicilio de los Joyce, en la otra
punta de Paris, en la plaza Robiac, de gran parte del cual se ocupé Beckett.
Cuando por fin Nora volvié a la casa, él siguio visitando la vivienda. Nora no
era contraria a recibir visitas; de hecho, a Wyndham Lewis se le habia queja-
do de que aun cuando Joyce en principio tuviera que estar rodeado de ad-
miradores, muchas veces se pasaban la velada los dos solos, como un par de
gallinas viejas, sin nadie con quien hablar, y al menos por un tiempo la pre-
sencia de Beckett fue especialmente bien acogida por el carifio que tenia
Nora por Tom MacGreevy, que era quien lo habia presentado a la familia.
Joyce a menudo le hacia encargos durante el dia y él recibia a sus admirado-
res por la noche aunque solo fuera porque necesitaba acompanantes con los
cuales beber. Beckett gradualmente no solo se dejo arrastrar hacia el circulo
de Joyce, que era en gran medida el circulo de transition, sino que también
empez6 a estar mas presente en la casa de los Joyce, con lo que empez6 a
tratar a su hijo Giorgio, que pronto se habia de casar con una adinerada di-
vorciada estadounidense, y a su hija, Lucia, que era un afio menor que €L

Habia conocido a Lucia durante la primera velada en que estuvo en el
apartamento de los Joyce con MacGreevy. Era delgada, morena, y aunque
fuera con los hombres casi tan timida como lo era €l con las mujeres, a veces
resultaba vivaracha. A Beckett, que siempre se fijaba en los ojos de las mu-
jeres, le sorprendi6 la brillantez azul de los ojos de Lucia. No pareci6 reparar
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en que era levemente estrdbica; en todo caso, ya fuera por el resplandor que
el maestro proyectaba sobre ella, o acaso no, la consideré hermosa.

A finales de ano pudo echar la vista atrds y repasar tres meses llenos de
acontecimientos. Habia conocido ya a casi todo el circulo de Joyce, incluida
Sylvia Beach, una hija de un presbitero de Princeton, Nueva Jersey, que afir-
maba que los tres grandes amores de su vida eran James Joyce, su amiga y
companera Adrienne Monnier y su librerfa, Shakespeare and Company, en la
rue Dupuytren. Sylvia Beach habia sido la editora que publicé Ulises. En sus
memorias parciales, escritas mas adelante, Monnier recordaria que ella y Syl-
via vieron a Beckett muy a menudo en esta época, a veces en compaiia de
Joyce, que «tenia una inmensa estima y un grandisimo afecto por él.*' Les
asombr6 «su parecido con Joyce cuando era joven, del cual Sylvia conservaba
fotos. Se nos aparecié como si fuese un nuevo Stephen Dedalus, el Stephen
del episodio de Proteo, que camina hablando solo en la orilla del mar. Tam-
bién not6 que Beckett hablaba poco» y, segin dijo, «disuadia todo posible
acercamiento». Sylvia Beach llevaba el pelo recogido y por lo comin un traje
sastre con corbata. Tenia un rostro de facciones muy marcadas, alerta, ojos
perspicaces, y era evidente que habia prestado a Joyce un gran servicio al
publicar Ulises con el sello de Shakespeare and Co., aunque Monnier y otras
personas coinciden en que su juicio sobre los autores era mas agudo que sus
juicios en materia de literatura, y que fue esa finura lo que le habia dado un
lugar de mérito en la historia de la literatura universal.

Los Joyce eran tolerantes con la homosexualidad, masculina y femenina.
Robert McAlmon, también intimo del circulo, era un homosexual jactancioso,
ingenioso y bebedor, que habia hecho un matrimonio de conveniencia con
la novelista Bryher, hija de sir John Ellerman, industrial naviero y uno de los
hombres mas ricos de Inglaterra. Otra pareja norteamericana asidua al circu-
lo eran los Crosby, Harry y Caresse, también sumamente ricos y fundadores
de la editorial Black Sun Press, a la que Joyce dio algunos extractos en ade-
lanto del Work in Progress, los Tales 1old of Shem 'y Shaun. Junto con Stuart
Gilbert, oficial en las colonias ya jubilado, que estaba realizando un estudio
sobre los fundamentos mitologicos de Ulises, y Arthur Power, escritor irlan-
dés, terrateniente y ademas pintor, que era al igual que MacGreevy vetera-
no de la Primera Guerra Mundial, frecuentaban todos ellos el domicilio de
los Joyce. Power comentd, sin embargo, que por muy tolerantes que pudieran
ser Nora y James en determinados aspectos, en otros eran sumamente estric-
tos. Reparé en que era logico esperar una recepcion muy fria tanto de Joyce
como de la senora Joyce si uno fuese a su vivienda con una novia puramen-
te pasajera. «Su belle amie, de acuerdo, siempre y cuando sea ella, pero una
amiguita para un rato, €so si que no.»

En el caso de Beckett esto es algo que ni siquiera se pudo plantear. Duran-
te estos primeros meses en Paris no dio muestras de tener ningun interés por
las mujeres a las que habia tratado en sociedad. Atin seguia enamoriscado de
Peggy Sinclair; cuando llegé la Navidad, no vio con buenos ojos el regreso
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acostumbrado a Cooldrinagh, alegando primero que sus deberes y compro-
misos lo retenfan en Paris, y luego proclamando su intencion de viajar a Ale-
mania. Lleg6 a Kassel para encontrarse con la calida acogida de siempre en
el domicilio familiar de los Sinclair, y la bienvenida desconcertante y subyu-
gante de Peggy. Parte de sus dificultades con ella eran debidas a que, como
tantos otros jovenes —y Beckett no sélo era joven, sino también inmaduro
para la edad que tenfa—, no sabia qué queria exactamente. Su deseo mis que
nada era estar con ella, conversar, tocar ddos al piano, responder a las coque-
terfas de ella, devorar el misterioso festin de sus ojos verdes y de su rostro
delicado y bellisimo. Al margen de lo que quisieran esperar Cissie y Boss,
con su talante despreocupado, en realidad no se habia hablado de un posible
matrimonio. Del emparejamiento si se hablaba ya en Cooldrinagh, en don-
de la oposicion de sus padres a tal perspectiva era frontal, tal vez mas inclu-
so por parte de May que por parte de Bill —aunque tampoco era probable
que él la viera del todo con agrado—, puesto que Peggy era prima carnal y
era por anadidura judia. Obvio es decir que los jovenes inmaduros y roman-
ticos de aquel mundo pretérito rara vez pensaban en el matrimonio, ni tam-
poco es que pensaran demasiado en la seduccion. Se contentaban con vivir
de un dia a otro en el ambiente de la amada, flirteando tal vez un poco, pero
sobre todo contentos con saber que sus sentimientos de una manera u otra
eran correspondidos. De eso, por el momento, a pesar de la frivolidad velei-
dosa de Peggy, no tenia demasiadas dudas; asi, por el momento se dio por
satisfecho en la medida en que su propia naturaleza se lo permitiera.
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