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LIBRO PRIMERO

VAGO RECUERDO



EL CIRCO SALUTI

Cuando llega el circo, viajo a Wies para asistir a la funcion de
noche. Como es natural, procuro ir acompanado de mi amigo,
aunque no existe la menor posibilidad de conversacion, pues
soy mudo. Mi amigo tiene mi misma edad, estudia Derecho en
Graz y debido a las prolongadas vacaciones universitarias y a
los numerosos festivos religiosos visita con frecuencia nuestra
casa.

Tomamos cerveza en el pequefio y miserable café de Bun-
destrasse, y mi amigo charla con un trabajador del circo que, al
despedirnos, nos promete esperarnos a la entrada.

La carpa estd montada detras del nuevo almacén de los
bomberos, al lado de la tapia del cementerio. Ya antes de verla
la distingo en los charcos, porque he caminado con la cabeza
gacha.

—Ten la seguridad de que nos divertiremos —dice mi ami-
go—. Si no nos divierte la grandeza, lo hara la pobreza. De un
modo u otro es lo mismo.

No espera que le conteste. Solo cuando me enfado con él
o mi opinién difiere en exceso de la suya emito un sonido o sa-
cudo con energia la cabeza y escribo en un trozo de papel (que
siempre llevo conmigo) lo que me conmueve.

La mayoria de los espectadores acuden en tractores en cu-
yos remolques se acurrucan esposas, hijos, parientes y vecinos.
Tras bajar por las suaves montafias y colinas, atraviesan en si-
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lencio la localidad hasta el circo y alli entran en la enorme carpa
susurrando, cuchicheando o recorriendo entre exclamaciones de
admiracion las jaulas de la exposicion de fieras.

A menudo tenemos que apartarnos al borde de la calle para
esquivar a los vehiculos.

A lo largo de la calle, que es negra y tiene rodadas produ-
cidas por los neumaticos, proliferan las malas hierbas. Por enci-
ma de las tumbas del cementerio contemplamos el campanario
amarillo de la iglesia con el reloj redondo y el tejado en forma
de cebolla.

Después de la funcion, el director del circo nos confiesa que
los frecuentes enterramientos que coinciden con la funcién de
tarde le molestan. Es un hombre bajo, corpulento, con la nariz
rota, bigote oscuro, cabellos largos peinados hacia atrds y cara
ancha. Lo que mas le fastidia es el tafiido de la campana de la
iglesia y las marchas finebres de las orquestas, pero a veces tam-
bién el discurso funerario del presidente de alguna asociacion o
del cura y la oracién ruidosa de los miembros del cortejo. El, a
su vez, prosigue, se imagina que su musica circense, procedente
de discos y amplificada por los altavoces, o sus propios anuncios
por el micréfono y las carcajadas subsiguientes, pero también
los aplausos del publico, provocan protestas en el cortejo fu-
nebre. Sin embargo, tales coincidencias son inevitables. El no
puede suspender la funcion vespertina por un entierro, y los
deudos del fallecido tampoco pueden retrasar el entierro por el
circo. Por lo demads, es habil y respeta en la medida de lo posible
todas las complicaciones.

(Dado que he anticipado el curso de los acontecimientos,
me gustaria abordar a renglon seguido la singularidad con la
que el director del circo expresaba sus pensamientos.)

El local del meson es oscuro, y nosotros, junto con los cui-
dadores de las fieras, somos los tltimos clientes. El director del
circo mira siempre primero a mi amigo y luego a mi, y adapta
su relato a la expresion de nuestros rostros; cuando nuestro in-
terés decae, su insistencia aumenta, y si a pesar de todo no logra
cautivarnos, cambia de tema. Por otra parte, en cuanto nota
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que lo seguimos con atencion, repite frases o se toma su tiempo
para continuar la historia; se reclina hacia atrds, hace una pre-
gunta y se pasa el dorso de la mano por el bigote. Jamas pierde
el control, los recuerdos no lo conmueven, ni se apoderan de €l
la reflexion o la alegria. Solo rie por el placer de dejarnos en la
incertidumbre con sus historias, mientras que él conoce de sobra
el desenlace. Casi siempre comienza con una pregunta:

—El campesino en cuyo prado queria plantar mi carpa mu-
ri6 de repente antes de mi llegada. ¢Qué hice entonces? —in-
quiere.

O:

—NM i pit6n se murié por una averia de la lampara de calor...
adivinen lo que hice.

O:

—Los gendarmes me prohibieron colocar carteles del circo
sin un permiso oficial, ¢qué debia hacer?

Otra pregunta:

—Dos trabajadores del circo se largaron de repente, ¢cémo
podia montar a tiempo la carpa?

Y:

—Alguien del publico quiere arruinar mis numeros de ma-
gia porque ha descubierto mis trucos, y se presenta como volun-
tario. ¢Qué habrian hecho ustedes en mi lugar?

Y para terminar:

—La mosca, como se llama en el argot de los feriantes al
espectador que, tras un acuerdo previo, ayudara a un artista
durante su actuacion, no se presenta en el namero acordado...
¢qué hacer?

Las respuestas de mi amigo (a mi, de todos modos no se
me ha ocurrido nada), que el director espera mirando de reojo
al suelo, solo merecen un breve movimiento de cabeza, después
explica deprisa lo que hizo para no brindar a mi amigo la posi-
bilidad de avanzar una segunda respuesta (porque no soportaria
que a alguien se le ocurriese la misma idea que a él). Dicho sea
de paso, €l hace siempre lo mas sencillo y obvio, mientras que
mi amigo piensa siempre en lo mas remoto y complicado.
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A la mujer del labrador fallecido la visit6 con una coro-
na, tras lo cual le alquil6 el prado por el tiempo deseado a «un
precio irrisorio».

Ocult6 entre los matorrales de detras de la carpa a la piton
muerta de frio y en la siguiente funcién anuncié que se habia
escapado. Pidié también a los espectadores que lo ayudasen en
la buasqueda, y ellos obedecieron con enorme diligencia. Tras
encontrar el reptil, explicé6 que habia muerto de frio por esca-
parse de su jaula con calefaccion. Eso le reportd «publicidad»,
segun su propia denominacion. A la pregunta de un «periodista
de provincias» —aqui hay una serie de periédicos curiosos,
pero muy leidos por la poblacion, como Panorama de Esti-
ria Occidental, Nuevo pais, Correo del domingo, El agricultor
moderno, Noticias agricolas y revistas especializadas de caza,
pesca y apicultura (a las que también esta suscrito mi padre), y
asimismo, huelga decirlo, diferentes hojas parroquiales, revis-
tas eclesidsticas y gacetas municipales, de las que él no se reia,
sino que procuraba aprovechar (la mayoria, afirma sin poder
ocultar una sensacion de triunfo, estaban orgullosas de que él
las informase o les enviase entradas rogando la insercion de un
anuncio)—, por tanto, a la pregunta de un «periodista de provin-
cias» sobre el valor de la serpiente («¢Qué respuesta creen que
di cuando me preguntd qué valor tiene una serpiente piton?»),
contesto: Para él, ese animal valia mas que un «Mercedes», con
lo que estimul6 la fantasia del futuro lector para imaginar el
valor real de una pitén. Todo el mundo conocia el precio de
un «Mercedes», asi que era ficil calcular cuanto habia que pa-
gar por el reptil. (Como es l6gico, no costaba lo mismo que un
«Mercedes», el director se habia limitado a afirmar que para é/
tenia el mismo valor.)

En cambio, a los gendarmes que querian prohibirle pegar
carteles les regal6 un gran numero de entradas, y a partir de
entonces los carteles se quedaron donde estaban. Y en lo con-
cerniente a los trabajadores del circo desaparecidos, en el viaje
a la proxima localidad en la que estaban previstas actuaciones
recogia siempre autoestopistas a los que daba dinero con la
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recomendacién de ir al peluquero, pues casi siempre los au-
toestopistas que querian ser recogidos por un circo eran unos
degenerados y desaseados. A él, sin embargo, no le preocupaba
que los afectados fueran de verdad a la peluqueria. A ellos esa
conducta los convencia y los desconcertaba a la vez. Se creian
obligados a mostrar agradecimiento, y —como primera medi-
da— ofrecian colaborar en el montaje de la carpa. Asi a él, que
era director del circo, le salia el trabajo mas barato que cuando
tenia que pagar ayudantes. Ademads, deliberadamente, no pre-
guntaba jamads por el pasado de los trabajadores ocasionales,
pues los vagabundos que deseaban integrarse en el circo eran
casi siempre pirados o gente con antecedentes penales.
Finalmente al espectador que pretendia perturbar sus nu-
meros de magia «a costa mia», segun precisd, y que conocia
sus trucos y sus maniobras ocultas por su repetida asistencia a
las funciones, lo insultaba con voz susurrante, pero dura; tam-
poco temia escupirle en la oreja, y después le daba 6rdenes. Un
«voluntario» —por poner un ejemplo— habia salido a la pista
a su numero del carterista con los bolsillos del pantalén vacios
y sin reloj, de forma que no tenia nada que robar. El se dio
cuenta inmediatamente, y lo obligd a tomar asiento en una silla
en medio de una sarta de insultos. A la luz de los focos, cuando
de pronto el publico esta sentado a su alrededor, las personas
debido a la novedosa situacion obedecian automaticamente. In-
cluso las peores habrian acabado por seguir sus indicaciones sin
rechistar. Como no tenia nada que robar, hipnotiz6 al «volun-
tario». En la hipnosis utilizaba casi siempre una o dos moscas
(es decir, espectadores con los que se habia puesto previamente
de acuerdo). En los casos en los que habia que actuar con rapi-
dez, estaba obligado a renunciar a las moscas. Tanto mejor tenia
que salir entonces el namero. Habia que hacerlo de forma que
el publico quedara cautivado por los futuros acontecimientos.
Si hablaba con habilidad, cualquier hipnotizador, incluso con
escasos conocimientos, tendria éxito, pues el «voluntario» eje-
cutaria las érdenes sin vacilar, por miedo a ser hipnotizado de
verdad en caso contrario. Aunque algin intento saliera mal, eso
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no revestia mayor gravedad, pues solo supondria «publicidad
de boca en boca» para el circo. (Porque la gente recordaba el
incidente y lo contaba, que era lo mas importante.) Con el espec-
tador que sali6 a escena con los bolsillos del pantalon vacios se
le ocurrié con gran presencia de dnimo la formula que utilizaba
para hipnotizar, y finalmente también consiguié que el tipo se
sometiera a su voluntad. (El director del circo nos oculté el texto
literal de la férmula utilizada en la hipnosis.)

Por tltimo nos cuenta también lo que hace cuando una
mosca no figura, como estaba convenido, entre los espectadores.
Entonces, el director del circo informa a mi amigo con el indice
levantado y enarcando las cejas —a mi no me presta atencion
debido a mi mutismo, cuya causa desconoce—, escogia entre
el publico a una persona que le diera la impresion de ser un
zoquete. Con la torpeza de esa persona de la que €l se burlaba,
desviaba la atencion de los presentes, y en caso de que la perso-
na obtusa no fuera realmente capaz de prestar la colaboracion
apropiada, preguntaba a los espectadores si no podria presentar-
se alguien mas habil. Este (que él elegia con sumo cuidado entre
los que se ofrecian) se esforzaba siempre hasta la sumisién en
contribuir al éxito del nimero, pues no queria poner a prueba
su habilidad.

Asi hablé con nosotros el director del circo, perdiéndose en
detalles; comi6 (solo) helado y secandose el sudor. A menudo
se dirigia a mi amigo diciendo «Usted, como persona culta...».
Pero a los habitantes los calificaba de «patiamarillos» y «pados»
(de lo que mi amigo se reia a carcajadas).”

* Nos llamamos «patiamarillos» porque entre nosotros existe una
raza de gallinas de patas amarillas; pero «pados» solo nos llaman los ca-
pitalinos, sin saber que la expresion proviene de «rapados» (hasta el siglo
pasado los campesinos eran siervos y como prueba de ello se rapaban al
cero la cabeza).
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Cuando nos adentramos en el terreno del circo, el trabajador
del café nos descubrié y nos invitd, a pesar de que ya habia-
mos sacado las entradas para asistir a la funciéon. Rapidamente
anadié que en realidad era domador de tigres, aunque esta-
ba aprendiendo su nimero, por lo que de momento no podia
actuar. Tras atravesar el cierre de hierro pintado de blanco y
azul y cruzar un puente de madera que desemboca en un arco
adornado con guirnaldas y bombillas encendidas, ahora esta-
mos de espaldas a la carpa. Los que entran se detienen ante los
carteles en los que aparecen domadores con uniformes azules y
aros ardientes en las manos, leones y tigres saltando, caras de
payasos, magos disfrazados de maharajas y cocodrilos con las
fauces abiertas.

—No tenemos cocodrilos —confiesa el trabajador del cir-
co—. Solo colgamos los carteles, entienden, para despertar la
curiosidad de los habitantes del pueblo.

Mis tarde el director del circo anadid, rebosante de orgu-
llo, que se trataba de carteles italianos, en los que se limitaba a
imprimir el nombre de su empresa. Los encargaba en grandes
cantidades y los colgaba por todas partes para «atraer» al pu-
blico y suscitar en €l «el estado de animo adecuado», de manera
que esperase lisa y llanamente a que le tomasen el pelo.

Si en la funcién posterior faltaba el «<embuste», los especta-
dores se sentirfan incluso engafiados. El director del circo opina
que tiene que predisponernos a las ilusiones. Yo, sin embargo,
lo contradigo. Saco el papel del bolsillo y escribo:

—Nosotros no somos bobos, nosotros somos los que nos
lanzamos al suefio, nuestra vida es un continuo sofiar despiertos.
Nuestra predisposiciéon a sofiar, nuestra cualidad de vivir en
suefios es lo tnico que le permite a usted hacer negocios.

Le tiendo el papel al director y cuando hace caso omiso mi
amigo lo toma y se lo muestra.

—iNo puedes hablar! —me espeta el director con tono
grosero.
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Yo callo. El director se vuelve hacia mi amigo, saca deprisa
la lengua y tuerce los ojos para indicar que soy deficiente men-
tal. De la rabia, se me llenan los ojos de lagrimas, ¢por qué no
lee lo que he escrito?

—El es normal —dice mi amigo, y en ese instante lo odio.

iNormal! {Normal! ;Qué quiere decir con eso? ¢Que soy
igual que él, que todos? ¢No se ha dado cuenta de que el direc-
tor me tutea?

Mi amigo, que me conoce, sabe como me siento, y comien-
za a alabarme.

—Fue un accidente en nuestra serreria (se refiere a la empre-
sa de su padre) lo que provoco que mi amigo perdiera la voz...
fijese en la cicatriz de su cuello... sepa usted que fuimos juntos
al instituto...

Cuando pego un puiietazo en la mesa deja de hablar y yo
me marcho al aseo. A mi regreso me doy cuenta de que el di-
rector del circo ya estd informado sobre mi. Pero no dejo que
se me note, doy un trago de cerveza de mi vaso y enciendo un
cigarrillo.

—No olvide que llevo treinta afios explotando un circo
ambulante —dice de repente el director (y l6gicamente me doy
cuenta de que ahora me esta tratando de usted)—, asi que nece-
sito conocer los suenos de la gente. Créame, solo suefian suefios
que previamente se les han mostrado. Yo les muestro un suefio,
y ellos suefian conmigo. Todos los suefios que suefia esta gen-
te son suefos inventados, vividos hace mucho tiempo. Como
bachiller, esto no le sorprendera: las personas aman la rutina.
La rutina los reafirma, mientras lo nuevo, lo verdaderamente
nuevo, siempre los repele. Nada causard mayor espanto o furia
que la novedad. Las personas desean sentirse reafirmadas y re-
conocidas. Les complace la rutina... Asistir a una tnica funcién
sin preocuparse de lo que sucede en el circo, de qué modo viven
los artistas, es el suefio real. El verdadero suefio es la ilusion, la
ilusién de intemporalidad, de posesion, de poder. Las personas
se asustarian si la ilusion fuese real.

Cuando a continuacion escribo que él utiliza a las perso-
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nas, me contesta sin inmutarse que también desprecia a la gente
(«Como puede figurarse, la vida me ha convertido en eso»), aun-
que por otra parte yo deberia tener en cuenta que él da trabajo
a locos y delincuentes.

No deseo continuar con este asunto. Escribo unicamente
que los motivos por los que él emplea a locos y delincuentes no
guardan relacion con las consecuencias, y €l contesta:

—Me encantaria responderle también por escrito, jajaja,
sefior... ni siquiera sé su nombre.

—Lindner —contesta mi amigo, y vuelvo a enfurecerme
con él.

—Sefior Lindner, yo podria escribir libros, créame, pero me
falta tiempo. Juizgueme por mis actos y no por las intenciones
que usted me atribuye. Yo me atengo unicamente a los hechos,
de las intenciones no quiero saber nada, ¢me comprende?

A mi objecién, que anoto a toda prisa entre las risas y
comentarios burlones del director del circo, de que «hay que
conocer los hechos e intenciones para formarse una opinién»,
lee en voz alta. «¢Qué significa esto?», inquiere, y cuando de ese
modo se ha ganado por fin la atencién de todos, exclama entre
risas generalizadas: «Este caballero es un filésofo que escribe
tratados».

Mas con inesperada brusquedad adopta una expresion se-
ria, con lo que se calman también las risas de los demas, y con-
testa a mi escrito con una perorata en la que vuelve a perderse
en divagaciones, alejandose de nuestro tema de conversacion.

3

El trabajador del circo ha desaparecido de repente, y mientras
mi amigo busca con la vista a gente conocida, yo echo una
ojeada a la carpa: la luz vespertina cae a través de las rayas
amarillas y azules de las lonas y del dibujo blanco en zigzag que
parece la dentadura de un animal fantastico. La carpa estd su-
jeta a varios mastiles de gria y medios mastiles. Largas filas de
sillas de tijera estan colocadas sobre el prado segado de color
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verde brillante. Detrds estin los montones de heno del campe-
sino (algunos asoman por encima a través de ranuras que dan
al exterior), e incluso entre las filas de asientos se alzan 4rboles
frutales. El director del circo opina que lo mejor es incluir en la
carpa todo: arboles, arbustos, montones de calabazas, pequefios
maizales. En Bad Gleichenberg cubrié con la carpa cinco o seis
alamos; en Eibiswald, una ermita. A él eso no le molesta, los
arrendatarios de los prados, por el contrario, desean dejarse de
cumplidos, y los habitantes estan tan acostumbrados a la vision
de la naturaleza como a la de sus ermitas. Ademas no montaba
bancos como en la ciudad, a la que solo acudia en contadas oca-
siones. Porque si lo hiciese, el circo tendria cabida para 1.000
espectadores.

—¢Y de donde voy a sacar yo 1.000 espectadores cada tar-
de? —concluyé.

Entretanto el trabajador del circo ha regresado, pero no
hablamos hasta que se presenta. Se llama Friedrich Sommer vy,
segun afade a continuacion, procede de Klosterneuburg. Antes
trabajé con osos polares en el Circo Althoff, pero después fi-
naliz6 su contrato y se sumé al Circo Saluti. Con frecuencia un
artista era despedido por una empresa transcurrido cierto tiem-
po, explica, pero ese asunto le habia perjudicado, pues la dama
que habia heredado su ntimero en el Circo Althoff fue atacada
y muerta por los osos polares en el primer ensayo. Aconteci6
en Yugoslavia. Para poder quedarse el mayor tiempo posible en
el Circo Althoff él habia adiestrado a los osos polares para el
ataque y no para la recompensa. Eso habia entrafiado un peligro
personal para él durante las funciones y ensayos, pero confiaba
en que ningun otro domador se atreveria a sucederle.

El domador es un hombre musculoso de estatura mediana,
luengos cabellos castafios, bigotes finos y granos en la cara, sus
ojos grises y vivos me escudrifian todo el rato que habla conmi-
go. Viste miserablemente, lleva un jersey roto y pantalon a rayas
también agujereado. En su mufieca me llama la atencion un reloj
barato con correa de plastico, al cuello porta una cadenita de
plata con un colgante en el que un dngel flota sobre una nube
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azul. Ya me dio lastima cuando lo vimos en el café. ;De qué
manera puedo mostrarle comprension por su destino? Por otra
parte me avergilienza escribir algo que quiza pudiera consolarlo.
Que sea precisamente yo el que sostenga ante sus 0jos una nota
deberia ahondar su abatimiento. El tampoco puede saber que
mi trabajo con animales es muy similar al suyo. Mi padre es
apicultor. Tras mi accidente, en el que cai en la sierra circular,
me quedé en casa y trabajo de apicultor. No es que me compare
ni por lo mas remoto con el domador, pero entre la actividad
de un apicultor y la de un domador existe una relacién, aunque
diminuta. (Porque las abejas siguen siendo animales salvajes a
pesar de ser utilizadas y cuidadas por las personas.)

El circo vive del cambio, prosigue el domador. Para ofre-
cer variedad al espectador, los artistas tendrian que despedirse
una y otra vez de su circo eventual para dejar sitio a otros. Los
empresarios, cuando regresan a la misma ciudad transcurrido
cierto tiempo, estan obligados a ofrecer artistas raros e ilusiones
desconocidas que el publico considere nuevos, pues ningtn asis-
tente desea ver el mismo programa al cabo de un par de afios,
mientras que en otras ciudades y comarcas el viejo programa
era desconocido y en consecuencia nuevo. Dado que la consa-
bida dama se habia presentado en el Circo Althoff declarando
que queria trabajar con sus osos polares y ensayar con ellos
precisamente los nimeros que ella dominaba mejor, él tuvo que
despedirse definitivamente... Si la domadora no hubiera sufrido
—como él esperaba en secreto— el mortal accidente, también
otros circos le habrian confiado osos, pero ahora temian que el
caso pudiera repetirse y sus animales, si €l trabajaba con ellos,
se tornaran inservibles para los futuros domadores.

—-¢Desean visitar la exposicion de animales? —pregunta
de pronto.

Mi amigo, que, segin pude notar, no habia quedado con
nadie (porque las mujeres acuden a una funcion de circo casi
siempre acompafiadas), contesto que de todos modos teniamos
la intencion de echar un vistazo a los animales antes de la fun-
cién, pues de otra forma existia el peligro de que, si ya los ha-
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bias contemplado en la pista, los vieses después en las jaulas
como una especie de personas metamorfoseadas. El domador,
empero, solo hablaba por los animales. (Mi amigo, en cuanto se
le suelta la lengua, divaga con facilidad.) El, por su profesion,
estudiaba el efecto cambiante de las impresiones, explica a nues-
tro silencioso acompanante. Porque precisamente el Derecho,
al que se dedicaba, trata de analizar las cosas desde distintos
puntos de vista. Investigar la culpa te obliga a adoptar ese modo
de proceder.

—A mi me interesan sobre todo las circunstancias del delito
y las causas de los acontecimientos —continia—, y he llegado a
la conviccion de que no hay culpables, pero tampoco inocentes.

La culpa y la inocencia eran detalles que se elegian con
fines practicos. En un sentido mads elevado solo habia acusa-
dores y acusados. En lo concerniente a los animales que, en-
cerrados, amaestrados y destruidos por los humanos viajaban
con el circo, él deseaba ver toda su miseria, antes de que por su
habilidad a la luz de los focos del circo le dieran la impresion
de ser humanos.

La media luna se alza pélida por encima de la carpa y no-
sotros nos dirigimos al coche en el que los animales duermen
en la oscuridad o nos miran fijamente mientras mastican. Pa-
samos de jaula en jaula, y el domador nos ensefia los leones, el
leopardo, el puma, el lobo estepario y la mangosta, el macaco
rhesus, la llama, el zorro polar, los papiones y los osos tibetanos,
pero no soy capaz de contemplar sin afliccion a los animales del
circo. Para terminar, el domador nos conduce ante la jaula de
los tigres.

—Necesito medio afio mas para el numero antes de actuar
—nos explica, mientras maniobra el tractor que arrastra la car-
pa y los mastiles de ciudad en ciudad—. Ahora deberian diri-
girse a la carpa —concluye— si no desean perderse la funcion.

Por nuestro silencio se ha dado cuenta de que la vision de
los animales nos ha conmovido.

Tomamos asiento en las sillas de tijera, la musica suena por
los altavoces, y en un escenario de la pista se encuentra una jau-

22



la de fieras. Alli, en la cupula, donde los mastiles se unen a la
carpa, si alzamos la cabeza podemos ver entre las luces deslum-
brantes de los focos el cielo azul noche. Por encima de nosotros
cuelga un trapecio y al pensar que una persona se columpiara
en el aire colgada de él nos entra vértigo. En la jaula de hierro
plegable descubrimos los armazones pintados de azul y de rojo
en los que se sittan los felinos. El suelo del escenario de madera
esta pintado con una gran estrella amarilla, que contrasta con
el suelo azul y parece una divisiéon misteriosa. Huele a hierba
recién cortada, los espectadores —la carpa esta medio llena—
esperan sentados en las sillas, y el hijo del director del circo,
con unas gafas enormes, se pinta de payaso en una fila vacia con
un espejo de afeitar en la mano. A su lado, en el suelo, hay un
anteojo de papel maché junto a una maleta grande.

Mis tarde el director del circo dice que un buen payaso
tiene que ser viejo. Que la edad y la fragilidad vinculada a la
edad, al menos presente someramente, son el requisito para que
un payaso haga reir al publico con su mera aparicion. Como
es natural, un payaso también podia ser mas joven si su fragi-
lidad destacaba con mds fuerza, pero hasta los payasos muy
impedidos no alcanzarian el cenit de su arte hasta la vejez. Para
un payaso no estar impedido suponia un tremendo defecto, por
consiguiente tenia que fingir un defecto fisico. Eso era extraor-
dinariamente dificil, pues por desgracia los intérpretes tendian
a exagerar sus supuestos defectos, lo que a la larga resultaba
fastidioso.

—También usted se rie con ganas de alguien que tartamu-
dea de verdad, y no de algin actor de segunda que finge ser
tartamudo —dice el director del circo—, o recuerde simple-
mente los deplorables intérpretes de tosedores y borrachos que
deambulan por nuestros escenarios, mientras que los que tosen
o estan borrachos de verdad nos hacen reir hasta que se nos
saltan las lagrimas.

El hijo del director del circo, al revés de lo que afirma su
padre, no tendra mds de veinte anos. (¢Desconfia de los demas
el director del circo? ¢Se niega a ensayar el nimero de payasos
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con ellos? ¢Acaso le fastidia dejar que lo den una patada en el
trasero, le viertan encima un cubo de agua o lo abofeteen? Se-
guramente teme que, si le pierden el respeto en la representa-
cion, no tardaran en perdérselo también en la vida cotidiana,
por lo que prefiere actuar con su propio hijo a ser victima de las
bromas ajenas —aunque solo sea en la funcion.)

Sin anuncio o sefial previa alguna se ha hecho la oscuridad,
las voces de los espectadores enmudecen, y solo un foco que
proyecta un cono de luz sobre el escenario ilumina la carpa.
Capta en el acto al director, que sale a escena con un esmoquin
negro, entretejido de brillantes hilos de oro. Lleva, segun pode-
mos comprobar por las «S» siseantes, dentadura postiza y se es-
fuerza tanto por parecer campechano que nos da vergiienza. Dos
leonas y un leén son conducidos a la jaula por un tunel, mientras
el director del circo sostiene en el pufio una vara con trozos de
carne: en cuanto los felinos han obedecido sus indicaciones, les
da de comer, pero enseguida les atiza con la barra de hierro en el
lomo para que no olviden ni por un instante su poder. Estamos
sentados muy cerca detrds de los leones y, cuando cambian de
postura, podemos ver como al respirar les sale vapor del hocico.
Mi amigo y yo cruzamos una mirada que no deja ninguna duda
sobre el temor que nos causan los felinos.

El director del circo, sin embargo, nos dice mds tarde que
nuestro miedo ha sido «inutil». Si los leones estuvieran adies-
trados para el ataque y no hubiera realizado el adiestramiento
él mismo, por supuesto que no se atreveria a entrar en la jaula.
Pero cualquiera que dispusiera de suficiente valor podia tra-
tar con leones adiestrados para la recompensa... Su mujer, por
ejemplo, cuenta el director, que ese mismo dia habia recibido
el alta del hospital por el nacimiento de su noveno hijo en co-
mun, pese a haber estado separados mas de 14 dias ni siquiera
habia mirado a la carpa durante el nimero de doma, tan seguro
lo consideraba en la jaula de los leones. Tratar a los animales y
amaestrarlos era, ante todo, una cuestion de espiritu de observa-
cion. Mi amigo y yo le damos la razén. (Ademads yo, en lo que se
refiere a las abejas, comparto esa misma experiencia. Mi padre
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las observa durante toda su vida, y ni siquiera las frecuentes
picaduras lo hacen desistir. Y a pesar de que las picaduras son
tan dolorosas como al principio —aunque ya no sufre hinchazo-
nes—, por nada del mundo dejaria de manipularlas. Por eso en
nuestros enjambres y en nuestras colmenas apenas se producen
percances que nos sorprendan, porque mi padre sabe interpretar
los menores indicios.)

Sobre el valor no habia mds que decir, continua el director
del circo, porque tenia que existir, pero en lo tocante al espiritu
de observacion deseaba hacer algunas puntualizaciones.

—Si ustedes, por poner solamente un ejemplo, desean que
una cabra aprenda a andar hacia atras, ¢cémo lo conseguirian?
—nos pregunta.

No sabemos contestar a la pregunta, por lo que mi amigo
levanta las manos y los hombros —demostrando su ignoran-
cia—. El director contesta, no sin una alegria malsana por nues-
tra incultura, que basta con taparle los orificios nasales para que
la cabra retroceda espontaneamente.

¢Sabiamos que un cocodrilo pierde el sentido si lo tumbas
de espaldas? Un domador no debia pasar por alto tales cono-
cimientos, sino que tenia que aprovecharlos. Las personas sen-
cillamente no sabian nada, ni pensaban nada, ese era el motivo
de la admiracion que sentian por el circo. En realidad todo se
basaba en la observacion, en trucos viejos y, logicamente, en la
funcién. Por lo general, la representacion tenia casi la misma
importancia que la observacién minuciosa, suponiendo que no
fuese lo mds importante, pues de qué sirven todos los conoci-
mientos, de qué sirve todo el saber si no puedes utilizarlo con-
tra el pablico y no eres capaz de crear esa realidad ficticia que
hace que la gente no tenga la seguridad de que al final todo ha
transcurrido sin trucos...

Contemplamos fascinados coémo los leones saltan a través
de un aro ardiendo (lo que me parece una metafora singular).
Después el director del circo ordena a los felinos que abran la
boca para introducir la cabeza en sus fauces. Y a pesar de que
la idea de que los leones pudieran morder me produce escalo-

25



frios, siento con idéntica ansiedad la humillacién que conlleva
el gesto de «Meter-la—cabeza—en—la—boca». Pero aunque los
leones no soportasen esa humillacién, aunque en una repentina
reminiscencia de su fuerza aplastasen con sus mandibulas el
craneo del director del circo, ¢qué otra cosa conseguirian sino
la muerte? (Porque a ellos les han cortado la retirada.)

4

El hijo del director, disfrazado de payaso, se ha lanzado al esce-
nario dando gritos desde la oscuridad de las localidades. Lleva
unos enormes zapatos rojos (que motivan su caminar inseguro
y nuestras risas), la maleta de la que sale agua y el catalejo por
el que mira, como si un explorador en un paisaje infinitamente
vasto buscara un punto que le permitiera orientarse. De hecho
descubre al director del circo y ya de lejos empieza a disputar
con €él, y los dos se gritan en un lenguaje mutilado del que no
entendemos ni una palabra. Mientras tanto, el director del cir-
co finge ser un tirador que intenta disparar a los globos que el
payaso sostiene en la mano, pero cada vez que aprieta el gatillo
tras apuntar minuciosamente el globo ya ha explotado con un
sonoro estampido por la torpeza del payaso.

Finalmente, cuando el director del circo quiere disparar a
una vela encendida en la mano de su hijo, este se la come a la
velocidad del rayo, se inclina y muestra al tirador, y a los espec-
tadores, una luz encendida en su trasero. Luego se retira, y el
director del circo finge dedicarse con el maximo interés a efec-
tuar pequeiios trucos de magia con pafuelos y cintas de colores.
Mientras tanto nosotros ya nos hemos percatado de que su hijo
ha salido nuevamente a escena y comienza a hacer trucos de ma-
gia en silencio. Justo cuando su padre ha terminado sus repre-
sentaciones y espera el aplauso, el hijo saca diferentes animales
de detras de un panuelo: un pollito vivo, una rana, un canario
y una culebra de collar, que hace desaparecer en el bolsillo de
su chaqueta. A continuacion la hilaridad general se acrecienta.
(Quizd estamos predispuestos a la risa y necesitamos apenas un
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atisbo, un estimulo minimo, porque el espanto es lo que mas in-
cita a la risa. Damos gritos de jubilo cuando el hijo del director
del circo se mete «por equivocacion» la culebra de collar en el
bolsillo, y nuestro entusiasmo aumenta cuando, comprendiendo
rapidamente que esta guardidndose una serpiente, sale corrien-
do de la carpa mientras el reptil todavia serpentea fuera de su
bolsillo... y nuestra risa crece al imaginar lo que puede estar
sucediendo dentro del bolsillo de la chaqueta jen el que se han
congregado de sopeton un pollito, una rana, un canario y una
serpiente! En el circo nos creemos a salvo, nos figuramos que
nos ponen a prueba con simulaciones y habilidades manuales, jy
qué otra cosa podria ser para nosotros la pantomima del susto
sino la ocurrencia de un mago!)

En el mesén el director nos pregunta:

—¢También ustedes hacen lo que quiere la gente? ¢Satisfa-
cen ustedes sus deseos?

Mi amigo calla, pero yo escribo en el papel: «Si satisfago
los deseos de ‘la gente’ es solo en la medida en que estoy obli-
gado a ello (pero a veces también por desanimo). {No es extraiio
que la idea con la que protegemos nuestra persona en la vida
cotidiana ejerza sobre nosotros la sugestion de que de hecho
somos hipécritas! Unicamente porque reprimimos nuestras
propias debilidades y deseos, nuestras cualidades y opiniones
en la creencia de que los demas lo quieren asi, nos desquita-
mos con la siguiente mentira, de que eso es lo correcto. Lo que
nos prohibimos lo consideramos una monstruosa excrecencia,
mientras que admitimos que los demds piensan y son tal como
se muestran hacia fuera. Sentimos vergiienza de nosotros mis-
mos porque creemos que estamos solos o en minoria con de-
terminados pensamientos y actos y con ello contribuimos —sin
saberlo— a que esa situacion se mantenga tanto para todos los
demds como para nosotros mismos. Haciendo lo que quiere
‘la gente’ mantenemos el mundo imaginario en el que vivimos
nosotros y el projimo».

—Yo no opino lo mismo —contesta el director del circo
antes de haber terminado de leer mi nota. Y tras una breve re-
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flexion agrega—: Me da igual lo que piensen de algunos de mis
numeros mientras atraigan al publico.

5

Tras una breve interrupcion, el director del circo anuncia a una
acrébata, una nifia de doce afos a la que califica de ser aéreo,
de pajaro humano, mientras nos revela que se trata de su hija.
Ruega absoluto silencio.

Se hace un silencio absoluto, como si la tierra se hubiera
tragado a los espectadores. Debajo de un brazo de la nina per-
cibo claramente —cuando hace el pino sobre los hombros de
su padre— un agujero en el maillot. Ahora estdn ante nosotros
como unos gemelos siameses unidos por las cabezas. Por turno
salen de entre bastidores los hijos jovenes y jovencisimos del di-
rector del circo con trajes azules bordados en plata que ejecutan
los mas variados nimeros de destreza fisica.

Dentro de la carpa los mosquitos nos pican con rabia, por
lo que de vez en cuando, rompiendo el silencio, nos propinamos
golpes en la espalda, sonoras bofetadas, cachetes en el dorso
de la mano, nos rascamos brazos, piernas y muslos, compor-
tamiento raro en conjunto, por lo que durante todo el tiempo
se observa en la carpa circense un movimiento singular. Por fin
aparece el «forzudo» italiano, al que todos esperabamos ansio-
sos. Muchos se levantan de la silla, y no vuelven a sentarse hasta
que los que estan detras de ellos gritan, o abandonan la fila para
encaminarse al escenario y seguir de cerca los acontecimientos.
El «forzudo» es un hombre joven de largo pelo negro y rasgos
faciales de atleta. Sin la menor sefial de esfuerzo o dolor tritura
ladrillos, patas de silla, incluso rocas, para después, de un paso,
pasar del cono de luz del proyector a la oscuridad y desaparecer
en medio de una salva de aplausos.
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