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el circo saluti

1

Cuando llega el circo, viajo a Wies para asistir a la función de 
noche. Como es natural, procuro ir acompañado de mi amigo, 
aunque no existe la menor posibilidad de conversación, pues 
soy mudo. Mi amigo tiene mi misma edad, estudia Derecho en 
Graz y debido a las prolongadas vacaciones universitarias y a 
los numerosos festivos religiosos visita con frecuencia nuestra 
casa.

Tomamos cerveza en el pequeño y miserable café de Bun-
destrasse, y mi amigo charla con un trabajador del circo que, al 
despedirnos, nos promete esperarnos a la entrada.

La carpa está montada detrás del nuevo almacén de los 
bomberos, al lado de la tapia del cementerio. Ya antes de verla 
la distingo en los charcos, porque he caminado con la cabeza 
gacha.

—Ten la seguridad de que nos divertiremos —dice mi ami-
go—. Si no nos divierte la grandeza, lo hará la pobreza. De un 
modo u otro es lo mismo.

No espera que le conteste. Solo cuando me enfado con él 
o mi opinión difiere en exceso de la suya emito un sonido o sa-
cudo con energía la cabeza y escribo en un trozo de papel (que 
siempre llevo conmigo) lo que me conmueve.

La mayoría de los espectadores acuden en tractores en cu-
yos remolques se acurrucan esposas, hijos, parientes y vecinos. 
Tras bajar por las suaves montañas y colinas, atraviesan en si-
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lencio la localidad hasta el circo y allí entran en la enorme carpa 
susurrando, cuchicheando o recorriendo entre exclamaciones de 
admiración las jaulas de la exposición de fieras.

A menudo tenemos que apartarnos al borde de la calle para 
esquivar a los vehículos.

A lo largo de la calle, que es negra y tiene rodadas produ
cidas por los neumáticos, proliferan las malas hierbas. Por enci-
ma de las tumbas del cementerio contemplamos el campanario 
amarillo de la iglesia con el reloj redondo y el tejado en forma 
de cebolla.

Después de la función, el director del circo nos confiesa que 
los frecuentes enterramientos que coinciden con la función de 
tarde le molestan. Es un hombre bajo, corpulento, con la nariz 
rota, bigote oscuro, cabellos largos peinados hacia atrás y cara 
ancha. Lo que más le fastidia es el tañido de la campana de la 
iglesia y las marchas fúnebres de las orquestas, pero a veces tam-
bién el discurso funerario del presidente de alguna asociación o 
del cura y la oración ruidosa de los miembros del cortejo. Él, a 
su vez, prosigue, se imagina que su música circense, procedente 
de discos y amplificada por los altavoces, o sus propios anuncios 
por el micrófono y las carcajadas subsiguientes, pero también 
los aplausos del público, provocan protestas en el cortejo fú-
nebre. Sin embargo, tales coincidencias son inevitables. Él no 
puede suspender la función vespertina por un entierro, y los 
deudos del fallecido tampoco pueden retrasar el entierro por el 
circo. Por lo demás, es hábil y respeta en la medida de lo posible 
todas las complicaciones.

(Dado que he anticipado el curso de los acontecimientos, 
me gustaría abordar a renglón seguido la singularidad con la 
que el director del circo expresaba sus pensamientos.)

El local del mesón es oscuro, y nosotros, junto con los cui-
dadores de las fieras, somos los últimos clientes. El director del 
circo mira siempre primero a mi amigo y luego a mí, y adapta 
su relato a la expresión de nuestros rostros; cuando nuestro in
terés decae, su insistencia aumenta, y si a pesar de todo no logra 
cautivarnos, cambia de tema. Por otra parte, en cuanto nota 
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que lo seguimos con atención, repite frases o se toma su tiempo 
para continuar la historia; se reclina hacia atrás, hace una pre-
gunta y se pasa el dorso de la mano por el bigote. Jamás pierde 
el control, los recuerdos no lo conmueven, ni se apoderan de él 
la reflexión o la alegría. Solo ríe por el placer de dejarnos en la 
incertidumbre con sus historias, mientras que él conoce de sobra 
el desenlace. Casi siempre comienza con una pregunta:

—El campesino en cuyo prado quería plantar mi carpa mu-
rió de repente antes de mi llegada. ¿Qué hice entonces? —in-
quiere.

O:
—Mi pitón se murió por una avería de la lámpara de calor... 

adivinen lo que hice.
O:
—Los gendarmes me prohibieron colocar carteles del circo 

sin un permiso oficial, ¿qué debía hacer?
Otra pregunta:
—Dos trabajadores del circo se largaron de repente, ¿cómo 

podía montar a tiempo la carpa?
Y: 
—Alguien del público quiere arruinar mis números de ma-

gia porque ha descubierto mis trucos, y se presenta como volun-
tario. ¿Qué habrían hecho ustedes en mi lugar?

Y para terminar:
—La mosca, como se llama en el argot de los feriantes al 

espectador que, tras un acuerdo previo, ayudará a un artista 
durante su actuación, no se presenta en el número acordado... 
¿qué hacer?

Las respuestas de mi amigo (a mí, de todos modos no se 
me ha ocurrido nada), que el director espera mirando de reojo 
al suelo, solo merecen un breve movimiento de cabeza, después 
explica deprisa lo que hizo para no brindar a mi amigo la posi-
bilidad de avanzar una segunda respuesta (porque no soportaría 
que a alguien se le ocurriese la misma idea que a él). Dicho sea 
de paso, él hace siempre lo más sencillo y obvio, mientras que 
mi amigo piensa siempre en lo más remoto y complicado.
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A la mujer del labrador fallecido la visitó con una coro
na, tras lo cual le alquiló el prado por el tiempo deseado a «un 
precio irrisorio».

Ocultó entre los matorrales de detrás de la carpa a la pitón 
muerta de frío y en la siguiente función anunció que se había 
escapado. Pidió también a los espectadores que lo ayudasen en 
la búsqueda, y ellos obedecieron con enorme diligencia. Tras 
encontrar el reptil, explicó que había muerto de frío por esca-
parse de su jaula con calefacción. Eso le reportó «publicidad», 
según su propia denominación. A la pregunta de un «periodista 
de provincias» —aquí hay una serie de periódicos curiosos, 
pero muy leídos por la población, como Panorama de Esti­
ria Occidental, Nuevo país, Correo del domingo, El agricultor 
moderno, Noticias agrícolas y revistas especializadas de caza, 
pesca y apicultura (a las que también está suscrito mi padre), y 
asimismo, huelga decirlo, diferentes hojas parroquiales, revis-
tas eclesiásticas y gacetas municipales, de las que él no se reía, 
sino que procuraba aprovechar (la mayoría, afirma sin poder 
ocultar una sensación de triunfo, estaban orgullosas de que él 
las informase o les enviase entradas rogando la inserción de un 
anuncio)—, por tanto, a la pregunta de un «periodista de provin-
cias» sobre el valor de la serpiente («¿Qué respuesta creen que 
di cuando me preguntó qué valor tiene una serpiente pitón?»), 
contestó: Para él, ese animal valía más que un «Mercedes», con 
lo que estimuló la fantasía del futuro lector para imaginar el 
valor real de una pitón. Todo el mundo conocía el precio de 
un «Mercedes», así que era fácil calcular cuánto había que pa-
gar por el reptil. (Como es lógico, no costaba lo mismo que un 
«Mercedes», el director se había limitado a afirmar que para él 
tenía el mismo valor.)

En cambio, a los gendarmes que querían prohibirle pegar 
carteles les regaló un gran número de entradas, y a partir de 
entonces los carteles se quedaron donde estaban. Y en lo con-
cerniente a los trabajadores del circo desaparecidos, en el viaje 
a la próxima localidad en la que estaban previstas actuaciones 
recogía siempre autoestopistas a los que daba dinero con la 
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recomendación de ir al peluquero, pues casi siempre los au-
toestopistas que querían ser recogidos por un circo eran unos 
degenerados y desaseados. A él, sin embargo, no le preocupaba 
que los afectados fueran de verdad a la peluquería. A ellos esa 
conducta los convencía y los desconcertaba a la vez. Se creían 
obligados a mostrar agradecimiento, y —como primera medi-
da— ofrecían colaborar en el montaje de la carpa. Así a él, que 
era director del circo, le salía el trabajo más barato que cuando 
tenía que pagar ayudantes. Además, deliberadamente, no pre-
guntaba jamás por el pasado de los trabajadores ocasionales, 
pues los vagabundos que deseaban integrarse en el circo eran 
casi siempre pirados o gente con antecedentes penales.

Finalmente al espectador que pretendía perturbar sus nú-
meros de magia «a costa mía», según precisó, y que conocía 
sus trucos y sus maniobras ocultas por su repetida asistencia a 
las funciones, lo insultaba con voz susurrante, pero dura; tam-
poco temía escupirle en la oreja, y después le daba órdenes. Un 
«voluntario» —por poner un ejemplo— había salido a la pista 
a su número del carterista con los bolsillos del pantalón vacíos 
y sin reloj, de forma que no tenía nada que robar. Él se dio 
cuenta inmediatamente, y lo obligó a tomar asiento en una silla 
en medio de una sarta de insultos. A la luz de los focos, cuando 
de pronto el público está sentado a su alrededor, las personas 
debido a la novedosa situación obedecían automáticamente. In-
cluso las peores habrían acabado por seguir sus indicaciones sin 
rechistar. Como no tenía nada que robar, hipnotizó al «volun-
tario». En la hipnosis utilizaba casi siempre una o dos moscas 
(es decir, espectadores con los que se había puesto previamente 
de acuerdo). En los casos en los que había que actuar con rapi
dez, estaba obligado a renunciar a las moscas. Tanto mejor tenía 
que salir entonces el número. Había que hacerlo de forma que 
el público quedara cautivado por los futuros acontecimientos. 
Si hablaba con habilidad, cualquier hipnotizador, incluso con 
escasos conocimientos, tendría éxito, pues el «voluntario» eje-
cutaría las órdenes sin vacilar, por miedo a ser hipnotizado de 
verdad en caso contrario. Aunque algún intento saliera mal, eso 
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no revestía mayor gravedad, pues solo supondría «publicidad 
de boca en boca» para el circo. (Porque la gente recordaba el 
incidente y lo contaba, que era lo más importante.) Con el espec-
tador que salió a escena con los bolsillos del pantalón vacíos se 
le ocurrió con gran presencia de ánimo la fórmula que utilizaba 
para hipnotizar, y finalmente también consiguió que el tipo se 
sometiera a su voluntad. (El director del circo nos ocultó el texto 
literal de la fórmula utilizada en la hipnosis.) 

Por último nos cuenta también lo que hace cuando una 
mosca no figura, como estaba convenido, entre los espectadores. 
Entonces, el director del circo informa a mi amigo con el índice 
levantado y enarcando las cejas —a mí no me presta atención 
debido a mi mutismo, cuya causa desconoce—, escogía entre 
el público a una persona que le diera la impresión de ser un 
zoquete. Con la torpeza de esa persona de la que él se burlaba, 
desviaba la atención de los presentes, y en caso de que la perso-
na obtusa no fuera realmente capaz de prestar la colaboración 
apropiada, preguntaba a los espectadores si no podría presentar-
se alguien más hábil. Este (que él elegía con sumo cuidado entre 
los que se ofrecían) se esforzaba siempre hasta la sumisión en 
contribuir al éxito del número, pues no quería poner a prueba 
su habilidad.

Así habló con nosotros el director del circo, perdiéndose en 
detalles; comió (solo) helado y secándose el sudor. A menudo 
se dirigía a mi amigo diciendo «Usted, como persona culta...». 
Pero a los habitantes los calificaba de «patiamarillos» y «pados» 
(de lo que mi amigo se reía a carcajadas).*

* Nos llamamos «patiamarillos» porque entre nosotros existe una 
raza de gallinas de patas amarillas; pero «pados» solo nos llaman los ca-
pitalinos, sin saber que la expresión proviene de «rapados» (hasta el siglo 
pasado los campesinos eran siervos y como prueba de ello se rapaban al 
cero la cabeza).
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2

Cuando nos adentramos en el terreno del circo, el trabajador 
del café nos descubrió y nos invitó, a pesar de que ya había-
mos sacado las entradas para asistir a la función. Rápidamente 
añadió que en realidad era domador de tigres, aunque esta-
ba aprendiendo su número, por lo que de momento no podía 
actuar. Tras atravesar el cierre de hierro pintado de blanco y 
azul y cruzar un puente de madera que desemboca en un arco 
adornado con guirnaldas y bombillas encendidas, ahora esta-
mos de espaldas a la carpa. Los que entran se detienen ante los 
carteles en los que aparecen domadores con uniformes azules y 
aros ardientes en las manos, leones y tigres saltando, caras de 
payasos, magos disfrazados de maharajás y cocodrilos con las 
fauces abiertas.

—No tenemos cocodrilos —confiesa el trabajador del cir-
co—. Solo colgamos los carteles, entienden, para despertar la 
curiosidad de los habitantes del pueblo.

Más tarde el director del circo añadió, rebosante de orgu-
llo, que se trataba de carteles italianos, en los que se limitaba a 
imprimir el nombre de su empresa. Los encargaba en grandes 
cantidades y los colgaba por todas partes para «atraer» al pú-
blico y suscitar en él «el estado de ánimo adecuado», de manera 
que esperase lisa y llanamente a que le tomasen el pelo.

Si en la función posterior faltaba el «embuste», los especta-
dores se sentirían incluso engañados. El director del circo opina 
que tiene que predisponernos a las ilusiones. Yo, sin embargo, 
lo contradigo. Saco el papel del bolsillo y escribo: 

—Nosotros no somos bobos, nosotros somos los que nos 
lanzamos al sueño, nuestra vida es un continuo soñar despiertos. 
Nuestra predisposición a soñar, nuestra cualidad de vivir en 
sueños es lo único que le permite a usted hacer negocios.

Le tiendo el papel al director y cuando hace caso omiso mi 
amigo lo toma y se lo muestra.

—¡No puedes hablar! —me espeta el director con tono 
grosero.
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Yo callo. El director se vuelve hacia mi amigo, saca deprisa 
la lengua y tuerce los ojos para indicar que soy deficiente men-
tal. De la rabia, se me llenan los ojos de lágrimas, ¿por qué no 
lee lo que he escrito?

—Él es normal —dice mi amigo, y en ese instante lo odio. 
¡Normal! ¡Normal! ¿Qué quiere decir con eso? ¿Que soy 

igual que él, que todos? ¿No se ha dado cuenta de que el direc-
tor me tutea?

Mi amigo, que me conoce, sabe cómo me siento, y comien-
za a alabarme.

—Fue un accidente en nuestra serrería (se refiere a la empre-
sa de su padre) lo que provocó que mi amigo perdiera la voz... 
fíjese en la cicatriz de su cuello... sepa usted que fuimos juntos 
al instituto...

Cuando pego un puñetazo en la mesa deja de hablar y yo 
me marcho al aseo. A mi regreso me doy cuenta de que el di-
rector del circo ya está informado sobre mí. Pero no dejo que 
se me note, doy un trago de cerveza de mi vaso y enciendo un 
cigarrillo.

—No olvide que llevo treinta años explotando un circo 
ambulante —dice de repente el director (y lógicamente me doy 
cuenta de que ahora me está tratando de usted)—, así que nece-
sito conocer los sueños de la gente. Créame, solo sueñan sueños 
que previamente se les han mostrado. Yo les muestro un sueño, 
y ellos sueñan conmigo. Todos los sueños que sueña esta gen-
te son sueños inventados, vividos hace mucho tiempo. Como 
bachiller, esto no le sorprenderá: las personas aman la rutina. 
La rutina los reafirma, mientras lo nuevo, lo verdaderamente 
nuevo, siempre los repele. Nada causará mayor espanto o furia 
que la novedad. Las personas desean sentirse reafirmadas y re-
conocidas. Les complace la rutina... Asistir a una única función 
sin preocuparse de lo que sucede en el circo, de qué modo viven 
los artistas, es el sueño real. El verdadero sueño es la ilusión, la 
ilusión de intemporalidad, de posesión, de poder. Las personas 
se asustarían si la ilusión fuese real.

Cuando a continuación escribo que él utiliza a las perso-
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nas, me contesta sin inmutarse que también desprecia a la gente 
(«Como puede figurarse, la vida me ha convertido en eso»), aun-
que por otra parte yo debería tener en cuenta que él da trabajo 
a locos y delincuentes.

No deseo continuar con este asunto. Escribo únicamente 
que los motivos por los que él emplea a locos y delincuentes no 
guardan relación con las consecuencias, y él contesta:

—Me encantaría responderle también por escrito, jajajá, 
señor... ni siquiera sé su nombre.

—Lindner —contesta mi amigo, y vuelvo a enfurecerme 
con él.

—Señor Lindner, yo podría escribir libros, créame, pero me 
falta tiempo. Júzgueme por mis actos y no por las intenciones 
que usted me atribuye. Yo me atengo únicamente a los hechos, 
de las intenciones no quiero saber nada, ¿me comprende? 

A mi objeción, que anoto a toda prisa entre las risas y 
comentarios burlones del director del circo, de que «hay que 
conocer los hechos e intenciones para formarse una opinión», 
lee en voz alta. «¿Qué significa esto?», inquiere, y cuando de ese 
modo se ha ganado por fin la atención de todos, exclama entre 
risas generalizadas: «Este caballero es un filósofo que escribe 
tratados».

Mas con inesperada brusquedad adopta una expresión se-
ria, con lo que se calman también las risas de los demás, y con-
testa a mi escrito con una perorata en la que vuelve a perderse 
en divagaciones, alejándose de nuestro tema de conversación.

3

El trabajador del circo ha desaparecido de repente, y mientras 
mi amigo busca con la vista a gente conocida, yo echo una 
ojeada a la carpa: la luz vespertina cae a través de las rayas 
amarillas y azules de las lonas y del dibujo blanco en zigzag que 
parece la dentadura de un animal fantástico. La carpa está su
jeta a varios mástiles de grúa y medios mástiles. Largas filas de 
sillas de tijera están colocadas sobre el prado segado de color 
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verde brillante. Detrás están los montones de heno del campe-
sino (algunos asoman por encima a través de ranuras que dan 
al exterior), e incluso entre las filas de asientos se alzan árboles 
frutales. El director del circo opina que lo mejor es incluir en la 
carpa todo: árboles, arbustos, montones de calabazas, pequeños 
maizales. En Bad Gleichenberg cubrió con la carpa cinco o seis 
álamos; en Eibiswald, una ermita. A él eso no le molesta, los 
arrendatarios de los prados, por el contrario, desean dejarse de 
cumplidos, y los habitantes están tan acostumbrados a la visión 
de la naturaleza como a la de sus ermitas. Además no montaba 
bancos como en la ciudad, a la que solo acudía en contadas oca-
siones. Porque si lo hiciese, el circo tendría cabida para 1.000 
espectadores. 

—¿Y de dónde voy a sacar yo 1.000 espectadores cada tar-
de? —concluyó.

Entretanto el trabajador del circo ha regresado, pero no 
hablamos hasta que se presenta. Se llama Friedrich Sommer y, 
según añade a continuación, procede de Klosterneuburg. Antes 
trabajó con osos polares en el Circo Althoff, pero después fi-
nalizó su contrato y se sumó al Circo Saluti. Con frecuencia un 
artista era despedido por una empresa transcurrido cierto tiem-
po, explica, pero ese asunto le había perjudicado, pues la dama 
que había heredado su número en el Circo Althoff fue atacada 
y muerta por los osos polares en el primer ensayo. Aconteció 
en Yugoslavia. Para poder quedarse el mayor tiempo posible en 
el Circo Althoff él había adiestrado a los osos polares para el 
ataque y no para la recompensa. Eso había entrañado un peligro 
personal para él durante las funciones y ensayos, pero confiaba 
en que ningún otro domador se atrevería a sucederle.

El domador es un hombre musculoso de estatura mediana, 
luengos cabellos castaños, bigotes finos y granos en la cara, sus 
ojos grises y vivos me escudriñan todo el rato que habla conmi-
go. Viste miserablemente, lleva un jersey roto y pantalón a rayas 
también agujereado. En su muñeca me llama la atención un reloj 
barato con correa de plástico, al cuello porta una cadenita de 
plata con un colgante en el que un ángel flota sobre una nube 
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azul. Ya me dio lástima cuando lo vimos en el café. ¿De qué 
manera puedo mostrarle comprensión por su destino? Por otra 
parte me avergüenza escribir algo que quizá pudiera consolarlo. 
Que sea precisamente yo el que sostenga ante sus ojos una nota 
debería ahondar su abatimiento. Él tampoco puede saber que 
mi trabajo con animales es muy similar al suyo. Mi padre es 
apicultor. Tras mi accidente, en el que caí en la sierra circular, 
me quedé en casa y trabajo de apicultor. No es que me compare 
ni por lo más remoto con el domador, pero entre la actividad 
de un apicultor y la de un domador existe una relación, aunque 
diminuta. (Porque las abejas siguen siendo animales salvajes a 
pesar de ser utilizadas y cuidadas por las personas.)

El circo vive del cambio, prosigue el domador. Para ofre-
cer variedad al espectador, los artistas tendrían que despedirse 
una y otra vez de su circo eventual para dejar sitio a otros. Los 
empresarios, cuando regresan a la misma ciudad transcurrido 
cierto tiempo, están obligados a ofrecer artistas raros e ilusiones 
desconocidas que el público considere nuevos, pues ningún asis-
tente desea ver el mismo programa al cabo de un par de años, 
mientras que en otras ciudades y comarcas el viejo programa 
era desconocido y en consecuencia nuevo. Dado que la consa-
bida dama se había presentado en el Circo Althoff declarando 
que quería trabajar con sus osos polares y ensayar con ellos 
precisamente los números que ella dominaba mejor, él tuvo que 
despedirse definitivamente... Si la domadora no hubiera sufrido 
—como él esperaba en secreto— el mortal accidente, también 
otros circos le habrían confiado osos, pero ahora temían que el 
caso pudiera repetirse y sus animales, si él trabajaba con ellos, 
se tornaran inservibles para los futuros domadores.

—¿Desean visitar la exposición de animales? —pregunta 
de pronto. 

Mi amigo, que, según pude notar, no había quedado con 
nadie (porque las mujeres acuden a una función de circo casi 
siempre acompañadas), contestó que de todos modos teníamos 
la intención de echar un vistazo a los animales antes de la fun-
ción, pues de otra forma existía el peligro de que, si ya los ha
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bías contemplado en la pista, los vieses después en las jaulas 
como una especie de personas metamorfoseadas. El domador, 
empero, solo hablaba por los animales. (Mi amigo, en cuanto se 
le suelta la lengua, divaga con facilidad.) Él, por su profesión, 
estudiaba el efecto cambiante de las impresiones, explica a nues-
tro silencioso acompañante. Porque precisamente el Derecho, 
al que se dedicaba, trata de analizar las cosas desde distintos 
puntos de vista. Investigar la culpa te obliga a adoptar ese modo 
de proceder. 

—A mí me interesan sobre todo las circunstancias del delito 
y las causas de los acontecimientos —continúa—, y he llegado a 
la convicción de que no hay culpables, pero tampoco inocentes. 

La culpa y la inocencia eran detalles que se elegían con 
fines prácticos. En un sentido más elevado solo había acusa-
dores y acusados. En lo concerniente a los animales que, en-
cerrados, amaestrados y destruidos por los humanos viajaban 
con el circo, él deseaba ver toda su miseria, antes de que por su 
habilidad a la luz de los focos del circo le dieran la impresión 
de ser humanos.

La media luna se alza pálida por encima de la carpa y no-
sotros nos dirigimos al coche en el que los animales duermen 
en la oscuridad o nos miran fijamente mientras mastican. Pa-
samos de jaula en jaula, y el domador nos enseña los leones, el 
leopardo, el puma, el lobo estepario y la mangosta, el macaco 
rhesus, la llama, el zorro polar, los papiones y los osos tibetanos, 
pero no soy capaz de contemplar sin aflicción a los animales del 
circo. Para terminar, el domador nos conduce ante la jaula de 
los tigres. 

—Necesito medio año más para el número antes de actuar 
—nos explica, mientras maniobra el tractor que arrastra la car-
pa y los mástiles de ciudad en ciudad—. Ahora deberían diri-
girse a la carpa —concluye— si no desean perderse la función.

Por nuestro silencio se ha dado cuenta de que la visión de 
los animales nos ha conmovido.

Tomamos asiento en las sillas de tijera, la música suena por 
los altavoces, y en un escenario de la pista se encuentra una jau-
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la de fieras. Allí, en la cúpula, donde los mástiles se unen a la 
carpa, si alzamos la cabeza podemos ver entre las luces deslum-
brantes de los focos el cielo azul noche. Por encima de nosotros 
cuelga un trapecio y al pensar que una persona se columpiará 
en el aire colgada de él nos entra vértigo. En la jaula de hierro 
plegable descubrimos los armazones pintados de azul y de rojo 
en los que se sitúan los felinos. El suelo del escenario de madera 
está pintado con una gran estrella amarilla, que contrasta con 
el suelo azul y parece una división misteriosa. Huele a hierba 
recién cortada, los espectadores —la carpa está medio llena— 
esperan sentados en las sillas, y el hijo del director del circo, 
con unas gafas enormes, se pinta de payaso en una fila vacía con 
un espejo de afeitar en la mano. A su lado, en el suelo, hay un 
anteojo de papel maché junto a una maleta grande.

Más tarde el director del circo dice que un buen payaso 
tiene que ser viejo. Que la edad y la fragilidad vinculada a la 
edad, al menos presente someramente, son el requisito para que 
un payaso haga reír al público con su mera aparición. Como 
es natural, un payaso también podía ser más joven si su fragi-
lidad destacaba con más fuerza, pero hasta los payasos muy 
impedidos no alcanzarían el cenit de su arte hasta la vejez. Para 
un payaso no estar impedido suponía un tremendo defecto, por 
consiguiente tenía que fingir un defecto físico. Eso era extraor-
dinariamente difícil, pues por desgracia los intérpretes tendían 
a exagerar sus supuestos defectos, lo que a la larga resultaba 
fastidioso.

—También usted se ríe con ganas de alguien que tartamu-
dea de verdad, y no de algún actor de segunda que finge ser 
tartamudo —dice el director del circo—, o recuerde simple-
mente los deplorables intérpretes de tosedores y borrachos que 
deambulan por nuestros escenarios, mientras que los que tosen 
o están borrachos de verdad nos hacen reír hasta que se nos 
saltan las lágrimas.

El hijo del director del circo, al revés de lo que afirma su 
padre, no tendrá más de veinte años. (¿Desconfía de los demás 
el director del circo? ¿Se niega a ensayar el número de payasos 
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con ellos? ¿Acaso le fastidia dejar que lo den una patada en el 
trasero, le viertan encima un cubo de agua o lo abofeteen? Se
guramente teme que, si le pierden el respeto en la representa-
ción, no tardarán en perdérselo también en la vida cotidiana, 
por lo que prefiere actuar con su propio hijo a ser víctima de las 
bromas ajenas —aunque solo sea en la función.)

Sin anuncio o señal previa alguna se ha hecho la oscuridad, 
las voces de los espectadores enmudecen, y solo un foco que 
proyecta un cono de luz sobre el escenario ilumina la carpa. 
Capta en el acto al director, que sale a escena con un esmoquin 
negro, entretejido de brillantes hilos de oro. Lleva, según pode-
mos comprobar por las «S» siseantes, dentadura postiza y se es-
fuerza tanto por parecer campechano que nos da vergüenza. Dos 
leonas y un león son conducidos a la jaula por un túnel, mientras 
el director del circo sostiene en el puño una vara con trozos de 
carne: en cuanto los felinos han obedecido sus indicaciones, les 
da de comer, pero enseguida les atiza con la barra de hierro en el 
lomo para que no olviden ni por un instante su poder. Estamos 
sentados muy cerca detrás de los leones y, cuando cambian de 
postura, podemos ver cómo al respirar les sale vapor del hocico. 
Mi amigo y yo cruzamos una mirada que no deja ninguna duda 
sobre el temor que nos causan los felinos. 

El director del circo, sin embargo, nos dice más tarde que 
nuestro miedo ha sido «inútil». Si los leones estuvieran adies-
trados para el ataque y no hubiera realizado el adiestramiento 
él mismo, por supuesto que no se atrevería a entrar en la jaula. 
Pero cualquiera que dispusiera de suficiente valor podía tra-
tar con leones adiestrados para la recompensa... Su mujer, por 
ejemplo, cuenta el director, que ese mismo día había recibido 
el alta del hospital por el nacimiento de su noveno hijo en co-
mún, pese a haber estado separados más de 14 días ni siquiera 
había mirado a la carpa durante el número de doma, tan seguro 
lo consideraba en la jaula de los leones. Tratar a los animales y 
amaestrarlos era, ante todo, una cuestión de espíritu de observa-
ción. Mi amigo y yo le damos la razón. (Además yo, en lo que se 
refiere a las abejas, comparto esa misma experiencia. Mi padre 
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las observa durante toda su vida, y ni siquiera las frecuentes 
picaduras lo hacen desistir. Y a pesar de que las picaduras son 
tan dolorosas como al principio —aunque ya no sufre hinchazo-
nes—, por nada del mundo dejaría de manipularlas. Por eso en 
nuestros enjambres y en nuestras colmenas apenas se producen 
percances que nos sorprendan, porque mi padre sabe interpretar 
los menores indicios.)

Sobre el valor no había más que decir, continúa el director 
del circo, porque tenía que existir, pero en lo tocante al espíritu 
de observación deseaba hacer algunas puntualizaciones. 

—Si ustedes, por poner solamente un ejemplo, desean que 
una cabra aprenda a andar hacia atrás, ¿cómo lo conseguirían? 
—nos pregunta.

No sabemos contestar a la pregunta, por lo que mi amigo 
levanta las manos y los hombros —demostrando su ignoran-
cia—. El director contesta, no sin una alegría malsana por nues-
tra incultura, que basta con taparle los orificios nasales para que 
la cabra retroceda espontáneamente.

¿Sabíamos que un cocodrilo pierde el sentido si lo tumbas 
de espaldas? Un domador no debía pasar por alto tales cono-
cimientos, sino que tenía que aprovecharlos. Las personas sen-
cillamente no sabían nada, ni pensaban nada, ese era el motivo 
de la admiración que sentían por el circo. En realidad todo se 
basaba en la observación, en trucos viejos y, lógicamente, en la 
función. Por lo general, la representación tenía casi la misma 
importancia que la observación minuciosa, suponiendo que no 
fuese lo más importante, pues de qué sirven todos los conoci-
mientos, de qué sirve todo el saber si no puedes utilizarlo con-
tra el público y no eres capaz de crear esa realidad ficticia que 
hace que la gente no tenga la seguridad de que al final todo ha 
transcurrido sin trucos...

Contemplamos fascinados cómo los leones saltan a través 
de un aro ardiendo (lo que me parece una metáfora singular). 
Después el director del circo ordena a los felinos que abran la 
boca para introducir la cabeza en sus fauces. Y a pesar de que 
la idea de que los leones pudieran morder me produce escalo-
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fríos, siento con idéntica ansiedad la humillación que conlleva 
el gesto de «Meter–la–cabeza–en–la–boca». Pero aunque los 
leones no soportasen esa humillación, aunque en una repentina 
reminiscencia de su fuerza aplastasen con sus mandíbulas el 
cráneo del director del circo, ¿qué otra cosa conseguirían sino 
la muerte? (Porque a ellos les han cortado la retirada.)

4

El hijo del director, disfrazado de payaso, se ha lanzado al esce-
nario dando gritos desde la oscuridad de las localidades. Lleva 
unos enormes zapatos rojos (que motivan su caminar inseguro 
y nuestras risas), la maleta de la que sale agua y el catalejo por 
el que mira, como si un explorador en un paisaje infinitamente 
vasto buscara un punto que le permitiera orientarse. De hecho 
descubre al director del circo y ya de lejos empieza a disputar 
con él, y los dos se gritan en un lenguaje mutilado del que no 
entendemos ni una palabra. Mientras tanto, el director del cir-
co finge ser un tirador que intenta disparar a los globos que el 
payaso sostiene en la mano, pero cada vez que aprieta el gatillo 
tras apuntar minuciosamente el globo ya ha explotado con un 
sonoro estampido por la torpeza del payaso.

Finalmente, cuando el director del circo quiere disparar a 
una vela encendida en la mano de su hijo, este se la come a la 
velocidad del rayo, se inclina y muestra al tirador, y a los espec-
tadores, una luz encendida en su trasero. Luego se retira, y el 
director del circo finge dedicarse con el máximo interés a efec-
tuar pequeños trucos de magia con pañuelos y cintas de colores. 
Mientras tanto nosotros ya nos hemos percatado de que su hijo 
ha salido nuevamente a escena y comienza a hacer trucos de ma
gia en silencio. Justo cuando su padre ha terminado sus repre-
sentaciones y espera el aplauso, el hijo saca diferentes animales 
de detrás de un pañuelo: un pollito vivo, una rana, un canario 
y una culebra de collar, que hace desaparecer en el bolsillo de 
su chaqueta. A continuación la hilaridad general se acrecienta. 
(Quizá estamos predispuestos a la risa y necesitamos apenas un 
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atisbo, un estímulo mínimo, porque el espanto es lo que más in-
cita a la risa. Damos gritos de júbilo cuando el hijo del director 
del circo se mete «por equivocación» la culebra de collar en el 
bolsillo, y nuestro entusiasmo aumenta cuando, comprendiendo 
rápidamente que está guardándose una serpiente, sale corrien-
do de la carpa mientras el reptil todavía serpentea fuera de su 
bolsillo... y nuestra risa crece al imaginar lo que puede estar 
sucediendo dentro del bolsillo de la chaqueta ¡en el que se han 
congregado de sopetón un pollito, una rana, un canario y una 
serpiente! En el circo nos creemos a salvo, nos figuramos que 
nos ponen a prueba con simulaciones y habilidades manuales, ¡y 
qué otra cosa podría ser para nosotros la pantomima del susto 
sino la ocurrencia de un mago!)

En el mesón el director nos pregunta:
—¿También ustedes hacen lo que quiere la gente? ¿Satisfa-

cen ustedes sus deseos?
Mi amigo calla, pero yo escribo en el papel: «Si satisfago 

los deseos de ‘la gente’ es solo en la medida en que estoy obli
gado a ello (pero a veces también por desánimo). ¡No es extraño 
que la idea con la que protegemos nuestra persona en la vida 
cotidiana ejerza sobre nosotros la sugestión de que de hecho 
somos hipócritas! Únicamente porque reprimimos nuestras 
propias debilidades y deseos, nuestras cualidades y opiniones 
en la creencia de que los demás lo quieren así, nos desquita-
mos con la siguiente mentira, de que eso es lo correcto. Lo que 
nos prohibimos lo consideramos una monstruosa excrecencia, 
mientras que admitimos que los demás piensan y son tal como 
se muestran hacia fuera. Sentimos vergüenza de nosotros mis-
mos porque creemos que estamos solos o en minoría con de-
terminados pensamientos y actos y con ello contribuimos —sin 
saberlo— a que esa situación se mantenga tanto para todos los 
demás como para nosotros mismos. Haciendo lo que quiere 
‘la gente’ mantenemos el mundo imaginario en el que vivimos 
nosotros y el prójimo».

—Yo no opino lo mismo —contesta el director del circo 
antes de haber terminado de leer mi nota. Y tras una breve re-
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flexión agrega—: Me da igual lo que piensen de algunos de mis 
números mientras atraigan al público.

5

Tras una breve interrupción, el director del circo anuncia a una 
acróbata, una niña de doce años a la que califica de ser aéreo, 
de pájaro humano, mientras nos revela que se trata de su hija. 
Ruega absoluto silencio.

Se hace un silencio absoluto, como si la tierra se hubiera 
tragado a los espectadores. Debajo de un brazo de la niña per-
cibo claramente —cuando hace el pino sobre los hombros de 
su padre— un agujero en el maillot. Ahora están ante nosotros 
como unos gemelos siameses unidos por las cabezas. Por turno 
salen de entre bastidores los hijos jóvenes y jovencísimos del di-
rector del circo con trajes azules bordados en plata que ejecutan 
los más variados números de destreza física.

Dentro de la carpa los mosquitos nos pican con rabia, por 
lo que de vez en cuando, rompiendo el silencio, nos propinamos 
golpes en la espalda, sonoras bofetadas, cachetes en el dorso 
de la mano, nos rascamos brazos, piernas y muslos, compor-
tamiento raro en conjunto, por lo que durante todo el tiempo 
se observa en la carpa circense un movimiento singular. Por fin 
aparece el «forzudo» italiano, al que todos esperábamos ansio-
sos. Muchos se levantan de la silla, y no vuelven a sentarse hasta 
que los que están detrás de ellos gritan, o abandonan la fila para 
encaminarse al escenario y seguir de cerca los acontecimientos. 
El «forzudo» es un hombre joven de largo pelo negro y rasgos 
faciales de atleta. Sin la menor señal de esfuerzo o dolor tritura 
ladrillos, patas de silla, incluso rocas, para después, de un paso, 
pasar del cono de luz del proyector a la oscuridad y desaparecer 
en medio de una salva de aplausos.




