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Asi fue. Justo cuando venia escapando, Leonardo
Ferretti ley6 la revista Gente y se enteré: un argentino, el
doctor Fabian Hunico, habia inventado un método para
reproducir en serie a la especie humana. Era una técnica
basada en la particién de células, el aprovechamiento
de genes, la fusién de protones, neutrones y priones...
La noticia detuvo su viaje a la desaparicién. Fue al
consultorio-laboratorio del cientifico y como Hunico
habia liquidado su dia de trabajo terminaron de copas
en un bar. Al tercer whisky, Ferretti hablé:

—Estoy harto de salir con muchas mujeres. Tengo un
corralito de hembras, diez que forman mi harén. Soy un
pajaro carpintero del sexo, ando martillando de aca para
alla. Pero como no estoy enamorado de ninguna, cada vez
que me toca el turno de atenderlas me digo: “Qué triste es
esto, qué solo estoy”. Penetrarlas es igual a meter la mano
detras del telén en el teatro de sombras tailandés. Algunas
noches me hago el propésito de quedarme tranquilo en
casa viendo televisién, pero entonces escucho las voces
de sus pensamientos llamandome. “Leonardo, amor,
amor”. “Veni, soy toda tuya’. “¢Coémo podés dejar de
verme sabiendo lo que hariamos juntos si estuvieras aca?”.
Y el teléfono que suena a cualquier hora, y los golpes en la
puerta por la madrugada. ¢Se imagina lo que es aguantar
el lloriqueo de una, el histerismo de otra, la melancolia de
la tercera, la ninfomania de la cuarta (una bestia con un
cuerpo fabuloso, fue Miss Bikini Balneario Mar Azul), las

ganas de casarse de la quinta...?
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—Déjelas a todas —dijo Hunico—. ¢Pedimos unas
papitas, unos manies?

—Es lo que me decian mis ex amigos. Mozo! Me
decian: “Somos la rabia y el hambre, somos los dientes
de tu pan. Tiranos a esas perras calientes que en tu lugar
sabremos qué hacer”. ¢Entiende mi tragedia, doctor?
No sé abandonar. Me pone mal dejarlas, pienso qué va a
ser de sus vidas, cémo se las arreglaran sin mi... Por eso le
pido: reproduzcame. Quiero que en la proliferacién de
mis simulacros ellas me tengan por compafiia mientras
yo gano descanso y soledad.

—¢Acaso desconoce que en las presentes condiciones
de la evolucién cientifica el desarrollo de una réplica no
es sinénimo de reproduccién de una identidad? —dijo
Hunico— ¢Ignora que sus hipotéticas copias asumirian
la categoria de entidades per se...? Aunque no nacidos
del tibio y viscoso esperma, estos derivados resultarian
sujetos sustanciales, y como tales...

—Mire, doctor. Sin dnimo de ofender. No es que sea
un insensible, pero si no fuera porque en cuestiones de
sexo todo se funda sobre la apariencia... jMe importaria
un carajo que mis dobles le salieran parecidos o distintos
a mi! Es curioso. De ese aluvién de mujeres que dicen
conocerme no debe haber una que tenga el mas minimo
atisbo de mi alma, como no lo tengo yo mismo, ni
lo tendré, en tanto no sea propiedad de las almas el
encarnarse o reflejarse. Y como nunca nadie hablé de un
alma en espejo y nadie la vio nunca, y como mis mujeres
no han adorado mas que mi epidermis, de la pura
experiencia del tacto infieren que la cosa que acarician
soy yo. Es por eso, para que funcione el engafio, que
le ruego me haga copias que posean estricta semejanza

respecto del original.
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—Hay otros problemas —dijo Hunico—. No se trata
s6lo de adecuar mi voluntad a su pedido. En el presente
estado del desarrollo cientifico no puedo garantizar
resultados inmediatos. En realidad, sigo trabajando bajo
los parametros de pruebay error...

—éSe trata de dinero?

—El dinero es un punto. El segundo es un accidente.
Una vez tuve un desmayo en el laboratorio, cai de
espaldas, me golpeé la cabeza. Desde entonces no quedé
igual. Me zumban los oidos, tengo visiones, en mis
suefios veo a Dios (es como una gotita de agua que
brilla en el cielo y dice "Bébeme”, pero no tiene gusto
a nada), mi memoria ya no es la de antes, no recuerdo
algunos pasos de la experimentacién. Para peor, antes
de desmayarme habia encendido un cigarrillo, el fésforo
cay6 dentro de un papelero, el laboratorio se quemé y
perdi todos los registros de mis avances. Practicamente
tendria que empezar de nuevo. El tercer punto es la
desolacién. Me resulta duro enfrentarme a la tarea de
crear vida que deberé eliminar. En razén del presente
estado del desarrollo cientifico, si quiero estar a la altura
de su exigencia, y hasta dar con las réplicas mas perfectas,
tendria que desprenderme de esos seres intermedios
que, aunque tomando su mascara y siendo extractos de
su sustancia, no dejarian nunca de ser criaturas de mi
invencion.

—¢Su dolor es una manera de aumentar su precio?
No se preocupe por el dinero: es la sangre de los otros.
Pida y le sera dado. No aguanto mas. ¢Qué es crear
un cuerpo comparado con fundirlo? Quiero que
reproduzca mi imagen en diez ejemplares que ocupen
mi lugar en la cama y en la mesa de mis mujeres y me

permitan descansar.
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—Es que en el presente estado del desarrollo cientifico...

—iiMozo!! sPor qué siempre la misma frase, doctor?

—La repeticién es la madre del estilo, y el estilo vuelve
visible la estrategia de toda ideologia, que triunfa cuando
se presenta como ‘natural”. Si yo repitiera esa frase la
suficiente cantidad de veces, usted terminaria convencido
de cualquier cosa que dijese luego, simplemente por el
peso constante de esa afirmacién vacia. Asi que, fijese...
al poner en evidencia mi retérica exhibo mi sinceridad.
Porque. .. Porque siva a convertirse en mi cliente, quiero
que se entere de los riesgos.

Pidieron mas whisky. Hunico bebié, siguié:

—Antes, cuando mi cerebro funcionaba bien, tuve
otro cliente. Era un amigo. Multimillonario. Gémez.
Venia de una familia muy humilde y como en el fondo
seguia sintiéndose un negro pata sucia, su unico objetivo
en la vida era el de enriquecerse para resultar admirable
a ojos de su esposa, Dalila. De las pupilas de Dalila,
Goémez queria obtener el oro del amor, esa eternidad
del instante que fija en un espacio ilusorio el equivoco
de la percepcién. En fin. Dalila era bellisima, hija de
diplomaticos. Por supuesto, yo también la amaba...
pero ese era mi secreto. Lo que Gémez no sabia es que
tenia aquello que buscaba. Que mientras él entregaba
todas sus horas a los negocios por amor, mientras se
deslomaba trabajando para volverse digno de Dalila, en
su ausencia Dalila desesperaba... a ella nada le importaba
que su marido hubiese sido pobrisimo. Al contrario. El
barro del origen ennoblecia su eleccién, y erréneamente
creia que el tiempo que Gémez robaba a la pareja lo
perdia en acostarse con jovencitas licenciosas, meretrices
expertas en las piruetas mas arduas y sofisticadas del

deleite carnal... {Maquinaba cada prodigio irrealizable
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