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Así fue. Justo cuando venía escapando, Leonardo 
Ferretti leyó la revista Gente y se enteró: un argentino, el 
doctor Fabián Hunico, había inventado un método para 
reproducir en serie a la especie humana. Era una técnica 
basada en la partición de células, el aprovechamiento 
de genes, la fusión de protones, neutrones y priones... 
La noticia detuvo su viaje a la desaparición. Fue al 
consultorio-laboratorio del científico y como Hunico 
había liquidado su día de trabajo terminaron de copas 
en un bar. Al tercer whisky, Ferretti habló: 

–Estoy harto de salir con muchas mujeres. Tengo un 
corralito de hembras, diez que forman mi harén. Soy un 
pájaro carpintero del sexo, ando martillando de acá para 
allá. Pero como no estoy enamorado de ninguna, cada vez 
que me toca el turno de atenderlas me digo: “Qué triste es 
esto, qué solo estoy”. Penetrarlas es igual a meter la mano 
detrás del telón en el teatro de sombras tailandés. Algunas 
noches me hago el propósito de quedarme tranquilo en 
casa viendo televisión, pero entonces escucho las voces 
de sus pensamientos llamándome. “Leonardo, amor, 
amor”. “Vení, soy toda tuya”. “¿Cómo podés dejar de 
verme sabiendo lo que haríamos juntos si estuvieras acá?”. 
Y el teléfono que suena a cualquier hora, y los golpes en la 
puerta por la madrugada. ¿Se imagina lo que es aguantar 
el lloriqueo de una, el histerismo de otra, la melancolía de 
la tercera, la ninfomanía de la cuarta (una bestia con un 
cuerpo fabuloso, fue Miss Bikini Balneario Mar Azul), las 
ganas de casarse de la quinta...?
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 –Déjelas a todas –dijo Hunico–. ¿Pedimos unas 
papitas, unos maníes? 

–Es lo que me decían mis ex amigos. ¡Mozo! Me 
decían: “Somos la rabia y el hambre, somos los dientes 
de tu pan. Tiranos a esas perras calientes que en tu lugar 
sabremos qué hacer”. ¿Entiende mi tragedia, doctor? 
No sé abandonar. Me pone mal dejarlas, pienso qué va a 
ser de sus vidas, cómo se las arreglarán sin mí... Por eso le 
pido: reprodúzcame. Quiero que en la proliferación de 
mis simulacros ellas me tengan por compañía mientras 
yo gano descanso y soledad. 

–¿Acaso desconoce que en las presentes condiciones 
de la evolución científica el desarrollo de una réplica no 
es sinónimo de reproducción de una identidad? –dijo 
Hunico– ¿Ignora que sus hipotéticas copias asumirían 
la categoría de entidades per se...? Aunque no nacidos 
del tibio y viscoso esperma, estos derivados resultarían 
sujetos sustanciales, y como tales... 

–Mire, doctor. Sin ánimo de ofender. No es que sea  
un insensible, pero si no fuera porque en cuestiones de 
sexo todo se funda sobre la apariencia... ¡Me importaría 
un carajo que mis dobles le salieran parecidos o distintos 
a mí! Es curioso. De ese aluvión de mujeres que dicen 
conocerme no debe haber una que tenga el más mínimo 
atisbo de mi alma, como no lo tengo yo mismo, ni 
lo tendré, en tanto no sea propiedad de las almas el 
encarnarse o reflejarse. Y como nunca nadie habló de un 
alma en espejo y nadie la vio nunca, y como mis mujeres 
no han adorado más que mi epidermis, de la pura 
experiencia del tacto infieren que la cosa que acarician 
soy yo. Es por eso, para que funcione el engaño, que 
le ruego me haga copias que posean estricta semejanza 
respecto del original. 
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–Hay otros problemas –dijo Hunico–. No se trata 
sólo de adecuar mi voluntad a su pedido. En el presente 
estado del desarrollo científico no puedo garantizar 
resultados inmediatos. En realidad, sigo trabajando bajo 
los parámetros de prueba y error... 

–¿Se trata de dinero? 
–El dinero es un punto. El segundo es un accidente. 

Una vez tuve un desmayo en el laboratorio, caí de 
espaldas, me golpeé la cabeza. Desde entonces no quedé 
igual. Me zumban los oídos, tengo visiones, en mis 
sueños veo a Dios (es como una gotita de agua que 
brilla en el cielo y dice “Bébeme”, pero no tiene gusto 
a nada), mi memoria ya no es la de antes, no recuerdo 
algunos pasos de la experimentación. Para peor, antes 
de desmayarme había encendido un cigarrillo, el fósforo 
cayó dentro de un papelero, el laboratorio se quemó y 
perdí todos los registros de mis avances. Prácticamente 
tendría que empezar de nuevo. El tercer punto es la 
desolación. Me resulta duro enfrentarme a la tarea de 
crear vida que deberé eliminar. En razón del presente 
estado del desarrollo científico, si quiero estar a la altura 
de su exigencia, y hasta dar con las réplicas más perfectas, 
tendría que desprenderme de esos seres intermedios 
que, aunque tomando su máscara y siendo extractos de 
su sustancia, no dejarían nunca de ser criaturas de mi 
invención. 

–¿Su dolor es una manera de aumentar su precio? 
No se preocupe por el dinero: es la sangre de los otros. 
Pida y le será dado. No aguanto más. ¿Qué es crear 
un cuerpo comparado con fundirlo? Quiero que 
reproduzca mi imagen en diez ejemplares que ocupen 
mi lugar en la cama y en la mesa de mis mujeres y me 
permitan descansar. 
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–Es que en el presente estado del desarrollo científico... 
–¡¡Mozo!! ¿Por qué siempre la misma frase, doctor? 
–La repetición es la madre del estilo, y el estilo vuelve 

visible la estrategia de toda ideología, que triunfa cuando 
se presenta como “natural”. Si yo repitiera esa frase la 
suficiente cantidad de veces, usted terminaría convencido 
de cualquier cosa que dijese luego, simplemente por el 
peso constante de esa afirmación vacía. Así que, fíjese... 
al poner en evidencia mi retórica exhibo mi sinceridad. 
Porque... Porque si va a convertirse en mi cliente, quiero 
que se entere de los riesgos. 

Pidieron más whisky. Hunico bebió, siguió: 
–Antes, cuando mi cerebro funcionaba bien, tuve 

otro cliente. Era un amigo. Multimillonario. Gómez. 
Venía de una familia muy humilde y como en el fondo 
seguía sintiéndose un negro pata sucia, su único objetivo 
en la vida era el de enriquecerse para resultar admirable 
a ojos de su esposa, Dalila. De las pupilas de Dalila, 
Gómez quería obtener el oro del amor, esa eternidad 
del instante que fija en un espacio ilusorio el equívoco 
de la percepción. En fin. Dalila era bellísima, hija de 
diplomáticos. Por supuesto, yo también la amaba... 
pero ese era mi secreto. Lo que Gómez no sabía es que 
tenía aquello que buscaba. Que mientras él entregaba 
todas sus horas a los negocios por amor, mientras se 
deslomaba trabajando para volverse digno de Dalila, en 
su ausencia Dalila desesperaba... a ella nada le importaba 
que su marido hubiese sido pobrísimo. Al contrario. El 
barro del origen ennoblecía su elección, y erróneamente 
creía que el tiempo que Gómez robaba a la pareja lo 
perdía en acostarse con jovencitas licenciosas, meretrices 
expertas en las piruetas más arduas y sofisticadas del 
deleite carnal... ¡Maquinaba cada prodigio irrealizable 
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