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NOTA DEL AUTOR

No he elegido un orden cronológico de las obras para or-
ganizar los textos de este libro. He pensado que sería me-
jor algo más intuitivo. Todos estos textos están creados 
para ser llevados a escena por El Conde de Torrefiel, y 
prácticamente están escritos hacia el final del proceso de 
ensayos, cuando sabemos más o menos de qué va la pieza. 

CARA A

La primera pieza del libro es Escenas para una conver-
sación después del visionado de una película de Michael 
Haneke. Este texto fue escrito en enero de 2012 y está 
editado por Teatron.Tinta. La pieza son historias reales 
más o menos poetizadas durante el año que se empe-
zó a comprobar en España cómo todo se iba desmo-
ronando. El título me lo inventé un año antes de saber 
que finalmente escribiría esta pieza. Como dice el ita-
liano Romeo Castellucci, el título es lo primero que hay 
que tener claro antes de un proceso de creación. A ve-
ces es así.

La posibilidad que desaparece frente al paisaje es, has-
ta la fecha, el último texto que he escrito. Se cerró tres 
meses después de su estreno. No lo escribí durante el 
proceso de ensayos, quiero decir, entre julio de 2014 y 
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mierda bonita10

marzo de 2015 realizamos una serie de acciones escé-
nicas bajo el título de Guerrilla. Estas «guerrillas» fue-
ron células escénicas que existieron individualmente 
siguiendo algunas pautas performáticas: sin ensayos, 
ni coreografías, ni correcciones –concretamente una de 
las «guerrillas» no tuvo texto, ni luces, ni música–. Es-
tas propuestas estaban destinadas a ser vistas y, acto se-
guido, a desaparecer inmediatamente. Las «guerrillas» 
tenían por tanto toda la fragilidad y frescura que una 
pieza escénica ensayada, repetida y memorizada ya no 
tiene. Estos experimentos escénicos nos sirvieron para 
preparar la pieza La posibilidad que desaparece frente al 
paisaje, estrenada en junio de 2015. Antes, las distintas 
piezas de Guerrilla se habían mostrado en distintos es-
pacios: en l’espai Nyam Nyam de Barcelona, en el Flare 
Festival de Mánchester, en el Festival Inmediaciones de 
Pamplona, en el Antic Teatre de Barcelona y en el teatro 
La Fundición de Bilbao. Los textos se escribieron unos 
días antes de cada estreno, y después observamos cómo 
dialogaban con la escena. De todas estas propuestas es-
pontáneas, reunimos los mejores textos, y finalmente 
nació La posibilidad que desaparece frente al paisaje. 

El texto Observen cómo el cansancio derrota al pen-
samiento nunca se ha cerrado definitivamente. Espero 
que la versión aquí publicada sea la definitiva. Cuando 
empezamos a crear la pieza, Celso Giménez nos ayu-
dó a concretar la dramaturgia. La editorial Continta 
Me Tienes publicó el texto dentro del libro Manual de 
emergencia para prácticas escénicas de Óscar Cornago. 
Quisiera señalar una cosa, ya que alguien me ha pre-
guntado alguna vez sobre la repetición de algunos tex-
tos: en 2011 escribí una obra de teatro titulada Un cine 
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11nota del autor

arde y diez personas arden. La obra obtuvo el accésit del 
premio Marqués de Bradomín. Esta obra contiene al-
gunos de los textos que aparecen en Observen cómo el 
cansancio derrota al pensamiento. Pero vi que Un cine 
arde y diez personas arden era muy difícil llevarla a es-
cena. Por eso, esta obra se acabó convirtiendo en un 
enorme cerdo que, después de matarlo, ha servido para 
reubicar muchos de sus textos en otras partes. Observen 
cómo el cansancio derrota al pensamiento está estructura-
da dentro de la linealidad de un partido de baloncesto. 
Con El Conde de Torrefiel pensamos que era la mejor 
forma de sustentar estos textos tan fragmentados y apa-
rentemente inconexos; además, jugar a baloncesto en 
una obra de teatro siempre mola. 

En el año 2010 teníamos estrenadas tres piezas breves, 
«La discreción», «La vulgaridad» y «El entretenimiento». 
Decidimos presentarlas en una misma pieza bajo el tí-
tulo de La historia del rey vencido por el aburrimiento. 
La representamos cuatro veces durante un fin de se-
mana. Por eso, para evitar que estos primerísimos tex-
tos que escribí para El Conde de Torrefiel se perdieran 
o se olvidaran, grabamos unos vídeos. Ahora, y aun-
que tenga algunas dudas con respecto a alguno de ellos, 
no en cuanto al contenido, sino a la forma composi-
tiva, me hace gracia haberlos recuperado para este li-
bro. De alguna forma, Mierda bonita es un libro que 
intenta recopilar todo lo que he escrito para El Conde 
de Torrefiel. Esta obra, La historia del rey vencido por el 
aburrimiento es rara, lenta y sin concesiones. De entre 
los pocos que la vieron, todavía hay quien nos dice que 
fue una obra importante. No lo sé, habría que volver a 
verla para juzgarla.
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mierda bonita12

También con Teatron.Tinta publicamos en 2015 La chi-
ca de la agencia de viajes nos dijo que había piscina en 
el apartamento. El texto fue escrito semanas antes del 
estreno, cuando ya teníamos claro qué estábamos ha-
ciendo y qué significaba toda la pieza. Siempre es duro 
memorizar un texto tan largo días antes del estreno; es 
mucha presión, pero es así. Tiene algo de divertimento. 
En esta obra aparece la frase que da título a este libro: 
Mierda bonita. Durante una conferencia, Roberto Fra-
tini la resaltó y me pareció un buen título. Y aunque La 
chica de la agencia de viajes nos dijo que había piscina en 
el apartamento se escribió en 2013, he decidido en esta 
publicación colocar este texto al final de la Cara A por-
que, de alguna manera, recoge y remata el significado 
de los textos anteriores. Después de leer esta pieza, que-
da claro el porqué del título Mierda bonita. 

CARA B

Junto con los editores de La uÑa RoTa hemos decidido 
añadir algunos textos que, aunque finalmente no apa-
recieron en las piezas de El Conde de Torrefiel, han for-
mado parte de su proceso de creación. Por eso a esta 
parte la hemos llamado Cara B, porque contiene textos, 
ideas, historias, ocurrencias, pensamientos que acompa-
ñaron la creación de nuestras piezas.

Morir nunca es uno de los textos incluidos en mi obra 
de teatro Un cine arde y diez personas arden. Además, al 
ser parte del cerdo que matamos, es un texto utilizado 
para una videocreación grabada en Ontinyent. Hay una 
pequeña taberna en los Alpes suizos. Una taberna muy 

Mierda bonita.indd   12 04/11/15   00:10



13nota del autor

especial que solamente abre en verano, cuando la mon-
taña se deshiela; el resto del año está cerrada. A esta ta-
berna acuden durante los meses de verano los que viven 
en la falda de la montaña, suben hasta la cima y se to-
man una cerveza observando las vistas más espectacula-
res del mundo. Esta taberna nunca muere; desaparece 
durante gran parte del año, pero renace durante los me-
ses de verano. Esta taberna escondida por la nieve de los 
Alpes a la que acuden los habitantes de los pueblos cer-
canos se llama Mai Morire. 

Barcelona / Madrid es una cara B de la pieza La chica de 
la agencia de viajes nos dijo que había piscina en el apar-
tamento. Es un texto creado meses después de escribir 
Escenas para una conversación después del visionado de 
una película de Michael Haneke, por eso tiene el mis-
mo rollo. Estaba escrito con la idea de ser incluido en 
la siguiente pieza de El Conde de Torrefiel, de ahí que 
tenga cierto carácter autobiográfico más o menos poeti-
zado como la pieza Haneke. Pero finalmente la siguien-
te pieza no tuvo el mismo rollo que la anterior. Así que, 
aunque intentamos conservarla, al final quedó fuera de 
La chica de la agencia de viajes nos dijo que había piscina 
en el apartamento. 

En Guerrilla he reunido los textos no incluidos en La 
posibilidad que desaparece frente al paisaje. Como he di-
cho antes, estas «guerrillas» son piezas estrenadas sin 
ningún ensayo previo; queríamos observar cómo se 
comportaban e irrumpían en la escena. En Mierda bo-
nita he decidido que aparezcan dos de ellas: «Guerrilla: 
conferencia», que hicimos en el Flare Festival de Mán-
chester y «Guerrilla: concierto», que representamos en 
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el Festival Inmediaciones de Pamplona. La espontanei-
dad de estas piezas hizo que no nos importara dema-
siado la perfección, la coreografía, el ritmo, etc., y nos 
fijáramos en la relación abierta e involuntaria del texto 
con la imagen en escena. Algunas veces imagen y pala-
bra se entrelazaban a la perfección, y otras creaban una 
distorsión que también valía la pena.

Orxata es una pieza-fanzine presentada en Barcelona 
dentro del ciclo «Sweet#6» de La Porta en el año 2012. 
La gente vino a ver la pieza a La Porta. El público entró 
en una sala con parqué; allí había una mesa muy gran-
de con todos los fanzines Orxata ordenados por núme-
ro. Se les indicó a los espectadores que cogieran uno, se 
sentaran en su butaca y se lo leyeran. Entonces todo el 
mundo leyó el fanzine en silencio, y a los 40 minutos 
la pieza-fanzine había terminado. Fue un experimento 
escénico. La pieza Orxata es la lectura del fanzine, cada 
cual leyendo el suyo. Dentro del fanzine Orxata hay di-
bujos, ideas y, sobre todo, textos excluidos, caras B que 
nunca aparecieron ni en Escenas para una conversación 
después del visionado de una película de Michael Haneke 
ni en Observen cómo el cansancio derrota al pensamiento. 

Después de esta pequeña introducción, espero que dis-
frutes leyendo mi Mierda bonita.
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La chica de la agencia de viajes nos dijo que había piscina 
en el apartamento se estrenó en la sala Maria Plans el día 
4 de octubre de 2013 dentro del Festival TNT de Terrassa 
con Cristina Celada, Tanya Beyeler, Amaranta Velarde, 
Xantal Gabarró, Rebecca Praga, Andreu Martínez, Oc-
tavio Mas, Pablo Gisbert, Nicolás Carbajal, Mónica Al-
mirall, David Mallols y Albert Pérez.

A Celada y a Beyeler
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1

Dos amigas están hablando y una de ellas le dice a la 
otra: Desde hace un tiempo veo a grandes escritores, 
políticos de todas las corrientes, poetas, músicos, ci-
neastas importantes y prestigiosos intelectuales ensal-
zando la idea de pueblo, la idea de proletariado. Que 
sepas que todos esos, todos esos que lo veneran, lo ado-
ran y constantemente lo aplauden, no han vivido nunca 
entre el pueblo, no han vivido nunca entre el proleta-
riado. Se han pasado la vida poetizando sobre él, can-
tándolo, teorizándolo, especulándolo, divinizándolo, 
pero sin él. Porque estos artistas, políticos e intelectua-
les no han visto realmente lo asqueroso del pueblo, lo 
bajo de sus emociones, la tristeza del proletariado, lo 
perverso de sus vidas. Porque los que poetizan, poli-
tizan e intelectualizan el pueblo no han comido nun-
ca en sus mesas, no han dormido nunca en sus camas, 
no han caminado por donde ellos caminan, no han ca-
gado en sus lavabos, no han cocinado en sus cocinas y, 
sobre todo, nunca han hablado con ellos. Porque si hu-
bieran hecho alguna de esas cosas, sabrían que el pue-
blo, por sobornable y corrupto, se merece todo el dolor 
que pueda soportar. Los que venimos del pueblo, los 
que hemos sido criados y educados por ellos, por el pro-
letariado, los que hemos dormido en literas, vivido en 
casas pequeñas y usado ropa de otros, sabemos que ahí 
no hay nada poético ni artístico ni entrañable ni sano 
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cara a106

ni bueno. Hay una proyección nostálgica y sentimental, 
una emoción blandengue que hace agua por todas par-
tes y que no deja pensar. La idea de pueblo es triste y, 
sobre todo, está muy manoseada. Todo el mundo habla 
y la manipula, como estoy haciendo yo ahora mismo.  
El proletariado es lo peor que le ha pasado a la Histo-
ria. El proletariado llena las playas, los ejércitos, los cen-
tros comerciales, los puticlubs, las iglesias y las fábricas. 
¿Qué puede salir de todo esto? Y después oyes cómo ha-
blan, ves cómo se ríen, cómo se emborrachan, cómo 
expresan cariño, y se entiende todo. Y he decidido ale-
jarme de ellos porque no me hace ningún bien pensar 
qué pasará cuando vuelvan, otra vez, a lo que fueron en 
un principio, y pasen de ser ciudadanos a ser, otra vez, 
esclavos. Y me da pena.

E inmediatamente después ella se puso a llorar y le 
dijo a su amiga: Hace tiempo que mi novio y yo no fo-
llamos en la ducha y esto, aunque parezca una tontería, 
es síntoma de algo. Hace años la ducha era un lugar per-
fecto para follar, como la mesa, la cocina o el pasillo. Al 
principio toda la casa era un buen lugar para follar. Pero 
cuando la ducha sirve para ducharse, la cocina para co-
cinar, la mesa para comer y el pasillo para caminar, sien-
to que algo ha terminado. Y sólo se folla en la cama. 
Porque recuerdo que todos estos sitios enmarcaron la 
pasión que teníamos el uno por el otro. Y después, se-
cándose las lágrimas le dijo a su amiga: Creo que nece-
sito unas vacaciones. ¿Te vendrías conmigo este fin de 
semana a alguna ciudad del Mediterráneo? Y su amiga, 
que era profesora de taichí en un centro cívico y que es-
taba hasta el coño de lo mal que lo hacía todo el mundo 
y de ver cómo la gente siempre va a las clases de los cen-
tros cívicos a ligar y pasan completamente de la persona 
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107la chica de la agencia de viajes

que está allí haciendo el mono por diez euros la hora, le 
dijo: Vámonos ahora mismo, ya no aguanto más estos 
neones blancos. Yo también necesito un fin de semana 
de descanso. Y después de hablar de todo esto, las dos 
amigas decidieron ir a pasar un fin de semana a la playa.
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2

¿Te gusta el helado de fresa que te estás comiendo? De-
beríamos comprar unas postales chulas de esta playa. 
Me han dicho que al final del paseo marítimo hay un 
minigolf. Vamos a quedarnos aquí, que los mojitos es-
tán muy baratos y hay música en directo. Te quiero con-
tar una cosa: los dos pilares básicos que sustentaron el 
siglo xx fueron el Amor y la Política. Y en nombre del 
Amor y de la Política se hicieron barbaridades, de las 
buenas y de las malas. Por Amor y Política aparecie-
ron historias increíblemente bonitas, pero también por 
Amor y Política se quemaron a millones de personas. 
Pero esto, en teoría, ya pasó. Porque el Amor y la Polí-
tica que movieron el mundo durante todo el siglo xx, 
hoy por hoy, a 15 años de haber empezado el siglo xxi, se 
han transformado en Sexo y Dinero. Es lo mismo, pero 
no es lo mismo. Sexo y Dinero es la segunda temporada 
del siglo anterior, Amor y Política, lo que pasa es que la 
trama es más dura, más cruda, más descarnada. Alguien 
ha cogido las palabras Amor y Política que tantas pasio-
nes movieron en el siglo xx y las ha vertido en un cubo 
de metal, les ha echado disolvente y el resultado ha sido 
Sexo y Dinero. Y no me da pena pensar que absoluta-
mente todas las relaciones entre las personas y todas las 
relaciones entre los países deriven en relaciones de Sexo 
y Dinero. Lo que me da pena es que nos demos cuen-
ta tarde de que es así, por ejemplo, ya en el siglo xxii. 
Porque deberíamos empezar a entender este siglo con 
los nuevos códigos y dejar atrás los viejos. Porque veo a 
mucha gente intentando descifrar de qué va todo esto 
con manuales caducados. Y me viene a la mente una es-
cena de la película Titanic donde unos árabes corren 
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109la chica de la agencia de viajes

por los pasillos con un diccionario en inglés intentando 
descifrar dónde está la salida, mientras todo se hunde. 
Ahora lo que marca la ética, lo que condiciona el com-
promiso, lo que segmenta los momentos, es Sexo y Di-
nero. Hemos llegado a lo más bajo que se puede llegar; 
más y nos mezclamos con la tierra y los muertos. Los 
valores ya no apuntan al cielo, van directos al ano. Ya 
no se siente la idea de justicia, sólo se hace apología de 
la empatía. La idea de perfección sabe a poco. Lo bueno 
sólo es bueno si es mayoritario. Y lo bello es bello si no 
es ridículo. Pero te digo que me parece muy bien. No 
voy a ir en contra de mi siglo, no me voy a quejar, voy a 
intentar aprovecharme de él. Pero este siglo tiene reglas 
nuevas, otro ritmo, otras formas de crear vínculos en-
tre nosotros, más rápidas, más perversas, más descarna-
das. Y para la gran mayoría del mundo, y yo me incluyo, 
el siglo xx está siendo muy difícil de digerir. Muy difí-
cil de cagar. Y por eso todos tenemos cara de estreñidos 
durante el día, y por eso nadie puede dormir por las no-
ches. Porque lo que tenemos dentro no nos deja descan-
sar. El siglo xx ha sido una inmensa bola de mierda, tan 
intensa, tan magnética, tan viva, tan puta, que nos está 
costando mucho trabajo deshacernos de ella. Y por eso, 
toda nuestra vida está todavía enfocada hacia el pasado. 
Todavía huele a militares por la calle, a rock en inglés, a 
pop art, a discomóvil en la plaza del pueblo y a descuen-
tos 2x1. Todavía hoy se ama, se negocia y se viste como 
en el siglo xx; se trabaja, se compra y se baila como en 
el siglo xx, e incluso se vende, se piensa y se calla como 
en el siglo xx. Y por eso me gustaría decirte una última 
cosa: después de la Edad de Piedra, la Edad de Bronce, 
la de Hierro, el Siglo de Oro, el Siglo de las Luces, el Si-
glo de los Descubrimientos, tan sólo 15 años después de 
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haber empezado el siglo xxi, yo me atrevo a bautizar este 
siglo, por el triunfo de lo artificial, por el triunfo de lo 
falso, por la negación de la naturaleza y el instinto, por 
la beatificación del plástico y por la alquimia de Amor y 
Política en Sexo y Dinero, yo me atrevo a bautizar este 
siglo, digo, como el siglo de la Mierda Bonita.
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