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Según rumores inciertos alimentados por las mujeres de mi 
familia, yo no quería nacer. Oh, no, mi bien, tú estabas la mar 
de feliz en el seno de tu madre, decían, descansando en las 
aguas del útero y sin más obligaciones que contigo mismo, 
feliz en la ignorancia del mundo frío que había fuera, cuando 
la noche del 23 de mayo de 1914, el año de la desgracia, a 
tu madre le entró un ataque de risa. No es que lo sucedido le 
pareciera divertido, pero el médico de cabecera, un tal doctor 
Wehmut, un pariente que se estaba quedando calvo y tenía 
pelos en las orejas, le había aconsejado reír, aunque no con 
ganas, como si hubiera oído algo gracioso, sino para rela-
jar la tensión abdominal. Siguiendo este consejo ya un tanto 
anticuado, se puso a reír —se contaba— a carcajadas y me 
expulsó al frío mundo que antes mencionaba con la cabeza 
por delante; en este instante, la abuela Fanny, una mujer di-
minuta y algo supersticiosa, se precipitó en el dormitorio de 
los padres —por aquel entonces, la gente, también yo, nacía 
en la privacidad de un hogar burgués— y exclamó agitando 
los brazos: 

—Aguanta, aguanta un poquito, Elsa. Mañana 24 es do-
mingo, haz que nazca en domingo y tenga buena estrella.
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Así que me retiré hasta que llegó el domingo. Al fin hice mi 
entrada en escena, un niño regordete, impertinente de pies a 
cabeza, como muchos otros, como millones de bebés, engen
drado como por obra de un misterio, una ricura que en ese 
preciso instante se deslizaba en el mundo frío. Me abstendré 
aquí de entrar en los repulsivos detalles médicos, salvo el de 
que casi muero estrangulado por el cordón umbilical, que 
tenía enrollado al cuello; baste decir que me lavaron y que la 
abuela Fanny me sostuvo en alto, tras lo cual mi madre, que 
estaba extenuada, preguntó llena de ilusión:

—¿Es una niña?
Fanny me levantó aún más, me examinó y dijo: 
—Mecachis, no —y añadió con su agudeza natural—: 

Después de todo, solo hay una posibilidad entre dos.
(En aquellos días de inocencia, en todo Budapest no había 

más que un homosexual, que se paseaba por la ciudad con 
un atuendo rosa del siglo xix: con el rostro muy maquillado, 
andaba ufano por la gran avenida a lo largo del río.) La abue-
la Fanny me dejó entre los pechos de mi madre, mientras yo, 
algo precoz, empezaba a expresar mis inclinaciones a fuerza 
de mover brazos y piernas contra ella y contra el mundo. 
Instructiva como suelen serlo las abuelas, prosiguió:

—Es domingo por la mañana, 24 de mayo. En otras pa-
labras: astrológicamente hablando, es géminis, el único signo 
del zodíaco con dos caras, una buena y otra mala.

Lamentablemente, tenía razón: soy un tipo malicioso. 
Enmascarado tras esa gentileza de ojos azules, en el ardor de 
la noche, bebo sangre.

Entonces se acercó de puntillas, en pijama y con una son-
risa afable, mi hermano Paul, seis años mayor que yo y un 
poco bizco del ojo izquierdo.

—¡Felicidades, mamá! —dijo radiante—. Ya está, ya no 
soy el único. Ah, si es un niño. —Le brillaban los ojos de fe
licidad—. ¿Puedo cogerlo?
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Mi madre, profundamente enternecida, contestó:
—Claro que sí, pero con cuidado.
Alzado en sus brazos, instintivamente le di un manotazo 

en la nariz, a lo que él, sin dejar de sonreír, me abrazó con 
fuerza y anunció:

—Voy a tirarlo al Danubio.
Echó a correr por el piso. Tras unos segundos de pánico, 

la abuela Fanny salió gritando tras él y dio alcance al casi 
asesino en la puerta de casa, que él trataba de abrir.

—¡Déjalo en su sitio! —exclamó.
—No lo entiendes —contestó mi hermano, un intelectual 

ya formado pese a sus seis años de edad—. Moisés, el de la 
Biblia, cuando era niño fue arrastrado por la corriente de 
un río.

—¡No metas a Moisés en esto!
Tras una breve refriega, me liberaron de los brazos de 

mi hermano y volvieron a dejarme en lugar seguro, sobre mi 
madre, que estaba pálida. No fue hasta pasados unos años 
cuando comprendí que uno no se libra nunca de la familia.

No he dicho nada de la tercera mujer que sofocó mi más 
tierna infancia: Alma von Olmütz. Era lo que en nuestro ho
gar, bilingüe, se denominaba Kindermädchen, una niñera en 
alemán. En aquel entonces todas las familias que se precia-
ban mandaban venir a una chica, preferentemente de clase 
baja y oriunda de un territorio remoto del Reich, para que 
cuidara de los niños. Alma von Olmütz era una mujer escul-
tural y, por seguir con la aliteración, descocada y de escasa 
estatura, dueña, de cadera para abajo, de unas piernas ex-
tremadamente torcidas, creadas para acoger entre ellas a un 
gran número de los habitantes masculinos del mencionado 
Reich. En un uso moderno del idioma la calificaríamos —no 
sé si decirlo— de obsesa sexual. Vivía con nosotros en una 
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habitación que salía del pasillo anterior. Por las mañanas 
me lavaba y me vestía mientras cantaba, sin mucho oído, la 
canción «Komm in meine Liebeslaube» [Ven a mi nidito de 
amor], cuyo significado se me escapó durante muchos años. 
Su principal tarea consistía en salir conmigo a pasear por 
los jardines del cercano Museo de Historia Natural. Allí se 
encontraba sin falta con su apasionado amante, Ottokar, un 
conductor de tranvía alto, encorvado, con unos bigotes que 
le nacían debajo de la nariz y se curvaban hacia arriba. Se 
sentaban en un banco, suspiraban y se metían mano. Cuando 
llegaba la hora de irse, Alma desligaba entre escalofríos las 
partes de su anatomía de las de él y susurraba:

—Tengo que irme. 
—Todavía no. 
—Nos vemos mañana. 
—No podré esperar.
Etcétera. Un último abrazo, un poco más de magreo por 

aquí y por allá, y Alma se separaba de él para recogerme a 
mí, que había desaparecido. Gritaba mi nombre, silencio. 
Cruzaba por entre los álamos, no me encontraba por ningu-
na parte, daba por supuesto que me había marchado a casa, 
corría tras de mí completamente desesperada, se precipitaba 
escaleras arriba hasta el tercer piso del antiguo palacete, y 
resulta que yo no estaba. Seguida por mi madre, que sufría 
lo que no está escrito, y por mi abuela, regresaba a toda pri
sa al Museo de Historia Natural, donde todas gritaban mi 
nombre e iban y venían cruzando árboles y arbustos. A la 
abuela, que jadeaba como si quisiera ganar el Giro de Italia, 
estaba a punto de fallarle el corazón cuando al final me des-
cubrían sentado tranquilamente entre las piernas de un tal 
János Arany, un poeta del siglo xix cuya estatua se erguía 
delante del museo.

—¿Qué haces aquí? —gritaba mi madre.
—Estoy sentado —contestaba yo.
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¿Qué otra cosa iba a decir? En lugar de disculparme, deja
ba las cosas claras: estaba sentado a los pies de un poeta.

Mi último recuerdo de Alma —algunos años más tarde, yo 
debía de tener ocho, cómo pasa el tiempo— fue la mesa de la 
cocina sobre la que se sentó para envolverme con sus piernas 
rollizas. Sentí cómo su cintura palpitaba en mi cuello, con 
la mano derecha me frotaba la entrepierna, su blusa ondea-
ba y me restregaba la cara, de su boca salían exclamaciones 
extrañas como «Oh, mi querido Augustin», cuando, llega-
dos a cierto punto, sentí una tensión singular, seguida in
mediatamente de una ingrata relajación. Mi madre salió de 
su habitación y, tras dar unos pocos pasos, dijo:

—¡Parad inmediatamente!
Alma me soltó, le enseñaron dónde estaba la puerta y 

desapareció para siempre, mi primer amor, Alma von O.
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