www.elboomeran.com

Segtin rumores inciertos alimentados por las mujeres de mi
familia, yo no queria nacer. Oh, no, mi bien, td estabas la mar
de feliz en el seno de tu madre, decian, descansando en las
aguas del atero y sin mds obligaciones que contigo mismo,
feliz en la ignorancia del mundo frio que habia fuera, cuando
la noche del 23 de mayo de 1914, el afo de la desgracia, a
tu madre le entr6 un ataque de risa. No es que lo sucedido le
pareciera divertido, pero el médico de cabecera, un tal doctor
Wehmut, un pariente que se estaba quedando calvo y tenia
pelos en las orejas, le habia aconsejado reir, aunque no con
ganas, como si hubiera oido algo gracioso, sino para rela-
jar la tension abdominal. Siguiendo este consejo ya un tanto
anticuado, se puso a reir —se contaba— a carcajadas y me
expulsé al frio mundo que antes mencionaba con la cabeza
por delante; en este instante, la abuela Fanny, una mujer di-
minuta y algo supersticiosa, se precipitd en el dormitorio de
los padres —por aquel entonces, la gente, también yo, nacia
en la privacidad de un hogar burgués— y exclamé agitando
los brazos:

—Aguanta, aguanta un poquito, Elsa. Mafiana 24 es do-
mingo, haz que nazca en domingo y tenga buena estrella.
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Asi que me retiré hasta que lleg6 el domingo. Al fin hice mi
entrada en escena, un nifio regordete, impertinente de pies a
cabeza, como muchos otros, como millones de bebés, engen-
drado como por obra de un misterio, una ricura que en ese
preciso instante se deslizaba en el mundo frio. Me abstendré
aqui de entrar en los repulsivos detalles médicos, salvo el de
que casi muero estrangulado por el cordon umbilical, que
tenia enrollado al cuello; baste decir que me lavaron y que la
abuela Fanny me sostuvo en alto, tras lo cual mi madre, que
estaba extenuada, pregunto llena de ilusion:

—¢Es una nina?

Fanny me levant6 atin mas, me examind y dijo:

—Mecachis, no —y afnadio6 con su agudeza natural—:
Después de todo, solo hay una posibilidad entre dos.

(En aquellos dias de inocencia, en todo Budapest no habia
mas que un homosexual, que se paseaba por la ciudad con
un atuendo rosa del siglo x1x: con el rostro muy maquillado,
andaba ufano por la gran avenida a lo largo del rio.) La abue-
la Fanny me dej6 entre los pechos de mi madre, mientras yo,
algo precoz, empezaba a expresar mis inclinaciones a fuerza
de mover brazos y piernas contra ella y contra el mundo.
Instructiva como suelen serlo las abuelas, prosiguio:

—Es domingo por la mafiana, 24 de mayo. En otras pa-
labras: astrol6gicamente hablando, es géminis, el tnico signo
del zodiaco con dos caras, una buena y otra mala.

Lamentablemente, tenia razén: soy un tipo malicioso.
Enmascarado tras esa gentileza de ojos azules, en el ardor de
la noche, bebo sangre.

Entonces se acerco de puntillas, en pijama y con una son-
risa afable, mi hermano Paul, seis aflos mayor que yo y un
poco bizco del ojo izquierdo.

—iFelicidades, mama! —dijo radiante—. Ya esta, ya no
soy el anico. Ah, si es un nifio. —Le brillaban los ojos de fe-
licidad—. ¢Puedo cogerlo?
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Mi madre, profundamente enternecida, contest6:

—Claro que si, pero con cuidado.

Alzado en sus brazos, instintivamente le di un manotazo
en la nariz, a lo que él, sin dejar de sonreir, me abraz6 con
fuerza y anuncié:

—Voy a tirarlo al Danubio.

Eché a correr por el piso. Tras unos segundos de panico,
la abuela Fanny sali6 gritando tras él y dio alcance al casi
asesino en la puerta de casa, que él trataba de abrir.

—iDéjalo en su sitio! —exclamo.

—No lo entiendes —contesté mi hermano, un intelectual
ya formado pese a sus seis afios de edad—. Moisés, el de la
Biblia, cuando era nifio fue arrastrado por la corriente de
un rio.

—iNo metas a Moisés en esto!

Tras una breve refriega, me liberaron de los brazos de
mi hermano y volvieron a dejarme en lugar seguro, sobre mi
madre, que estaba palida. No fue hasta pasados unos afos
cuando comprendi que uno no se libra nunca de la familia.

No he dicho nada de la tercera mujer que sofocé mi mas
tierna infancia: Alma von Olmiitz. Era lo que en nuestro ho-
gar, bilingiie, se denominaba Kindermddchen, una nifiera en
aleman. En aquel entonces todas las familias que se precia-
ban mandaban venir a una chica, preferentemente de clase
baja y oriunda de un territorio remoto del Reich, para que
cuidara de los nifios. Alma von Olmiitz era una mujer escul-
tural y, por seguir con la aliteracion, descocada y de escasa
estatura, duefia, de cadera para abajo, de unas piernas ex-
tremadamente torcidas, creadas para acoger entre ellas a un
gran numero de los habitantes masculinos del mencionado
Reich. En un uso moderno del idioma la calificariamos —no
sé si decirlo— de obsesa sexual. Vivia con nosotros en una
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habitacion que salia del pasillo anterior. Por las mafianas
me lavaba y me vestia mientras cantaba, sin mucho oido, la
cancién «Komm in meine Liebeslaube» [Ven a mi nidito de
amor], cuyo significado se me escap6 durante muchos afios.
Su principal tarea consistia en salir conmigo a pasear por
los jardines del cercano Museo de Historia Natural. Alli se
encontraba sin falta con su apasionado amante, Ottokar, un
conductor de tranvia alto, encorvado, con unos bigotes que
le nacian debajo de la nariz y se curvaban hacia arriba. Se
sentaban en un banco, suspiraban y se metian mano. Cuando
llegaba la hora de irse, Alma desligaba entre escalofrios las
partes de su anatomia de las de él y susurraba:

—Tengo que irme.

—Todavia no.

—Nos vemos manana.

—No podré esperar.

Etcétera. Un altimo abrazo, un poco mas de magreo por
aqui y por alld, y Alma se separaba de él para recogerme a
mi, que habia desaparecido. Gritaba mi nombre, silencio.
Cruzaba por entre los dlamos, no me encontraba por ningu-
na parte, daba por supuesto que me habia marchado a casa,
corria tras de mi completamente desesperada, se precipitaba
escaleras arriba hasta el tercer piso del antiguo palacete, y
resulta que yo no estaba. Seguida por mi madre, que sufria
lo que no estd escrito, y por mi abuela, regresaba a toda pri-
sa al Museo de Historia Natural, donde todas gritaban mi
nombre e iban y venian cruzando arboles y arbustos. A la
abuela, que jadeaba como si quisiera ganar el Giro de Italia,
estaba a punto de fallarle el corazén cuando al final me des-
cubrian sentado tranquilamente entre las piernas de un tal
Janos Arany, un poeta del siglo X1X cuya estatua se erguia
delante del museo.

—¢Qué haces aqui? —gritaba mi madre.

—Estoy sentado —contestaba yo.
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¢Qué otra cosa iba a decir? En lugar de disculparme, deja-
ba las cosas claras: estaba sentado a los pies de un poeta.

Mi ultimo recuerdo de Alma —algunos afios mas tarde, yo
debia de tener ocho, como pasa el tiempo— fue la mesa de la
cocina sobre la que se sent6 para envolverme con sus piernas
rollizas. Senti coémo su cintura palpitaba en mi cuello, con
la mano derecha me frotaba la entrepierna, su blusa ondea-
ba y me restregaba la cara, de su boca salian exclamaciones
extrafias como «Oh, mi querido Augustin», cuando, llega-
dos a cierto punto, senti una tensioén singular, seguida in-
mediatamente de una ingrata relajacion. Mi madre sali6 de
su habitacion y, tras dar unos pocos pasos, dijo:

—iParad inmediatamente!

Alma me solto, le ensefiaron dénde estaba la puerta y
desapareci6 para siempre, mi primer amor, Alma von O.





