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Conquisté a Hannah en la fiesta al observar mientras bailába-
mos que amar es el acto por el que convertimos algo a posteriori 
—a saber: ese otro al que conocemos accidentalmente— en un 
a priori de nuestra propia vida. La realidad, sin embargo, no 
confirmó esta hermosa fórmula.

G. A. (1929/1984)
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En memoria de Hannah Arendt

La mirada de gueto de sus ojos verdes se llena de asombro 
cada vez que presencia una actuación de la que, pese a sus 
extraordinarias dotes, ella misma no es capaz, especialmen-

te cuando se trata de creaciones musicales o pictóricas. No es que 
carezca de talento musical, pero no es autónoma a ese respecto. 
Cuando canta —lo que rara vez ocurre— resulta chocante, pues 
de su boca de mujer sale una voz de bajo.

Aprecié por primera vez esa mirada hace poco, cuando escuchá-
bamos a Schnabel,1 en su interpretación del movimiento dialógico 
en mi menor del concierto para piano en sol mayor de Beethoven. 
Ignoro si la expresión de asombro de sus grandes ojos respondía  
a la ejecución de la pieza, al diálogo entre la orquesta y el piano o a 
la genialidad de Beethoven por ponerlos a dialogar así. En el cami-
no de vuelta me preguntó si sabía qué se decían el uno al otro. 
Cuando confesé que, aunque conocía el diálogo desde la infancia 
porque mi padre interpretaba la pieza y creía entenderlo, no me 
sentía capaz de contestar a su pregunta, sufrió una honda decep-
ción; no, apenas podía creerme, porque ella confiaba tan absoluta-
mente en el lenguaje que no daba crédito a la posibilidad de que 
no todo pudiera expresarse en él. Y quizá me tuviera por alguien 
capaz de trasladar todo lo extra o prelinguístico «al lenguaje del 
lenguaje» y conseguir así que lo extralingüístico se pusiera de re-
pente a hablar.
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De ahí que se sienta enormemente agradecida cuando lo consigo, 
sobre todo mientras contemplamos un cuadro. Siempre me con-
mueve su mirada de sorpresa y gratitud cuando en el museo Kaiser 
Friedrich abro sus «ojos cerrados», como ella dice, ante un lienzo, 
«traduciéndolo al lenguaje». Carece, en efecto, de un acceso inde-
pendiente a las artes plásticas. Es una hija del pueblo del Libro, 

Hannah Arendt, Berlín, 1930.
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más aún, su encarnación. Su peculiaridad radica en su ilimitada 
comprensión de lo dicho y escrito, y de los semejantes a los que hace 
hablar. Está íntimamente familiarizada con el hombre del siglo v2 
mediante la lectura de sus escritos, y parece conversar con él de 
igual a igual, aunque nunca sé muy bien cuándo su ilimitada com-
prensión desemboca eo ipso, al menos durante la conversación, en 
acuerdo.

La injusticia de que le esté vedado el acceso directo al mundo 
de la pintura y la música, así como todo aquello de lo que no es 
capaz, despierta en mí un inmenso asombro, incluso indignación. 
(Lo que no tiene nada de extraño, porque sus competencias son 
inusualmente amplias; para ella, tanto la preparación de un esto-
fado como la interpretación de un pasaje de san Agustín son como 
un juego de niños: fáciles, no banales.)

Su admiración en el museo Kaiser Friedrich se dirigía sobre 
todo a las pinturas mismas, a las que se asoma asombrada al hilo 
de mis explicaciones, como si «las paredes se convirtieran en venta-
nas», según sus propias palabras. Respondía en segundo lugar al 
hecho (del que se siente ligeramente avergonzada) de que no pue-
de «conocer por sí sola» este mundo. Y la turbación aporta a su 
belleza un toque conmovedor e insólito, pues tiene tantas capaci-
dades y es (tan desmesuradamente) asertiva y dominante... Hasta 
asegura, en una curiosa mezcla de humildad y desvergüenza, no 
haber sabido antes que también las pinturas «hablan», y que es 
necesario aprender sus lenguajes (sí, en plural). Y, para terminar, 
puede que su admiración también se dirigiera, en tercer lugar, a 
mí, al intérprete.
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Mónadas

Pergeñé estos diálogos con Hannah Arendt en las Navidades 
del año 1975, poco después de la muerte de Hannah, apoyán-
dome en anotaciones tomadas en Drewitz en torno a 1930. 

Supongo que los esbozos que hice hace nueve años eran ya más poe-
sía que verdad. El texto que aquí presento, empero, se remonta al 
año 1984. Y la letra del mismo —no, desde luego, el tema ni la situa-
ción— tiene, con toda certeza, tanto de poesía como de verdad. No 
me es posible ponderar cuánto hay en él de Hannah, cuánto de mí, 
cuánto de entonces, cuánto de hoy: intenté recrear en mi mente la 
original forma de hablar y pensar de Hannah, ya entonces tan pecu-
liares, pero no lo conseguí; solo he logrado describir sus gestos. No 
es posible llevar a cabo semejante reconstrucción después de cin-
cuenta años de total separación. Y como sucede en todos mis diálo-
gos filosóficos, donde siempre soy yo quien acaba teniendo la razón 
—I can’t help that—, el texto, debo reconocerlo, es terriblemente 
injusto. A ello se suma que uno solo recuerda realmente los propios 
argumentos, y, por último, que en la actualidad sigo prestando al 
tema del diálogo —la desintegración del mundo en mónadas, la in-
comunicación de las mónadas— una intensa dedicación. Por ello es 
muy posible que haya proyectado o reflejado argumentos del presen-
te en el pasado. El espanto de Hannah, en cambio, no tanto ante lo 
«antisistemático» de mi pensamiento sino del mundo mismo, es fiel a 
la realidad.

El «escenario» de las conversaciones —también esto es abso-
lutamente auténtico— es el angosto balcón de una diminuta y hu-
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milde casa de Drewitz, en la que ocupábamos en subarriendo una 
alcoba, un cuarto de estar y una cocina minúscula. Aunque Han-
nah solo tenía 22 o 23 años, ya había defendido su tesis sobre san 
Agustín, una obra enteramente independiente desde el punto de 
vista intelectual, aunque estilísticamente bastante oscura. En 
aquella época era a la par profunda, insolente, alegre, mandona, 
melancólica, danzarina...; no asumo responsabilidad alguna por las 
posibles contradicciones de semejante descripción: sencillamen-
te, era así.

Günther Anders, Berlín, 1932.
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Estábamos sentados en el diminuto balcón, uno frente al otro; en-
tre ambos había una cesta enorme repleta de cerezas, y botes de 
mermelada vacíos a izquierda y derecha de nosotros, pues deshue-
sábamos los oscuros y brillantes frutos para confitarlos, tarea con 
la que Hannah disfrutaba de lo lindo, como del arte culinario en 
general, que dominaba con tanta maestría como el de la filosofía. 
Echábamos los huesos en un cubo y la pulpa en otro, o en nuestras 
bocas; sobre todo, en la suya, ya que su adicción a los cigarrillos 
era tan fuerte como su adicción a las cerezas en cuanto comenzaba 
la sesión. En realidad se tragaba muchas cerezas casi sin masticar 
simplemente para lanzarse cuanto antes sobre la siguiente: seguro 
que a menudo se tragaba hasta el hueso, quizás a veces incluso el 
tallo, y durante esos frugales tentempiés disfrutaba colgándose de 
las orejas un zarcillo de cerezas, como hacen los niños —el cual 
producía un bonito efecto entre sus rizos castaños. Hannah podía 
ser, en sus súbitos cambios de humor, bulliciosa y alegre como un 
niño. Teníamos la boca y las manos pringosas, manchadas de color 
rojizo, pero no nos importaba, porque el jugo de las cerezas no era 
para nosotros algo sucio, y además tampoco nos impedía entregarnos 
apasionadamente a nuestra ocupación diaria favorita, apenas inte-
rrumpida por cualquier otra, a saber: el symphilosophie.3 En aque-
lla ocasión, la cosa comenzó así:

Hannah había pronunciado de pasada y sin darle importancia 
alguna (pese a que, por lo demás, se expresaba con extraordinaria 
precisión) una expresión tan trivial como «sistema filosófico».4

—¿Semejante palabra saliendo de tu boca?
—¿Por qué no?
—Porque usarla implica que tomas el mundo mismo por un sis-

tema. ¿Es eso lo que piensas, de modo que lo que llamas «sistema 
filosófico» equivale a una representación del mundo?
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Inclinó la cabeza para reflexionar, y el gesto proporcionó a su ros-
tro aún más encanto del que ya tenía; luego se lamió los dedos emba-
durnados con el jugo de cerezas, lo que ya no resultó tan encantador.

—Es lo que presupone ese término. De lo contrario, la cons-
trucción de sistemas filosóficos sería una ocupación enteramente 
ociosa, un simpático pasatiempo pseudoarquitectónico.

—«Simpático», al menos5 —aseguró, y escupió con furia una 
carga entera de huesos en el cubo.

—Si la palabra «sistema» significa «conexión» o «cohesión», y 
conexión de todo lo que es con todo lo que es, lamento tener que 
decir que este mundo —hice un gesto que abarcaba tanto los teja-
dos de Drewitz como la nublada luna que brillaba sobre ellos— pa-
rece ser algo más que un «sistema». Pero como nadie se toma la mo-
lestia de contar los millones y millones de ónta6 particulares, puede 
que de todo ello ¡no resulte siquiera una suma!

Aquel pensamiento no solo era difícil, sino también pavoroso. 
De inmediato apareció entre sus cejas la profunda arruga de enojo 
que reservaba para semejantes ocasiones.

—¿Quieres decir —ensayó hablando pausadamente— que es-
tas cerezas, por ejemplo, pese a que probablemente proceden del 
mismo árbol, no saben ahora nada las unas de las otras? ¿Que cada 
una de ellas existe aisladamente?

Y después, en una formulación más semejante a un principio: 
—¿Que el ser no constituye ni siquiera una suma, no digamos 

ya un sistema, y que el todo mismo permanecería en el caos inclu-
so si el número de ónta fuera finito?

(Lo siento, hablábamos así, también ella hablaba de esta mane-
ra tan hermética, lo cual no perjudicó su estilo literario posterior ni 
le perjudicó de ningún otro modo, como tampoco a mí: ambos evo-
lucionamos, sencillamente. Por lo demás, su pregunta era, claro 
está, perfectamente lógica y pertinente.)

Asentí.
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—¡Incluso en ese caso!
—¿Qué quieres decir? —preguntó con honda preocupación 

metafísica—. ¿Que aún vivimos en el caos? ¿Que la creación del 
mundo aún no ha acabado? ¿O que las partes todavía no se han reu-
nido, que aún no son «con-cret»? ¿Quizá que no lo han hecho en 
absoluto y que esto nada tiene que ver con el «todavía» o el «todavía 
no»? ¿Que las cosas siempre han sido así, que siguen siendo así en 
el presente y seguirán siendo así en el futuro? (Hizo lo mismo que 
yo había hecho pocos minutos antes: dibujó un círculo con ambos 
brazos que englobaba tanto los tejados de Drewitz como la pálida 
luna.) ¿Que todo esto junto no es algo uno, un mundo?

(No sabría decir si formuló esta terrible pregunta acosmista 
movida por una fascinación académico-metafísica o si creía real-
mente en lo que preguntaba, si lo creyó entonces por un momen-
to, o si, en general, creyó alguna vez en algo; no puedo decirlo aho-
ra, cuando han transcurrido ya casi cincuenta años, como tampoco 
habría podido decirlo entonces. Sospecho que ni ella misma lo 
sabía muy bien. En cualquier caso, nunca se pronunció sobre mi 
ateísmo, ya entonces inequívoco y crudamente formulado, ni a fa-
vor ni en contra, lo cual, teniendo en cuenta la7 «importancia de la 
cuestión», así como su total desembarazo y su temperamento ex-
plosivo, sigue pareciéndome inexplicable. Cuando durante nues-
tra lectura y corrección conjunta de su tesis sobre san Agustín yo 
le preguntaba (incesantemente, una vez al menos en cada página) 
acerca de esta o aquella teoría de san Agustín si la reproducía, la 
comentaba o la suscribía en silencio, ella, incomprensiblemente, 
jamás ofrecía una respuesta clara. También durante nuestra lectu-
ra conjunta de las Elegías de Duino8 ocurría a veces que se identi-
ficaba enteramente con Rilke. Hasta puede que, pese a su enorme 
inteligencia, nunca llegara a entender mi pregunta —que nada 
tiene que ver con la inteligencia— y que, como los músicos y los 
actores, apenas distinguiera entre interpretar e identificarse.
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—¿Un mundo inacabado? ¿Una creación inconclusa? —pregunté 
bastante sorprendido de que se le ocurriera la idea de una creatio 
inacabada—. ¿Dónde está escrito que el mundo avance hacia el 
estado de acabamiento? ¿O, al revés, que ya haya alcanzado tal es-
tado, o que aún no lo haya alcanzado? ¿Y que semejante estado 
final consista en una perfecta comunicación recíproca de todos los 
fragmentos particulares del mundo? Puede que el todo, o cada una 
de las partes del todo, se desintegre sin dirección alguna «ad calendas 
graecas».9

Me miró llena de honda desconfianza, como si yo fuera el cul-
pable de esa terrible eventualidad.

—No es un pensamiento muy agradable —reconocí—. Pero 
poco importa lo que yo piense, el hecho es que ningún ente par- 
ticular sabe nada de otro ente particular.

—Mónadas —dijo ella con aire inexpresivo.
—En efecto. Es decir, que los individuos no saben nada los unos 

de los otros. Están encerrados en sí mismos como ostras.
Me dirigió una mirada airada, casi maligna, probablemente 

porque, rechazando la posibilidad de contacto entre las mónadas, 
aquel monadismo negaba también la posibilidad del amor, de cual-
quier clase de amor. Cualquier clase. Sea como fuere, se produjo 
una larga pausa en la conversación, y ambos seguimos deshuesan-
do cerezas en silencio.

—Lo que quiero decir —aclaré al fin— es que esta cereza, por 
ejemplo, nada sabe de la existencia de la medusa que ahora (en 
efecto: en este mismo ahora) es arrastrada de aquí a allá frente a 
Swinemünde...

—¡Desde luego que no! —Su tono era despectivo. Pero en ese 
«desde luego», en la accidentalidad del ejemplo, radicaba la elo-
cuencia de mi explicación. Y ella, tan inteligente, lo sabía muy 
bien.

—... y que la medusa nada sabe de la luna. —Esperaba escu-
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char un segundo «desde luego», pero no hubo ningún otro—. Y que 
la medusa ni siquiera sabe que podría haber algo más allá del mar; 
que, en general, podría existir algo más. Algo que no fuera mar. El 
aire. O las nubes. O cualquier otra cosa.

Alzó la mirada. En la última expresión se atisbaban destellos 
de filosofía de la religión y eso despertó su interés.

—¿Quieres decir que la medusa tiene al cielo nublado por 
«trascendente»?

—No. No se trata de eso, puesto que nada sabe de su existen-
cia, y no puede por ello tomar su existencia por nada, tampoco por 
trascendente. Sí podríamos decir en cambio que para ella el cielo 
nublado es trascendente.

Se rascó la cabeza y, como no podía ser de otra manera, se em-
badurnó el pelo de zumo de cerezas. Disfrutaba llevando esas re-
flexiones a su propia vida. 

—Y también quiero decir que la luna, por ejemplo, nada sabe 
de estas cerezas. Que estas cerezas son para ella trascendentes.  
Y con esto hemos cerrado el círculo.

Me miró con aire perplejo. Por un lado, estos hechos apenas 
cuestionables le asustaban. Por el otro, encontraba divertida la extra-
vagancia de los ejemplos. No sabía muy bien cómo reaccionar.

—¿Puedes llamar a algo así —dije retomando el tema principal 
de nuestra conversación— «un sistema»? ¿Representa esto acaso 
un cosmos decente? ¿La mutua ligazón de todas las cosas? ¿Una 
«comunicación» universal?

No hubo respuesta.
—En definitiva —resumí—, el mundo se desintegra.
Estas palabras pusieron un repentino final a la ingesta de cere-

zas. En su lugar, se encendió un cigarrillo. Aspiró impetuosamente 
el humo, como si quisiera consumirlo en una calada.

—Utilizas la palabra «desintegración» —preguntó con voz gra-
ve, casi de bajo, la que ponía siempre que recelaba de algo— en el 
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sentido teórico de «divisa est in partes tres»?10 ¿O la utilizas en un 
sentido serio? ¿En el sentido de descomposición?

—Ni lo uno ni lo otro. Tampoco en el segundo sentido. Seme-
jante uso presupondría que en algún momento anterior el mundo 
fue eleáticamente compacto, esto es, uno. Pero no tengo noticia de 
ello.

—Yo tampoco.
—Genial. Lo único que quiero decir es que las mónadas, co-

moquiera que sea que lleguen al ser, solo existen como entes par-
ticulares, como millones y millones de individuos.

—Lo cual significa —continuó con valentía y ajustándose a la 
verdad— que la palabra-paraguas «mundo» solo tiene un sentido 
nominalista.

—Así es. De ahí que yo no solo sea ateísta, sino también acos-
mista.

Aquí volvió a asustarse, como quizá suceda siempre en el pri-
mer contacto con semejantes pensamientos. Yo también había 
sentido miedo en mi primer encuentro con ellos.

Alzó la mirada por encima de los tejados de nuestro barrio pe-
queñoburgués.

—Todos carecen de mundo, ¿no es así? —constató.
—Supongo que sí.
—¿Y piensas que la desintegración comenzó en algún momen-

to? De eso no sé nada, y tú tampoco.
De repente, su miedo se tornó indignación.
—¡Es inaudito! —exclamó—. ¡Eso que llamas «estado de desin- 

tegración»! —Parecía enfadada, como si le hubiera atribuido algo 
que estaba por debajo de nuestro nivel, chismes cosmistas de socie-
dad, por decirlo así.

—Suele hablarse también de «lo individual», y la gente se da por 
satisfecha con ese vocablo que suena tan simpático y elevado.

—No es una actitud precisamente valiente —corroboró, como 
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si ya hubiera aceptado el discurso del «acosmismo». Y en señal de 
desprecio por la cobardía de estos, empujó su larga melena hacia 
atrás—. ¿Por qué se silencia la incomunicación mutua de los frag-
mentos de mundo? ¿Que lo mucho no forma un «mundo»?

—¿Por qué dices «se silencia»? —pregunté—. Leibniz no si-
lenció la incomunicación, ¿a qué otro hecho podría apuntar la afir-
mación de que las mónadas «carecen de ventanas»? ¿A qué, si no 
a que ningún individuo se comunica con otro? ¿A que jamás po-
drían entrar en interacción causal?

—Interacción causal —repitió en un tono extraño, como si le 
hubiera infligido una grave ofensa personal.

—¿Qué otra cosa podría significar si no —continué—, que el 
jacinto, la medusa y la luna, tal y como lo hemos formulado antes, 
se ignoran enteramente entre sí?

—¿Como lo hemos formulado? ¡Como lo has formulado tú!
—Ignoro si Leibniz se armó de suficiente valor como para estar 

a la altura de su propio coraje. No soy un especialista en Leibniz 
como Cassirer.11 Y es posible que a Leibniz le estuviera prohibido 
reunir ese valor. Sea como fuere, la idea de que los millones de en-
tidades singulares, a pesar de ser ciegas las unas para las otras, for-
man un «mundo», y un solo mundo, un sistema del mundo, me pare-
ce absurda y hasta contradictoria. Y me parece que ninguna persona 
decente podría aceptar la afirmación de que todas las mónadas jun-
tas, pese a ser ciegas las unas para las otras, se coordinan gracias a 
una «armonía preestablecida», más aún, utilizar esta armonía para 
probar la existencia de un preestablecedor, esto es, la existencia de 
Dios... Ninguna persona decente aceptaría estas afirmaciones, no 
son más que un engaño, una estafa con la que Leibniz quería evitar 
que lo consideraran tan hereje como al otro,12 nuestro tatarabuelo 
clandestino, al que visitó en Holanda con tanto sigilo.

La mirada que entonces me dirigió Hannah revelaba ira, casi 
indignación metafísica.
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—¿Y qué quieres que haga yo —le pregunté— si hay grandes 
pensadores que son también grandes estafadores?

No respondió a la pregunta. Parecía haberse perdido en sus 
pensamientos. Sabe Dios en qué dirección.

* * *

Los peces no saben de la luna,
la luna nada sabe de las medusas.
Y lo que habita bajo el fondo del mar
ignora a los animales del mar.

La raíz nunca vio la flor,
la flor el tallo
y así en adelante.

* *

Las células del cuerpo no saben
cuál es mi nombre, y tampoco que tengo un nombre.
Nadie puede concebir
quién soy, que soy.

Y viceversa, el cuerpo me parece
un animal desconocido.

Cuando todas las cosas se ignoran mutuamente,
todo permanece para lo demás trascendente.

* * *

Entrada de 1929 en Drewitz. Viena 84/85
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—Dime —dijo Hannah después de que le hubiera leído estas 
estrofas sobre la incomunicación recíproca de las mónadas. Era 
la primera vez que le enseñaba mis «versos», no: que le mencio-
naba que algunas veces componía versos—. Dime, ¿has escrito 
eso ahora?

Las dos profundas arrugas que anunciaban en ella, no solo  
ira o esfuerzo intelectual, sino también asombro y sobrio examen 
de algo inesperado, aparecieron entre sus cejas.

—No. No ahora. Ayer. Una hora después de nuestro festín de 
cerezas. La cosa salió entonces...

—¿Qué cosa?
—Bueno, el texto. Lo dejé reposando por la noche. Para que se 

enfriara. Y para ver si tomaba cuerpo o si durante la noche se que-
daba tieso o se agriaba. Y esta mañana temprano lo he espolvorea-
do con unas cuantas pasas, dos o tres palabritas (confío en que no 
seas capaz de averiguar cuáles). Y después, ahora mismo, te lo he 
enseñado.

No pareció gustarle la comparación con preparar un guiso.
—Dime —continué algo impaciente—, ¿qué te pasa? ¿Qué 

importancia tiene el cuándo? ¿Se vuelve acaso algo mejor o peor en 
función de la hora en que fortuitamente fue producido? ¿No sería 
exactamente igual de bueno o igual de malo si lo hubiera escrito 
hace seis meses? ¿O hace media hora?

Negó con la cabeza, lo cual me encantaba precisamente por  
el movimiento de su melena, por mucho que aquel decidido mo- 
vimiento también expresara, naturalmente, su enérgica disconfor-
midad. Pero cuando Hannah mecía su cabello me desarmaba por 
completo.

—¿Qué preguntabas? —dije al fin.
—Que eso que tú llamas despectivamente la «cosa» que presun-

tamente has «hecho» sería quizá la misma si la hubiera escrito otra 
persona y en otro momento. Pero tú eres ahora diferente a mis ojos.
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—¿Por qué?
—Porque no sabía que escribieras versos. (Pausa.) Que sepas 

hacer poesía —pronunció esta altisonante palabra con frialdad, 
casi con indiferencia.13

—No comprendo cómo alguien podría no saber hacer versos.
La observación obtuvo nuevamente por respuesta las perpen-

diculares arrugas de su frente.
—Vas demasiado lejos —aseguró.
—Por lo demás, esta cosa que te acabo de leer se ha escrito to-

talmente por sí sola. Lo importante para mí, en fin, para ella, era 
negar que se dé contacto alguno entre las mónadas, es decir, repetir 
lo que constatamos ayer. No ha sido muy difícil.

—¿Dijimos? —preguntó—. Lo has hecho todo tú solo.* ¡Yo 
ayer no lo suscribí!

—Quizá. Pero que no suscribieras la tesis monadológica no la 
hace falsa o difícil.

Una vez más, apareció la empinada arruga sobre su frente.
—En definitiva, lo único que quería expresar era que no hay 

ninguna mónada en el mundo que tenga noticia de la existencia o el 
estado de otra mónada, o que sepa algo de otros; que no nos toma-
mos lo suficientemente en serio el estado de aislamiento de to- 
dos los seres; que su simultaneidad ni representa ni prueba ninguna 
clase de coexistencia; que todos los seres existen ignorándose.

—«Existir ignorándose», me gusta esa expresión —anotó.
—¿Cómo que te gusta? Es verdadera. Lo que quería decir era 

que, ahí arriba, Sirio no sabe nada de la medusa XY, que ahora se 
mece en el mar Báltico frente a las costas de Heringsdorf; y que 
ninguno de ellos, por su parte, ha oído hablar nunca de ti, y así su-
cesivamente. En otras palabras: que en ningún lugar se efectúa la 
suma de todo lo que existe, y que la realidad es lo contrario de lo que 

* «Solo», sic, también en el original. (N. de la t.)
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uno podría llamar un «cosmos» bonito o un «sistema» perfecto. Y eso 
es lo que ambos constatamos ayer.

Giró ligeramente la cabeza, como si no hubiera oído bien,  
uno de sus gestos favoritos.

—¿Ambos? —dijo de nuevo.
—Y como el existir ignorándose vale para todos los «particularia», 

es completamente indiferente qué «ónta» haya cogido yo de aquí y de 
allá y colocado juntos para hacer la cosa que tú has elevado grandilo-
cuentemente a la categoría de «poema» (y cuya intención, precisa-
mente, era poner de manifiesto que permanecen «separados»). Ha-
bría podido elegir un par de cosas cualesquiera, y así lo he hecho, en 
efecto, para colocarlas juntas en el «poema». Hacer este «poema» no 
tiene mérito alguno. Ha sido más bien un juego de niños. Porque, 
como decía antes, la accidentalidad es universal, y yo podía elegir 
con total libertad y poner juntos los nombres de las cosas que quisie-
ra, y rimarlos con el fin de evidenciar la «disonancia» de su simulta-
neidad. El hecho de que yo haya compuesto rimas a partir de cosas 
en realidad desligadas y disonantes toca, claro está, la fibra cómica 
de la rimada disonancia. Lo cual apruebo enteramente. Leibniz se 
quedaría boquiabierto en su tumba si llegara a saber que alguien 
compone poemas inspirándose en su famosa «ausencia de ventanas» 
sin tener que acompañarla, como compensación, de una armonía 
preestablecida, o al menos, postestablecida, de las mónadas...

Hannah se pasó la mano izquierda por detrás del cuello y co-
menzó a rascarse la oreja derecha, un gesto inspirado en una broma 
judía que le gustaba hacer cuando una idea le parecía divertida. 
Después me pidió que le entregara la hoja, y sin dejar de tocarse la 
oreja, comenzó a recitar el poema en voz baja. Por la noche lo recitó 
para mí, diez veces mejor de lo que habría podido hacerlo yo. Solo 
entonces, al oírlo de su boca, me pareció redondo e incontestable en 
sus afirmaciones. Pero tras la recitación, Hannah afirmó secamente: 

—Hermoso, pero falso.
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