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Conquisté a Hannah en la fiesta al observar mientras baildba-
mos que amar es el acto por el que convertimos algo a posteriori
—a saber: ese otro al que conocemos accidentalmente— en un
a priori de nuestra propia vida. La realidad, sin embargo, no
confirmé esta hermosa formula.

G. A. (1929/1984)
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En memoria de Hannah Arendt

a mirada de gueto de sus ojos verdes se llena de asombro

cada vez que presencia una actuacion de la que, pese a sus

extraordinarias dotes, ella misma no es capaz, especialmen-
te cuando se trata de creaciones musicales o pictéricas. No es que
carezca de talento musical, pero no es auténoma a ese respecto.
Cuando canta —lo que rara vez ocurre— resulta chocante, pues
de su boca de mujer sale una voz de bajo.

Aprecié por primera vez esa mirada hace poco, cuando escuché-
bamos a Schnabel,' en su interpretacion del movimiento dialgico
en mi menor del concierto para piano en sol mayor de Beethoven.
Ignoro si la expresién de asombro de sus grandes ojos respondia
a la ejecucion de la pieza, al didlogo entre la orquesta y el piano o a
la genialidad de Beethoven por ponerlos a dialogar asi. En el cami-
no de vuelta me pregunté si sabfa qué se decfan el uno al otro.
Cuando confesé que, aunque conocia el didlogo desde la infancia
porque mi padre interpretaba la pieza y crefa entenderlo, no me
sentfa capaz de contestar a su pregunta, sufrié una honda decep-
cion; no, apenas podia creerme, porque ella confiaba tan absoluta-
mente en el lenguaje que no daba crédito a la posibilidad de que
no todo pudiera expresarse en él. Y quizd me tuviera por alguien
capaz de trasladar todo lo extra o prelinguistico «al lenguaje del
lenguaje» y conseguir asi que lo extralingiifstico se pusiera de re-
pente a hablar.
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Hannah Arendt, Berlin, 1930.

De ahi que se sienta enormemente agradecida cuando lo consigo,
sobre todo mientras contemplamos un cuadro. Siempre me con-
mueve su mirada de sorpresa y gratitud cuando en el museo Kaiser
Friedrich abro sus «ojos cerrados», como ella dice, ante un lienzo,
«traduciéndolo al lenguaje». Carece, en efecto, de un acceso inde-
pendiente a las artes plasticas. Es una hija del pueblo del Libro,
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mads aln, su encarnacion. Su peculiaridad radica en su ilimitada
comprension de lo dicho y escrito, y de los semejantes a los que hace
hablar. Esta intimamente familiarizada con el hombre del siglo v?
mediante la lectura de sus escritos, y parece conversar con él de
igual a igual, aunque nunca sé muy bien cudndo su ilimitada com-
prension desemboca eo ipso, al menos durante la conversacién, en
acuerdo.

La injusticia de que le esté vedado el acceso directo al mundo
de la pintura y la musica, asi como todo aquello de lo que no es
capaz, despierta en mi un inmenso asombro, incluso indignacion.
(Lo que no tiene nada de extrafo, porque sus competencias son
inusualmente amplias; para ella, tanto la preparacién de un esto-
fado como la interpretacion de un pasaje de san Agustin son como
un juego de ninos: fciles, no banales.)

Su admiracion en el museo Kaiser Friedrich se dirigia sobre
todo a las pinturas mismas, a las que se asoma asombrada al hilo
de mis explicaciones, como si «las paredes se convirtieran en venta-
nas», segin sus propias palabras. Respondia en segundo lugar al
hecho (del que se siente ligeramente avergonzada) de que no pue-
de «conocer por si sola» este mundo. Y la turbacién aporta a su
belleza un toque conmovedor e insélito, pues tiene tantas capaci-
dades y es (tan desmesuradamente) asertiva y dominante... Hasta
asegura, en una curiosa mezcla de humildad y desvergiienza, no
haber sabido antes que también las pinturas «hablan», y que es
necesario aprender sus lenguajes (si, en plural). Y, para terminar,
puede que su admiracién también se dirigiera, en tercer lugar, a
mi, al intérprete.
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Monadas

ergené estos didlogos con Hannah Arendt en las Navidades
del afo 1975, poco después de la muerte de Hannah, apoyan-
dome en anotaciones tomadas en Drewitz en torno a 1930.
Supongo que los esbozos que hice hace nueve afos eran ya més poe-
sia que verdad. El texto que aqui presento, empero, se remonta al
ano 1984.Y la letra del mismo —no, desde luego, el tema ni la situa-
cién— tiene, con toda certeza, tanto de poesia como de verdad. No
me es posible ponderar cudnto hay en él de Hannah, cudnto de mi,
cudnto de entonces, cudnto de hoy: intenté recrear en mi mente la
original forma de hablar y pensar de Hannah, ya entonces tan pecu-
liares, pero no lo consegui; solo he logrado describir sus gestos. No
es posible llevar a cabo semejante reconstruccion después de cin-
cuenta anos de total separacion. Y como sucede en todos mis diédlo-
gos filoséficos, donde siempre soy yo quien acaba teniendo la razén
—1I can’t help that—, el texto, debo reconocerlo, es terriblemente
injusto. A ello se suma que uno solo recuerda realmente los propios
argumentos, y, por dltimo, que en la actualidad sigo prestando al
tema del didlogo —la desintegracién del mundo en ménadas, la in-
comunicacién de las ménadas— una intensa dedicacion. Por ello es
muy posible que haya proyectado o reflejado argumentos del presen-
te en el pasado. El espanto de Hannah, en cambio, no tanto ante lo
«antisistemdtico» de mi pensamiento sino del mundo mismo, es fiel a
la realidad.
El «escenario» de las conversaciones —también esto es abso-
lutamente auténtico— es el angosto balc6n de una diminuta y hu-
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Giinther Anders, Berlin, 1932.

milde casa de Drewitz, en la que ocupdbamos en subarriendo una
alcoba, un cuarto de estar y una cocina mintdscula. Aunque Han-
nah solo tenfa 22 0 23 afos, ya habia defendido su tesis sobre san
Agustin, una obra enteramente independiente desde el punto de
vista intelectual, aunque estilisticamente bastante oscura. En
aquella época era a la par profunda, insolente, alegre, mandona,
melancélica, danzarina...; no asumo responsabilidad alguna por las
posibles contradicciones de semejante descripcion: sencillamen-
te, era asi.
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Estabamos sentados en el diminuto balcén, uno frente al otro; en-
tre ambos habia una cesta enorme repleta de cerezas, y botes de
mermelada vacios a izquierda y derecha de nosotros, pues deshue-
sdbamos los oscuros y brillantes frutos para confitarlos, tarea con
la que Hannah disfrutaba de lo lindo, como del arte culinario en
general, que dominaba con tanta maestria como el de la filosofia.
Echdbamos los huesos en un cubo y la pulpa en otro, o en nuestras
bocas; sobre todo, en la suya, ya que su adiccién a los cigarrillos
era tan fuerte como su adiccion a las cerezas en cuanto comenzaba
la sesion. En realidad se tragaba muchas cerezas casi sin masticar
simplemente para lanzarse cuanto antes sobre la siguiente: seguro
que a menudo se tragaba hasta el hueso, quizas a veces incluso el
tallo, y durante esos frugales tentempiés disfrutaba colgandose de
las orejas un zarcillo de cerezas, como hacen los nifios —el cual
producia un bonito efecto entre sus rizos castanos. Hannah podia
ser, en sus stibitos cambios de humor, bulliciosa y alegre como un
nifo. Tenfamos la boca y las manos pringosas, manchadas de color
rojizo, pero no nos importaba, porque el jugo de las cerezas no era
para nosotros algo sucio, y ademds tampoco nos impedia entregarnos
apasionadamente a nuestra ocupacion diaria favorita, apenas inte-
rrumpida por cualquier otra, a saber: el symphilosophie.* En aque-
lla ocasién, la cosa comenz6 asi:

Hannah habia pronunciado de pasada y sin darle importancia
alguna (pese a que, por lo demds, se expresaba con extraordinaria
precisién) una expresion tan trivial como «sistema filos6fico».*

——c:Semejante palabra saliendo de tu boca?

—:Por qué no?

—Porque usarla implica que tomas el mundo mismo por un sis-
tema. ¢Es eso lo que piensas, de modo que lo que llamas «sistema
filoséfico» equivale a una representacion del mundo?
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Incling la cabeza para reflexionar, y el gesto proporcioné a su ros-
tro ain mds encanto del que ya tenfa; luego se lami6 los dedos emba-
durnados con el jugo de cerezas, lo que ya no resulté tan encantador.

—Es lo que presupone ese término. De lo contrario, la cons-
truccion de sistemas filos6ficos serfa una ocupacion enteramente
ociosa, un simpdtico pasatiempo pseudoarquitecténico.

—«Simpético», al menos® —asegur6, y escupié con furia una
carga entera de huesos en el cubo.

—Si la palabra «sistema» significa «conexién» o «cohesion», y
conexion de todo lo que es con todo lo que es, lamento tener que
decir que este mundo —hice un gesto que abarcaba tanto los teja-
dos de Drewitz como la nublada luna que brillaba sobre ellos— pa-
rece ser algo mds que un «sistema». Pero como nadie se toma la mo-
lestia de contar los millones y millones de dnta® particulares, puede
que de todo ello jno resulte siquiera una sumal

Aquel pensamiento no solo era dificil, sino también pavoroso.
De inmediato apareci6 entre sus cejas la profunda arruga de enojo
que reservaba para semejantes ocasiones.

—Quieres decir —ensay6 hablando pausadamente— que es-
tas cerezas, por ejemplo, pese a que probablemente proceden del
mismo arbol, no saben ahora nada las unas de las otras? : Que cada
una de ellas existe aisladamente?

Y después, en una formulacién mas semejante a un principio:

—:Que el ser no constituye ni siquiera una suma, no digamos
ya un sistema, y que el todo mismo permaneceria en el caos inclu-
so si el nimero de dnta fuera finito?

(Lo siento, habldbamos asi, también ella hablaba de esta mane-
ra tan hermética, lo cual no perjudicé su estilo literario posterior ni
le perjudicé de ningtin otro modo, como tampoco a mi: ambos evo-
lucionamos, sencillamente. Por lo demds, su pregunta era, claro
estd, perfectamente lGgica y pertinente.)

Asenti.
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—ilncluso en ese caso!

—:Qué quieres decir? —pregunté con honda preocupacién
metafisica—. :Que aiin vivimos en el caos? :Que la creacion del
mundo atin no ha acabado? ;O que las partes todavia no se han reu-
nido, que atin no son «con-cret»? :Quizd que no lo han hecho en
absoluto y que esto nada tiene que ver con el «todavia» o el «todavia
no»? ¢Que las cosas siempre han sido asi, que siguen siendo asi en
el presente y seguiran siendo asf en el futuro? (Hizo lo mismo que
yo habia hecho pocos minutos antes: dibuj6 un circulo con ambos
brazos que englobaba tanto los tejados de Drewitz como la pilida
luna.) ¢:Que todo esto junto no es algo uno, un mundo?

(No sabria decir si formul6 esta terrible pregunta acosmista
movida por una fascinacion académico-metafisica o si crefa real-
mente en lo que preguntaba, si lo crey6 entonces por un momen-
to, o si, en general, crey6 alguna vez en algo; no puedo decirlo aho-
ra, cuando han transcurrido ya casi cincuenta afos, como tampoco
habria podido decirlo entonces. Sospecho que ni ella misma lo
sabfa muy bien. En cualquier caso, nunca se pronuncié sobre mi
atefsmo, ya entonces inequivoco y crudamente formulado, ni a fa-
vor ni en contra, lo cual, teniendo en cuenta la” «<importancia de la
cuestion», asi como su total desembarazo y su temperamento ex-
plosivo, sigue pareciéndome inexplicable. Cuando durante nues-
tra lectura y correccion conjunta de su tesis sobre san Agustin yo
le preguntaba (incesantemente, una vez al menos en cada pédgina)
acerca de esta o aquella teorfa de san Agustin si la reproducia, la
comentaba o la suscribia en silencio, ella, incomprensiblemente,
jamas ofrecfa una respuesta clara. También durante nuestra lectu-
ra conjunta de las Elegias de Duino® ocurria a veces que se identi-
ficaba enteramente con Rilke. Hasta puede que, pese a su enorme
inteligencia, nunca llegara a entender mi pregunta —que nada
tiene que ver con la inteligencia— y que, como los msicos y los
actores, apenas distinguiera entre interpretar e identificarse.
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—:Un mundo inacabado? :Una creacién inconclusa? —pregunté
bastante sorprendido de que se le ocurriera la idea de una creatio
inacabada—. :Dénde estd escrito que el mundo avance hacia el
estado de acabamiento? : O, al revés, que ya haya alcanzado tal es-
tado, o que atin no lo haya alcanzado? :Y que semejante estado
final consista en una perfecta comunicacion reciproca de todos los
fragmentos particulares del mundo? Puede que el todo, o cada una
de las partes del todo, se desintegre sin direccion alguna «ad calendas
graecas».’

Me mir6 llena de honda desconfianza, como si yo fuera el cul-
pable de esa terrible eventualidad.

—No es un pensamiento muy agradable —reconoci—. Pero
poco importa lo que yo piense, el hecho es que ningiin ente par-
ticular sabe nada de otro ente particular.

—Moénadas —dijo ella con aire inexpresivo.

—LEn efecto. Es decir, que los individuos no saben nada los unos
de los otros. Estdn encerrados en si mismos como ostras.

Me dirigi6 una mirada airada, casi maligna, probablemente
porque, rechazando la posibilidad de contacto entre las ménadas,
aquel monadismo negaba también la posibilidad del amor, de cual-
quier clase de amor. Cualquier clase. Sea como fuere, se produjo
una larga pausa en la conversacion, y ambos seguimos deshuesan-
do cerezas en silencio.

—Lo que quiero decir —aclaré al fin— es que esta cereza, por
ejemplo, nada sabe de la existencia de la medusa que ahora (en
efecto: en este mismo ahora) es arrastrada de aqui a alld frente a
Swinemiinde...

—iDesde luego que no! —Su tono era despectivo. Pero en ese
«desde luego», en la accidentalidad del ejemplo, radicaba la elo-
cuencia de mi explicacion. Y ella, tan inteligente, lo sabfa muy
bien.

—... y que la medusa nada sabe de la luna. —Esperaba escu-
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char un segundo «desde luego», pero no hubo ningtin otro—. Y que
la medusa ni siquiera sabe que podria haber algo mas alld del mar;
que, en general, podria existir algo mds. Algo que no fuera mar. El
aire. O las nubes. O cualquier otra cosa.

Alz6 la mirada. En la dltima expresion se atisbaban destellos
de filosoffa de la religion y eso despert6 su interés.

—:Quieres decir que la medusa tiene al cielo nublado por
«trascendente»?

—No. No se trata de eso, puesto que nada sabe de su existen-
cia, y no puede por ello tomar su existencia por nada, tampoco por
trascendente. Si podriamos decir en cambio que para ella el cielo
nublado es trascendente.

Se rascé la cabeza y, como no podia ser de otra manera, se em-
badurné el pelo de zumo de cerezas. Disfrutaba llevando esas re-
flexiones a su propia vida.

—Y también quiero decir que la luna, por ejemplo, nada sabe
de estas cerezas. Que estas cerezas son para ella trascendentes.
Y con esto hemos cerrado el circulo.

Me miré con aire perplejo. Por un lado, estos hechos apenas
cuestionables le asustaban. Por el otro, encontraba divertida la extra-
vagancia de los ejemplos. No sabia muy bien c6mo reaccionar.

——:Puedes llamar a algo asi —dije retomando el tema principal
de nuestra conversacion— «un sistema»? ¢Representa esto acaso
un cosmos decente? :La mutua ligazén de todas las cosas? :Una
«comunicaciéon» universal?

No hubo respuesta.

—En definitiva —resumi—, el mundo se desintegra.

Estas palabras pusieron un repentino final a la ingesta de cere-
zas. En su lugar, se encendi6 un cigarrillo. Aspiré impetuosamente
el humo, como si quisiera consumirlo en una calada.

—Ultilizas la palabra «desintegracién» —pregunté con voz gra-
ve, casi de bajo, la que ponia siempre que recelaba de algo— en el
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sentido tedrico de «divisa est in partes tres»?'° O la utilizas en un
sentido serio? ¢En el sentido de descomposicion?

—Ni lo uno ni lo otro. Tampoco en el segundo sentido. Seme-
jante uso presupondria que en algtin momento anterior el mundo
fue eledticamente compacto, esto es, uno. Pero no tengo noticia de
ello.

—Yo tampoco.

—Genial. Lo tnico que quiero decir es que las ménadas, co-
moquiera que sea que lleguen al ser, solo existen como entes par-
ticulares, como millones y millones de individuos.

—Lo cual significa —continué con valentia y ajustandose a la
verdad— que la palabra-paraguas «mundo» solo tiene un sentido
nominalista.

—Asi es. De ahi que yo no solo sea ateista, sino también acos-
mista.

Aqui volvi6 a asustarse, como quizd suceda siempre en el pri-
mer contacto con semejantes pensamientos. Yo también habia
sentido miedo en mi primer encuentro con ellos.

Alz6 la mirada por encima de los tejados de nuestro barrio pe-
quenoburgués.

—Todos carecen de mundo, ¢no es asi? —constaté.

—Supongo que si.

—Y piensas que la desintegracion comenzé en algtin momen-
to? De eso no sé nada, y td tampoco.

De repente, su miedo se torné indignacion.

—iEs inaudito! —exclamé—. {Eso que llamas «estado de desin-
tegracion»! —Parecia enfadada, como si le hubiera atribuido algo
que estaba por debajo de nuestro nivel, chismes cosmistas de socie-
dad, por decirlo asf.

—Suele hablarse también de «lo individual», y la gente se da por
satisfecha con ese vocablo que suena tan simpético y elevado.

—No es una actitud precisamente valiente —corroboré, como
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si ya hubiera aceptado el discurso del «acosmismo». Y en senal de
desprecio por la cobardia de estos, empuj6 su larga melena hacia
atras—. ¢Por qué se silencia la incomunicacién mutua de los frag-
mentos de mundo? :Que lo mucho no forma un «mundo»?

—:Por qué dices «se silencia»? —pregunté—. Leibniz no si-
lenci6 la incomunicacion, ¢a qué otro hecho podria apuntar la afir-
macion de que las ménadas «carecen de ventanas»? :A qué, si no
a que ningtin individuo se comunica con otro? ¢A que jamds po-
drian entrar en interaccion causal?

—Interaccién causal —repiti6 en un tono extrafio, como si le
hubiera infligido una grave ofensa personal.

—:Qué otra cosa podria significar si no —continué—, que el
jacinto, la medusa y la luna, tal y como lo hemos formulado antes,
se ignoran enteramente entre si?

—:Como lo hemos formulado? ;Como lo has formulado tu!

—lgnoro si Leibniz se armé de suficiente valor como para estar
a la altura de su propio coraje. No soy un especialista en Leibniz
como Cassirer.'' Y es posible que a Leibniz le estuviera prohibido
reunir ese valor. Sea como fuere, la idea de que los millones de en-
tidades singulares, a pesar de ser ciegas las unas para las otras, for-
man un «mundo», y un solo mundo, un sistema del mundo, me pare-
ce absurda y hasta contradictoria. Y me parece que ninguna persona
decente podria aceptar la afirmacion de que todas las ménadas jun-
tas, pese a ser ciegas las unas para las otras, se coordinan gracias a
una «armonia preestablecida», mds atin, utilizar esta armonia para
probar la existencia de un preestablecedor, esto es, la existencia de
Dios... Ninguna persona decente aceptaria estas afirmaciones, no
son mds que un engafo, una estafa con la que Leibniz queria evitar
que lo consideraran tan hereje como al otro,'* nuestro tatarabuelo
clandestino, al que visit6 en Holanda con tanto sigilo.

La mirada que entonces me dirigi6 Hannah revelaba ira, casi
indignacion metafisica.
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—¢Y qué quieres que haga yo —le pregunté— si hay grandes
pensadores que son también grandes estafadores?
No respondi6 a la pregunta. Parecia haberse perdido en sus
pensamientos. Sabe Dios en qué direccion.

Los peces no saben de la luna,

la luna nada sabe de las medusas.

Y lo que habita bajo el fondo del mar
ignora a los animales del mar.

La raiz nunca vio la flor,
la flor el tallo
y asi en adelante.

Las células del cuerpo no saben

cudl es mi nombre, y tampoco que tengo un nombre.
Nadie puede concebir

quién soy, que Soy.

Y viceversa, el cuerpo me parece
un animal desconocido.

Cuando todas las cosas se ignoran mutuamente,
todo permanece para lo demds trascendente.

Entrada de 1929 en Drewitz. Viena 84/85
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—Dime —dijo Hannah después de que le hubiera leido estas
estrofas sobre la incomunicacion reciproca de las ménadas. Era
la primera vez que le ensenaba mis «versos», no: que le mencio-
naba que algunas veces componia versos—. Dime, c¢has escrito
eso ahora?

Las dos profundas arrugas que anunciaban en ella, no solo
ira o esfuerzo intelectual, sino también asombro y sobrio examen
de algo inesperado, aparecieron entre sus cejas.

—No. No ahora. Ayer. Una hora después de nuestro festin de
cerezas. La cosa salié entonces...

—:Qué cosa?

—Bueno, el texto. Lo dejé reposando por la noche. Para que se
enfriara. Y para ver si tomaba cuerpo o si durante la noche se que-
daba tieso o se agriaba. Y esta manana temprano lo he espolvorea-
do con unas cuantas pasas, dos o tres palabritas (confio en que no
seas capaz de averiguar cudles). Y después, ahora mismo, te lo he
ensenado.

No pareci6 gustarle la comparacion con preparar un guiso.

—Dime —continué algo impaciente—, ¢qué te pasa? ¢Qué
importancia tiene el cudndo? ¢Se vuelve acaso algo mejor o peor en
funcion de la hora en que fortuitamente fue producido? ¢No serfa
exactamente igual de bueno o igual de malo si lo hubiera escrito
hace seis meses? ¢O hace media hora?

Neg6 con la cabeza, lo cual me encantaba precisamente por
el movimiento de su melena, por mucho que aquel decidido mo-
vimiento también expresara, naturalmente, su enérgica disconfor-
midad. Pero cuando Hannah mecia su cabello me desarmaba por
completo.

—¢Qué preguntabas? —dije al fin.

—CQue eso que td llamas despectivamente la «cosa» que presun-
tamente has «<hecho» serfa quizd la misma si la hubiera escrito otra
persona y en otro momento. Pero tii eres ahora diferente a mis ojos.
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—:Por qué?

—Porque no sabia que escribieras versos. (Pausa.) Que sepas
hacer poesia —pronuncié esta altisonante palabra con frialdad,
casi con indiferencia.'?

—No comprendo c6mo alguien podria no saber hacer versos.

La observacién obtuvo nuevamente por respuesta las perpen-
diculares arrugas de su frente.

—Vas demasiado lejos —asegurd.

—Por lo demas, esta cosa que te acabo de leer se ha escrito to-
talmente por sf sola. Lo importante para mi, en fin, para ella, era
negar que se dé contacto alguno entre las monadas, es decir, repetir
lo que constatamos ayer. No ha sido muy dificil.

—:Dijimos? —pregunt6—. Lo has hecho todo td solo.* Yo
ayer no lo suscribi!

—Quizd. Pero que no suscribieras la tesis monadoldgica no la
hace falsa o dificil.

Una vez mds, apareci6 la empinada arruga sobre su frente.

—En definitiva, lo tnico que queria expresar era que no hay
ninguna moénada en el mundo que tenga noticia de la existencia o el
estado de otra ménada, o que sepa algo de otros; que no nos toma-
mos lo suficientemente en serio el estado de aislamiento de to-
dos los seres; que su simultaneidad ni representa ni prueba ninguna
clase de coexistencia; que todos los seres existen ignordndose.

—«Existir ignorandose», me gusta esa expresién —anoto.

—:Co6mo que te gusta? Es verdadera. Lo que queria decir era
que, ahf arriba, Sirio no sabe nada de la medusa XY, que ahora se
mece en el mar Béltico frente a las costas de Heringsdorf; y que
ninguno de ellos, por su parte, ha oido hablar nunca de ti, y asf su-
cesivamente. En otras palabras: que en ningiin lugar se efectiia la
suma de todo lo que existe, y que la realidad es lo contrario de lo que

* «Solo», sic, también en el original. (N. de la t.)
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uno podria llamar un «cosmos» bonito o un «sistema» perfecto. Y eso
es lo que ambos constatamos ayer.

Gir6 ligeramente la cabeza, como si no hubiera oido bien,
uno de sus gestos favoritos.

—:Ambos? —dijo de nuevo.

—Y como el existir ignordndose vale para todos los «particularia»,
es completamente indiferente qué «énta» haya cogido yo de aqui y de
alld y colocado juntos para hacer la cosa que i has elevado grandilo-
cuentemente a la categoria de «poema» (y cuya intencion, precisa-
mente, era poner de manifiesto que permanecen «separados»). Ha-
bria podido elegir un par de cosas cualesquiera, y asi lo he hecho, en
efecto, para colocarlas juntas en el «poema». Hacer este «poema» no
tiene mérito alguno. Ha sido mds bien un juego de ninos. Porque,
como decia antes, la accidentalidad es universal, y yo podia elegir
con total libertad y poner juntos los nombres de las cosas que quisie-
ra, y rimarlos con el fin de evidenciar la «disonancia» de su simulta-
neidad. El hecho de que yo haya compuesto rimas a partir de cosas
en realidad desligadas y disonantes toca, claro estd, la fibra comica
de la rimada disonancia. Lo cual apruebo enteramente. Leibniz se
quedaria boquiabierto en su tumba si llegara a saber que alguien
compone poemas inspirdndose en su famosa «ausencia de ventanas»
sin tener que acompafiarla, como compensacién, de una armonia
preestablecida, o al menos, postestablecida, de las ménadas...

Hannah se pas6 la mano izquierda por detrds del cuello y co-
menz6 a rascarse la oreja derecha, un gesto inspirado en una broma
judia que le gustaba hacer cuando una idea le parecia divertida.
Después me pidi6 que le entregara la hoja, y sin dejar de tocarse la
oreja, comenz a recitar el poema en voz baja. Por la noche lo recit6
para mi, diez veces mejor de lo que habria podido hacerlo yo. Solo
entonces, al ofrlo de su boca, me parecié redondo e incontestable en
sus afirmaciones. Pero tras la recitaciéon, Hannah afirmé secamente:

—Hermoso, pero falso.
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