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Los dos textos aqui reunidos forman parte de un mis-
mo proyecto. Ambos fueron escritos con motivo de
la exposicion “Ante la Historia” organizada en 1996
en el Centro Georges Pompidou. El curador de la ex-
posicion, Jean-Paul Ameline, me habia pedido el en-
sayo Sentido y figuras de la Historia para el catalogo.
La biblioteca publica del Centro habia organizado la
proyeccion en paralelo de una serie de documentales
sobre el mismo tema. Y en este marco Sylvie Astric me
encargo el texto “Lo inolvidable”, publicado en 1997
junto con un ensayo de Jean-Louis Comolli en el vo-
lumen Plano congelado de la Historia, dentro de la colec-
cion “Suplementarios”. Agradezco a las ediciones del
Centro Pompidou, encargadas de su publicacion, por
haberme permitido retomar estos textos, hasta hoy
inhallables, para la presente edicion.

J.R.
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1. DELANTE DEL OBJETIVO

Es una imagen de principios de siglo en San Peters-
burgo: ordinaria y extraordinaria al mismo tiempo. La
familia imperial pasa, rodeada por una escolta de ofi-
ciales y dignatarios. Un oficial se dirige con gesto im-
perioso a la muchedumbre alli reunida: cuando el
zar pasa, lo que corresponde es quitarse el sombrero.
Quisiera que no se olvide esta imagen.

/Qué quiere decirnos Chris Marker cuando la ubi-
ca en el inicio de La tumba de Alejandro? ;Que el pue-
blo se encontraba realmente oprimido y humillado en
Rusia a comienzos de este siglo y que no hay que olvi-
dar, en esta hora de postreros ajustes de cuentas con la
era comunista, lo que hubo antes de ella y justifico su
advenimiento? A lo que el contradictor contestara de
inmediato que los males de anteayer no justifican los
de ayer, que, por lo demas, fueron peores. Nada puede
concluirse de lo que ha sido, que justifique lo que es.
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O mejor dicho, esta conclusion pertenece inicamente
al terreno de la retorica, que es el Gnico en el que las
imagenes bastan para probar algo. En otros ambitos, se
contentan con mostrar, con proporcionar memoria. La
imagen del general Orlov y sus hombres imponiendo
a la multitud el respeto no nos dice: los bolcheviques
tenian, a pesar de todo, algunas razones y excusas. Nos
dice menos y mas: que esto ha sido, que pertenece a una
historia, que es historia.

Esto ha sido. Nuestro presente no es presa del escep-
ticismo, como se dice a veces con suficiencia, sino de
la negacion. Si la provocacion que niega los campos
de exterminio nazis resiste e incluso progresa es por
su sincronia con este espiritu de la época, el espiritu
del resentimiento: no solo el resentimiento para con
los ideales del hombre nuevo en los que se ha creido,
o hacia aquellos que han hecho que uno creyera en
¢l, hacia aquellos que lo destruyeron y causaron la
pérdida de la fe. El resentimiento, nos dice Nietzsche,
tiene como objeto el tiempo mismo, el es war: esto ha
sido. No quiere saber nada de ese pasado del futuro que
también es un futuro del pasado. Nada de esos dos
tiempos tan habiles para conjugar su doble ausencia.
No quiere conocer mas que el tiempo sin enganos: el
presente, su coyuntura, tal como se lo cuenta inter-
minablemente, tal vez para comprobar que esta tra-
mado de real y solo de real: el tiempo de los indices
cuya recuperacion se espera para el proximo mes y
el de los sondeos que deberian seguir, un mes des-
pués, la misma curva. Como detesta los tiempos de la
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ausencia detesta las imagenes, que siempre pertenecen
al pasado y probablemente hayan sido trucadas ya
por los malos profetas del futuro.

Pero al objetivo esto no le importa. No necesita
querer el presente. No puede no estar en €l. Carece de
memoria y de calculo. Y de resentimiento, entonces.
Registra lo que se le ha dicho que registre: el paso de la
familia imperial a principios de siglo; treinta o cuaren-
ta afios mas tarde, en la Plaza Roja, esas piramides hu-
manas moviles enarbolando inmensas efigies de Stalin
y pasando frente a Stalin, que aplaude ante su imagen
(El violin de Rothschild). Un poder permiti6 que se to-
maran las imagenes de estos desfiles, abrumadores para
nosotros. Y es mas, las encargd. Asi como otro poder
encargd, en Indonesia, aquellas imagenes de nifios tor-
ciendo la boca para aprender correctamente la lengua
del colonizador o, en 1953 en Praga, esos rostros ba-
nados en llanto ante el retrato de Stalin. El objetivo
las ha captado fielmente. Pero lo hizo, por supuesto, a
la manera del agente doble que es, fiel a dos amos: el
que esta detras y domina activamente la toma; el que
esta delante y domina pasivamente la pasividad del
aparato. En Yakarta, ha registrado la maravillosa aten-
cion del nino, esmerandose mas que el cameraman por
hacer las cosas bien (Cronica colonial). En Praga, no se
ha detenido solamente en los rostros desolados ante la
muerte del Padre de los Pueblos. Advirti6é también el
pequeiio nicho en el que se encontraba su foto detras
de un vidrio, semejante a aquellos en los que ayer se
colocaban, y se volveran a colocar tal vez manana las

15



www.elboomeran.com

imagenes de las madonas (Las palabras y la muerte. Praga
en tiempos de Stalin). Y con tanta fidelidad reprodujo
a los acusados de los procesos de Praga confesando
y explicando su culpabilidad que fue necesario guar-
dar las peliculas en el armario, ocultandolas a la
vista de los que habian asistido al proceso y habian
quedado convencidos por lo que habian escucha-
do. El ojo maquinico de la camara requiere un
“artista honesto” (Epstein) y desenmascara al que
solo ha aprendido un papel para un publico de cir-
cunstancias.

Esto ha sido. Esto pertenece a una historia. Porque
para negar lo que ha sido, como hasta hoy nos lo
muestran los negacionistas, ni siquiera hace falta su-
primir demasiados hechos. Basta con retirar el lazo
que los vincula y los transforma en historia. Una his-
toria es una disposicion de acciones por la cual no
solo ha habido primero esto y luego a su vez esto otro,
sino también una configuracién que une hechos y
permite presentarlos como un todo: lo que Aristote-
les llama un muthos; una trama, un argumento, en el
sentido en el que se habla del argumento de una obra
de teatro. Entre la imagen del general Orlov y las ima-
genes de la epopeya soviética y de su desastre, no exis-
te ningtn lazo de causalidad capaz de legitimar lo que
sea. Simplemente hay una historia que puede legitima-
mente incluir a una y otras. Por ¢jemplo, esa historia
que se llama La tumba de Alejandroy que liga a la ima-
gen oficial del cortejo principesco toda clase de image-
nes diversas: las imagenes recobradas de las peliculas
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de Alexander Medvedkine que han acompanado de di-
ferentes maneras las fases de la epopeya soviética: ima-
genes surrealistas de La felicidad, cuya ligereza burlesca
parece, a pesar de la conformidad del guion, examinar
solapadamente las promesas de la felicidad oficial;
imagenes militantes del cine-tren recorriendo la Rusia
entera para captar en directo y retransmitir enseguida
a los interesados los debates de quienes estan asumien-
do el control de fabricas, tierras o viviendas; imagenes
oficiales surrealizadas —jo imagenes surrealistas ofi-
cializadas? - para celebrar el trabajo de los arquitectos
de la Nueva Mosci; entrevistas de los amigos y parien-
tes o de los investigadores que reconstituyen la figura
y la obra del cineasta; imagenes parlantes de la Rusia
de hoy: fiestas de una juventud alegre —y dorada, se-
gtn nos deja suponer el cineasta— derribando las esta-
tuas, renovadas pompas de la religion, semejantes a
aquellas que ponia en escena el autor de fvan el Terrible,
para abarcar tal vez con una sola mirada la Rusia de
los zares y de los popes y la del dictador soviético;
imagen enigmatica del rostro impenetrable de un an-
ciano que asiste a la ceremonia: Ivan Koslovsky, el te-
nor ruso por excelencia, el que habra atravesado los
tormentos del siglo cantando imperturbablemente la
melodia velada del mercader indio de Sadko o los versos
de adids de Lenski en Eugenio Oneguin:

;Pero donde, donde habéis huido
Oh dias felices de mi primavera?
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