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Los dos textos aquí reunidos forman parte de un mis-
mo proyecto. Ambos fueron escritos con motivo de 
la exposición “Ante la Historia” organizada en 1996 
en el Centro Georges Pompidou. El curador de la ex-
posición, Jean-Paul Ameline, me había pedido el en-
sayo Sentido y figuras de la Historia para el catálogo. 
La biblioteca pública del Centro había organizado la 
proyección en paralelo de una serie de documentales 
sobre el mismo tema. Y en este marco Sylvie Astric me 
encargó el texto “Lo inolvidable”, publicado en 1997 
junto con un ensayo de Jean-Louis Comolli en el vo-
lumen Plano congelado de la Historia, dentro de la colec-
ción “Suplementarios”. Agradezco a las ediciones del 
Centro Pompidou, encargadas de su publicación, por 
haberme permitido retomar estos textos, hasta hoy 
inhallables, para la presente edición.

J.R.
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1. Delante del objetivo

Es una imagen de principios de siglo en San Peters-
burgo: ordinaria y extraordinaria al mismo tiempo. La 
familia imperial pasa, rodeada por una escolta de ofi-
ciales y dignatarios. Un oficial se dirige con gesto im-
perioso a la muchedumbre allí reunida: cuando el 
zar pasa, lo que corresponde es quitarse el sombrero. 
Quisiera que no se olvide esta imagen.

¿Qué quiere decirnos Chris Marker cuando la ubi-
ca en el inicio de La tumba de Alejandro? ¿Que el pue-
blo se encontraba realmente oprimido y humillado en 
Rusia a comienzos de este siglo y que no hay que olvi-
dar, en esta hora de postreros ajustes de cuentas con la 
era comunista, lo que hubo antes de ella y justificó su 
advenimiento? A lo que el contradictor contestará de 
inmediato que los males de anteayer no justifican los 
de ayer, que, por lo demás, fueron peores. Nada puede 
concluirse de lo que ha sido, que justifique lo que es. 
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O mejor dicho, esta conclusión pertenece únicamente 
al terreno de la retórica, que es el único en el que las 
imágenes bastan para probar algo. En otros ámbitos, se 
contentan con mostrar, con proporcionar memoria. La 
imagen del general Orlov y sus hombres imponiendo 
a la multitud el respeto no nos dice: los bolcheviques 
tenían, a pesar de todo, algunas razones y excusas. Nos 
dice menos y más: que esto ha sido, que pertenece a una 
historia, que es historia.

Esto ha sido. Nuestro presente no es presa del escep-
ticismo, como se dice a veces con suficiencia, sino de 
la negación. Si la provocación que niega los campos 
de exterminio nazis resiste e incluso progresa es por 
su sincronía con este espíritu de la época, el espíritu 
del resentimiento: no solo el resentimiento para con 
los ideales del hombre nuevo en los que se ha creído, 
o hacia aquellos que han hecho que uno creyera en 
él, hacia aquellos que lo destruyeron y causaron la 
pérdida de la fe. El resentimiento, nos dice Nietzsche, 
tiene como objeto el tiempo mismo, el es war: esto ha 
sido. No quiere saber nada de ese pasado del futuro que 
también es un futuro del pasado. Nada de esos dos 
tiempos tan hábiles para conjugar su doble ausencia. 
No quiere conocer más que el tiempo sin engaños: el 
presente, su coyuntura, tal como se lo cuenta inter-
minablemente, tal vez para comprobar que está tra-
mado de real y solo de real: el tiempo de los índices 
cuya recuperación se espera para el próximo mes y 
el de los sondeos que deberían seguir, un mes des-
pués, la misma curva. Como detesta los tiempos de la 
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ausencia detesta las imágenes, que siempre pertenecen 
al pasado y probablemente hayan sido trucadas ya 
por los malos profetas del futuro.

Pero al objetivo esto no le importa. No necesita 
querer el presente. No puede no estar en él. Carece de 
memoria y de cálculo. Y de resentimiento, entonces. 
Registra lo que se le ha dicho que registre: el paso de la 
familia imperial a principios de siglo; treinta o cuaren-
ta años más tarde, en la Plaza Roja, esas pirámides hu-
manas móviles enarbolando inmensas efigies de Stalin 
y pasando frente a Stalin, que aplaude ante su imagen 
(El violín de Rothschild). Un poder permitió que se to-
maran las imágenes de estos desfiles, abrumadores para 
nosotros. Y es más, las encargó. Así como otro poder 
encargó, en Indonesia, aquellas imágenes de niños tor-
ciendo la boca para aprender correctamente la lengua 
del colonizador o, en 1953 en Praga, esos rostros ba-
ñados en llanto ante el retrato de Stalin. El objetivo 
las ha captado fielmente. Pero lo hizo, por supuesto, a 
la manera del agente doble que es, fiel a dos amos: el 
que está detrás y domina activamente la toma; el que 
está delante y domina pasivamente la pasividad del 
aparato. En Yakarta, ha registrado la maravillosa aten-
ción del niño, esmerándose más que el cameraman por 
hacer las cosas bien (Crónica colonial ). En Praga, no se 
ha detenido solamente en los rostros desolados ante la 
muerte del Padre de los Pueblos. Advirtió también el 
pequeño nicho en el que se encontraba su foto detrás 
de un vidrio, semejante a aquellos en los que ayer se 
colocaban, y se volverán a colocar tal vez mañana las 
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imágenes de las madonas (Las palabras y la muerte. Praga 
en tiempos de Stalin). Y con tanta fidelidad reprodujo 
a los acusados de los procesos de Praga confesando 
y explicando su culpabilidad que fue necesario guar-
dar las películas en el armario, ocultándolas a la 
vista de los que habían asistido al proceso y habían 
quedado convencidos por lo que habían escucha-
do. El ojo maquínico de la cámara requiere un 
“artista honesto” (Epstein) y desenmascara al que 
solo ha aprendido un papel para un público de cir-
cunstancias. 

Esto ha sido. Esto pertenece a una historia. Porque 
para negar lo que ha sido, como hasta hoy nos lo 
muestran los negacionistas, ni siquiera hace falta su-
primir demasiados hechos. Basta con retirar el lazo 
que los vincula y los transforma en historia. Una his-
toria es una disposición de acciones por la cual no 
solo ha habido primero esto y luego a su vez esto otro, 
sino también una configuración que une hechos y 
permite presentarlos como un todo: lo que Aristóte-
les llama un muthos; una trama, un argumento, en el 
sentido en el que se habla del argumento de una obra 
de teatro. Entre la imagen del general Orlov y las imá-
genes de la epopeya soviética y de su desastre, no exis-
te ningún lazo de causalidad capaz de legitimar lo que 
sea. Simplemente hay una historia que puede legítima-
mente incluir a una y otras. Por ejemplo, esa historia 
que se llama La tumba de Alejandro y que liga a la ima-
gen oficial del cortejo principesco toda clase de imáge-
nes diversas: las imágenes recobradas de las películas 
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de Alexander Medvedkine que han acompañado de di-
ferentes maneras las fases de la epopeya soviética: imá-
genes surrealistas de La felicidad, cuya ligereza burlesca 
parece, a pesar de la conformidad del guión, examinar 
solapadamente las promesas de la felicidad oficial; 
imágenes militantes del cine-tren recorriendo la Rusia 
entera para captar en directo y retransmitir enseguida 
a los interesados los debates de quienes están asumien-
do el control de fábricas, tierras o viviendas; imágenes 
oficiales surrealizadas –¿o imágenes surrealistas ofi-
cializadas?– para celebrar el trabajo de los arquitectos 
de la Nueva Moscú; entrevistas de los amigos y parien-
tes o de los investigadores que reconstituyen la figura 
y la obra del cineasta; imágenes parlantes de la Rusia 
de hoy: fiestas de una juventud alegre –y dorada, se-
gún nos deja suponer el cineasta– derribando las esta-
tuas, renovadas pompas de la religión, semejantes a 
aquellas que ponía en escena el autor de Iván el Terrible, 
para abarcar tal vez con una sola mirada la Rusia de 
los zares y de los popes y la del dictador soviético; 
imagen enigmática del rostro impenetrable de un an-
ciano que asiste a la ceremonia: Iván Koslovsky, el te-
nor ruso por excelencia, el que habrá atravesado los 
tormentos del siglo cantando imperturbablemente la 
melodía velada del mercader indio de Sadko o los versos 
de adiós de Lenski en Eugenio Oneguin:

¿Pero dónde, dónde habéis huido
Oh días felices de mi primavera?
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