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PARIS, EL ARTE DE FLANEAR

Domingo Faustino Sarmiento

Setiembre 4 de 1846

El espafiol no tiene una palabra para indicar aquel far nien-
te de los italianos, el fliner de los franceses, porque son uno
y otro su estado normal. En Paris esta existencia, esta bea-
titud del alma se llama flaner. Flaner no es como flairer,
ocupacion del ujier que persigue a un deudor. El flanenr
persigue también una cosa, que él mismo no sabe lo que es;
busca, mira, examina, pasa adelante, va dulcemente, hace
rodeos, marcha, y llega al fin... a veces a orillas del Sena, al
boulevard otras, al Palais Royal con mds frecuencia. Flanear
es un arte que solo los parisienses poseen en todos sus de-
talles; y sin embargo el extranjero principia el rudo apren-
dizaje de la encantada vida de Paris por ensayar sus dedos
torpes en este instrumento del que solo aquellos insignes
artistas arrancan inagotables armonias. El pobre recién ve-
nido, habituado a la quietud de las calles de sus ciudades
americanas, anda aqui los primeros dias con el Jests en la
boca, corriendo a cada paso riesgo de ser aplastado por uno
de los mil carruajes que pasan como exhalaciones, por delan-
te, por detrds, por los costados. Oye un ruido en pos de si, y
echa a correr, seguro de echarse sobre un 6mnibus que le sale
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al encuentro; escapa de este y se estrellard contra un fiacre si
el cochero no lograra apenas detener sus apestados caballos
por temor de pagar los dos mil francos que vale cada indivi-
duo reventado en Paris. El parisiense marcha impasible en
medio de este hervidero de carruajes que hacen el ruido de
una cascada; mide las distancias con el oido, y tan certero
es su tino que se para instantaneamente a una pulgada del
vuelo de la rueda que va a pasar, y contintia su marcha sin
mirar nunca de costado, sin perder un segundo de tiempo.

Por la primera vez de mi vida he gozado de aquella di-
cha inefable, de que solo se ven muestras en la radiante y
franca fisonomia de los nifios. Je fline, yo ando como un
espiritu, como un elemento, como un cuerpo sin alma en
esta soledad de Paris; ando lelo; paréceme que no camino,
que no voy sino que me dejo ir, que floto sobre el asfalto
de las aceras de los baluartes. Solo aqui puede un hombre
ingenuo pararse y abrir un palmo de boca, contemplando
la Casa Dorada, los Bafios Chinescos, o el Café Cardinal.
Solo aqui puedo a mis anchas extasiarme ante las litogra-
fias, grabados, libros y monadas expuestas a la calle en un
almacén; recorrerlas una a una, conocerlas desde lejos,
irme, volver al otro dfa para saludar la otra estampita que
acaba de aparecer. Conozco ya todos los talleres de artis-
tas del boulevard, la casa de Aubert en la plaza de la Bolsa,
donde hay exhibicién permanente de caricaturas; todos los
pasajes donde se venden esos petits riens que hacen la glo-
ria de las artes parisienses. Y luego las estatuetas de Susse
y los bronces por doquier, y los almacenes de nounveantés,
entre ellos uno que acaba de abrirse en la Calle Vivienne
con doscientos dependientes para el despacho, y 2000 pi-
cos de gas para la iluminacién.

Por otra parte, es cosa tan santa y respetable en Paris
flaner; es esta una funcién privilegiada, en que nadie osa
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interrumpir a otro. El flineur tiene derecho de meter sus
narices por todas partes. El propietario lo conoce en su
mirar medio estipido, en su sonrisa en la que se burla de
él, y disculpa su propia temeridad al mismo tiempo. Si Ud.
se para delante de una grieta de la muralla y la mira con
atencidn, no falta un aficionado que se detiene a ver qué
esta Ud. mirando; sobreviene un tercero, y si hay ocho
reunidos, todos los pasantes se detienen, hay obstruccién
en la calle, atropamiento. ;Este es, en efecto, el pueblo que
ha hecho las revoluciones de 1789 y 1830? ;Imposible! Y
sin embargo ello es real: hago todas las tardes sucesivamente
dos, tres grupos para asegurarme de que esto es constante,
invariable, caracteristico, maquinal en el parisiense.

En otro signo he reconocido el pueblo de las grandes
cosas, el brazo de hierro de las ideas. Aquel francés terror de
la Europa en los campos de batalla, aquel fautor y actor
de las grandes revoluciones sociales que echa a rodar tronos
cada diez afios, es el hombre mas blando, mas atento, mais
comedido. El pueblo de blusa, como si dijéramos de pon-
cho, el peén y el diputado son iguales en sus expresiones
de comedimiento. Ayez la complaisance... soyez assez bon
pour.. cien frases mds comienzan o concluyen una pregun-
ta dirigida a otro. $’il vous plait estd por todas partes escri-
to para indicar la cuerda de una campanilla, el resorte que
ha de tirarse. Je vous demande bien pardon, es el reproche
que le hace a Ud. aquel a quien por inadvertencia ha pisado
un pie, codeado fuertemente, o perturbado en su ocupa-
cion. El pueblo de Paris tiene la religion de la adresse. Si el
extranjero pide la direccién de una calle, una casa que bus-
ca, un forgat, un bandido que en otra circunstancia lo des-
pojaria, en esta se cree en conciencia obligado a decir lo que
el pasante necesita, a interrumpir su camino. Por la incer-
tidumbre de las miradas reconoce alguno al extranjero, y
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se le acerca y le ofrece darle las sefias que busca. Me ha su-
cedido ser asi adivinado; echarme en la direccién indicada,
perderme de nuevo, encontrar a mi hombre que me ha se-
guido y dddome de nuevo las sefias; perderme tercera vez
y mi angel tutelar volver tercera vez a encaminarme. Y esto
le ha pasado cien veces a todo extranjero, y es fama y opi-
nién comun que solo en Francia y sobre todo en Paris se
encuentra esta benevolencia publica, esta bondad fraternal.
Solo en Paris también, el extranjero es el duefo, el tirano
de la ciudad. Museos, galerias, palacios, monumentos, todo
estd abierto para él, menos para el parisiense, a toda hora'y
en todos los dias. Mostrar su pasaporte a la puerta es mos-
trar una firma ante la cual se quita el sombrero el conser-
je. Diga Ud. el mayor desatino: poisson, por poison, veau
por bean, y ningin musculo de la fisonomia de la cara de
un francés se agitard, porque el extranjero no estd obliga-
do a hablar bien su idioma; y no ha mucho que uno de
mis amigos, molestado en un lugar siniestro por una tur-
ba de ebrios en andrajos, {Cémol, les dijo apurado, ¢esto
se hace con un extranjero en Paris? jInfames! Los beodos
al oir la palabra extranjero empezaron a deshacerse en ex-
cusas y protestas, le acompafaron en silencio hasta mejo-
res parajes, y se despidieron confundidos y humillados.
Yo sabia, me decia, que esta era mi Unica tabla de salva-
c16n; haga Ud. lo que quiera en Paris, y diga que es ex-
tranjero. Y en efecto, de palco en palco y hablando per-
versamente el francés, logré no ha mucho en una gran
revista que se daba a Ibrahim Pachd en el campo de Mar-
te acercarme hasta el que ocupaba la familia real. Mais on
allez-vous, Monsienr?, me decian los guardias; yo respon-
dia en castellano puro con calor, con energia, y el pobre
municipal me dejaba pasar, sospechando que algo de muy
racional debia decir puesto que él no entendia jota. He
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aqui la piedra de toque de la cultura intelectual de una na-
cidén, aunque no sea la de la instruccién del individuo.

Acaso no acierto a darle a Ud. una idea de Paris tal que
pueda presentirselo al espiritu, tocarlo, sentirlo bullir, hor-
miguear. Haria si lo intentara muy huecas frases, llenaria
paginas de descripcién insipida, y Ud. no estaria mds avan-
zado por eso. Paris es un pandeménium, un camaledn, un
prisma. ¢ Es Ud. sabio? Entonces Paris tiene sus colecciones,
sus archivos, su Génesis encerrado en el Jardin de las Plan-
tas, desde el primer molusco que sin sentirlo él dejé ver el
primer rudimento de vida, desde el primer lagarto de los
que poblaron durante millares de siglos la Tierra, llamdn-
dose con insolencia los sefiores de la creacién, hasta el alti-
mo cuadriipedo en que la vida se ensayaba antes de la apa-
ricién del hombre. Ah{ estdn petrificados todos nuestros
antecesores; alli hay pedazos de todos los mundos pasados,
rastros de los animales antediluvianos que de creacion en
creacién pueden llamarnos a nosotros sus tataranietos. ¢ Es
Ud. astrénomo? Arago estd montando un telescopio que
acercard la Luna a seis leguas de Paris; y un tal Laverrier,
que era ayer empleado en los ferrocarriles, anda persiguien-
do en los espacios celestes, y llamando a todos los astréno-
mos que se aposten en tales y cuales lugares que él sefala,
para cogerlo al paso, a un planeta que él dice que hay en el
cielo, porque debe haberlo por requerirlo asi una demos-
tracion de las matematicas. Humboldt acaba de escribir el
credo de las ciencias naturales, dejando que cada cual le-
vante su culto sobre aquella base de dogmas.

Si en lugar de antigiiedades de la Tierra busca Ud. las
de las sociedades humanas, en este momento estin ponién-
dose en orden los bajos relieves y los fragmentos de pala-
cios arrancados a Ninive que acaban de desenterrar en las
llanuras del Tigris, mientras que otros se despestaflan por
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leer las escrituras grabadas en los ladrillos de la torre de
Babel, que se estdn trayendo, para colocarlos al lado de los
sarcofagos egipcios, de los cartuchos, que muestran por
fechas, por cifras duras, de granito, que no se doblegan a in-
terpretacion humana, que hay veinte siglos mds que afiadir
a la historia de la civilizacién del hombre.

¢Es Ud. literato? Entonces consagre un afio a leer lo que
publican cada dia esa turba de romancistas, poetas, drama-
tistas, que tienen en agitacion los espiritus, que hacen de Pa-
ris una sociedad pueril, oyendo con la boca abierta a esa mul-
titud de contadores de cuentos para entretener a los nifios,
Dumas, Balzac, Sue, Scribe, Soulié, Paul Feval, que os hacen
llorar y reir, que inventan mundos y pasiones extrafas, ab-
surdas, imposibles para entretener a este pueblo fatigado sin
hartarse de sentir emociones, de hacerse pinchar los nervios
con descripciones atroces, terribles, irritantes.

¢Es Ud. artista? Atn dura la exposicion del Louvre de
1846. Dos mil cuatrocientos objetos de arte, cuadros, es-
tatuas, grabados, jarrones, tapices de Gobelin, que ocupan
legua y media en los salones del Louvre. Alli estdn los pro-
ductos de la pintura religiosa que va a buscar sus asuntos
en las tradiciones de la Edad Media, al lado de La batalla
de Isly, inmenso lienzo de Horacio Vernet, que ha traspor-
tado a Paris un pedazo del Africa con su cielo tostado, sus
camellos, su atmdsfera polvorosa, sus drabes indémitos ya
domados. Detrds de cada cuadro hay un nombre, una es-
cuela, una historia, un taller, un artista que ha pasado por
todas las angustias, todas las miserias, todos los desencan-
tos, y que con la paleta en la mano, y apartando el pensa-
miento del suicidio que rueda, susurra y voltejea en torno
suyo, ha llegado al fin a la puerta del Louvre, y permitido-
sele colgar en sus murallas el cuadro que ha de servir de
ensefia para trabajar su gloria y su fortuna de artista.

46



¢ Gustanle los sistemas politicos? ;Oh!, no entre Ud.
en ese dédalo de teorias, de principios y de cuestiones. Una
cosa hay extrafa, en despecho de la aparente calma de esta
ciudad enferma de fiebre cerebral. Diria Ud. que el mun-
do politico estd para acabarse; todos los signos son de un
cataclismo universal; los hombres andan afanados regis-
trando la historia de los tiempos pasados, compulsando las
fechas, corrigiendo los errores, reproduciendo libros olvi-
dados, tomando un camino y dejdndolo al dia siguiente
para echarse en otro. Nadie es hoy lo que ayer era. Miche-
let estd borrando apresurado las paginas de historia que
habia escrito, Chateaubriand en sus ochenta afios llama a
Béranger el tnico sabio y el tnico filésofo conocido, mien-
tras que el bonhomme se rie de todas las instituciones, de
reyes y de ordculos. El socialismo cunde, y las novelas de
Sue y los dramas lo predican, lo exponen en perspectiva.
La Mennais continta alejindose de su punto de partida, y
en medio de la gendarmeria de las ideas dominantes, ofi-
ciales, moderadas, ve Ud. moverse figuras nuevas, desco-
nocidas, pensamientos que tienen el aspecto de bandidos,
escapados al bafio, al presidio en que los han confundido
con los criminales de hecho, ellos que no son mds que re-
volucionarios. Una sola fisonomia del pensamiento francés
ha desaparecido, no obstante ser ella la que pretendia amal-
gamar esta variedad de opiniones y de creencias contradic-
torias, el eclecticismo, que habia hecho un mosaico de los
sistemas, engafidindose con la armonia del conjunto. Ha
muerto de muerte natural como todas las cosas caducas,
que no estan fundadas en la verdad. Cudnto estudio y
cudnta penetracion necesita el viajero para entender su Pa-
ris por este lado. Yo desespero, y sin embargo empiezo a
tener barruntos, a sentir que la 16gica late en mi espiritu;
me parece que veo de cuando en cuando sefiales, columnas
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miliarias, linderos que muestran el camino que ha de se-
guirse en este laberinto. Déjeme tiempo, y yo he de sentir
alguna vez que la conviccién viene formdndose, fortificin-
dose, endureciéndose como aquellas rocas, que se ve que
han sido al principio capas de arena movediza acumuladas
por las aguas y removidas por los vientos.

De “Paris”, Viajes por Europa,
Africa y América (1849)
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