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París, el arte de flanear
Domingo Faustino Sarmiento

Setiembre 4 de 1846

El español no tiene una palabra para indicar aquel far nien-
te de los italianos, el fl âner de los franceses, porque son uno 
y otro su estado normal. En París esta existencia, esta bea-
titud del alma se llama fl âner. Flâner no es como fl airer, 
ocupación del ujier que persigue a un deudor. El fl âneur 
persigue también una cosa, que él mismo no sabe lo que es; 
busca, mira, examina, pasa adelante, va dulcemente, hace 
rodeos, marcha, y llega al fi n... a veces a orillas del Sena, al 
boulevard otras, al Palais Royal con más frecuencia. Flanear 
es un arte que solo los parisienses poseen en todos sus de-
talles; y sin embargo el extranjero principia el rudo apren-
dizaje de la encantada vida de París por ensayar sus dedos 
torpes en este instrumento del que solo aquellos insignes 
artistas arrancan inagotables armonías. El pobre recién ve-
nido, habituado a la quietud de las calles de sus ciudades 
americanas, anda aquí los primeros días con el Jesús en la 
boca, corriendo a cada paso riesgo de ser aplastado por uno 
de los mil carruajes que pasan como exhalaciones, por delan-
te, por detrás, por los costados. Oye un ruido en pos de sí, y 
echa a correr, seguro de echarse sobre un ómnibus que le sale 
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al encuentro; escapa de este y se estrellará contra un fi acre si 
el cochero no lograra apenas detener sus apestados caballos 
por temor de pagar los dos mil francos que vale cada indivi-
duo reventado en París. El parisiense marcha impasible en 
medio de este hervidero de carruajes que hacen el ruido de 
una cascada; mide las distancias con el oído, y tan certero 
es su tino que se para instantáneamente a una pulgada del 
vuelo de la rueda que va a pasar, y continúa su marcha sin 
mirar nunca de costado, sin perder un segundo de tiempo.

Por la primera vez de mi vida he gozado de aquella di-
cha inefable, de que solo se ven muestras en la radiante y 
franca fi sonomía de los niños. Je fl âne, yo ando como un 
espíritu, como un elemento, como un cuerpo sin alma en 
esta soledad de París; ando lelo; paréceme que no camino, 
que no voy sino que me dejo ir, que fl oto sobre el asfalto 
de las aceras de los baluartes. Solo aquí puede un hombre 
ingenuo pararse y abrir un palmo de boca, contemplando 
la Casa Dorada, los Baños Chinescos, o el Café Cardinal. 
Solo aquí puedo a mis anchas extasiarme ante las litogra-
fías, grabados, libros y monadas expuestas a la calle en un 
almacén; recorrerlas una a una, conocerlas desde lejos, 
irme, volver al otro día para saludar la otra estampita que 
acaba de aparecer. Conozco ya todos los talleres de artis-
tas del boulevard, la casa de Aubert en la plaza de la Bolsa, 
donde hay exhibición permanente de caricaturas; todos los 
pasajes donde se venden esos petits riens que hacen la glo-
ria de las artes parisienses. Y luego las estatuetas de Susse 
y los bronces por doquier, y los almacenes de nouveautés, 
entre ellos uno que acaba de abrirse en la Calle Vivienne 
con doscientos dependientes para el despacho, y 2000 pi-
cos de gas para la iluminación.

Por otra parte, es cosa tan santa y respetable en París 
fl âner; es esta una función privilegiada, en que nadie osa 
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interrumpir a otro. El fl âneur tiene derecho de meter sus 
narices por todas partes. El propietario lo conoce en su 
mirar medio estúpido, en su sonrisa en la que se burla de 
él, y disculpa su propia temeridad al mismo tiempo. Si Ud. 
se para delante de una grieta de la muralla y la mira con 
atención, no falta un afi cionado que se detiene a ver qué 
está Ud. mirando; sobreviene un tercero, y si hay ocho 
reunidos, todos los pasantes se detienen, hay obstrucción 
en la calle, atropamiento. ¿Este es, en efecto, el pueblo que 
ha hecho las revoluciones de 1789 y 1830? ¡Imposible! Y 
sin embargo ello es real: hago todas las tardes sucesivamente 
dos, tres grupos para asegurarme de que esto es constante, 
invariable, característico, maquinal en el parisiense.

En otro signo he reconocido el pueblo de las grandes 
cosas, el brazo de hierro de las ideas. Aquel francés terror de 
la Europa en los campos de batalla, aquel fautor y actor 
de las grandes revoluciones sociales que echa a rodar tronos 
cada diez años, es el hombre más blando, más atento, más 
comedido. El pueblo de blusa, como si dijéramos de pon-
cho, el peón y el diputado son iguales en sus expresiones 
de comedimiento. Ayez la complaisance... soyez assez bon 
pour... cien frases más comienzan o concluyen una pregun-
ta dirigida a otro. S’il vous plaît está por todas partes escri-
to para indicar la cuerda de una campanilla, el resorte que 
ha de tirarse. Je vous demande bien pardon, es el reproche 
que le hace a Ud. aquel a quien por inadvertencia ha pisado 
un pie, codeado fuertemente, o perturbado en su ocupa-
ción. El pueblo de París tiene la religión de la adresse. Si el 
extranjero pide la dirección de una calle, una casa que bus-
ca, un forçat, un bandido que en otra circunstancia lo des-
pojaría, en esta se cree en conciencia obligado a decir lo que 
el pasante necesita, a interrumpir su camino. Por la incer-
tidumbre de las miradas reconoce alguno al extranjero, y 

COSMOPOLIS interior.indd   43COSMOPOLIS interior.indd   43 29/3/10   18:43:0529/3/10   18:43:05



44

se le acerca y le ofrece darle las señas que busca. Me ha su-
cedido ser así adivinado; echarme en la dirección indicada, 
perderme de nuevo, encontrar a mi hombre que me ha se-
guido y dádome de nuevo las señas; perderme tercera vez 
y mi ángel tutelar volver tercera vez a encaminarme. Y esto 
le ha pasado cien veces a todo extranjero, y es fama y opi-
nión común que solo en Francia y sobre todo en París se 
encuentra esta benevolencia pública, esta bondad fraternal. 
Solo en París también, el extranjero es el dueño, el tirano 
de la ciudad. Museos, galerías, palacios, monumentos, todo 
está abierto para él, menos para el parisiense, a toda hora y 
en todos los días. Mostrar su pasaporte a la puerta es mos-
trar una fi rma ante la cual se quita el sombrero el conser-
je. Diga Ud. el mayor desatino: poisson, por poison, veau 
por beau, y ningún músculo de la fi sonomía de la cara de 
un francés se agitará, porque el extranjero no está obliga-
do a hablar bien su idioma; y no ha mucho que uno de 
mis amigos, molestado en un lugar siniestro por una tur-
ba de ebrios en andrajos, ¡Cómo!, les dijo apurado, ¿esto 
se hace con un extranjero en París? ¡Infames! Los beodos 
al oír la palabra extranjero empezaron a deshacerse en ex-
cusas y protestas, le acompañaron en silencio hasta mejo-
res parajes, y se despidieron confundidos y humillados. 
Yo sabía, me decía, que esta era mi única tabla de salva-
ción; haga Ud. lo que quiera en París, y diga que es ex-
tranjero. Y en efecto, de palco en palco y hablando per-
versamente el francés, logré no ha mucho en una gran 
revista que se daba a Ibrahim Pachá en el campo de Mar-
te acercarme hasta el que ocupaba la familia real. Mais où 
allez-vous, Monsieur?, me decían los guardias; yo respon-
día en castellano puro con calor, con energía, y el pobre 
municipal me dejaba pasar, sospechando que algo de muy 
racional debía decir puesto que él no entendía jota. He 
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aquí la piedra de toque de la cultura intelectual de una na-
ción, aunque no sea la de la instrucción del individuo.

Acaso no acierto a darle a Ud. una idea de París tal que 
pueda presentárselo al espíritu, tocarlo, sentirlo bullir, hor-
miguear. Haría si lo intentara muy huecas frases, llenaría 
páginas de descripción insípida, y Ud. no estaría más avan-
zado por eso. París es un pandemónium, un camaleón, un 
prisma. ¿Es Ud. sabio? Entonces París tiene sus colecciones, 
sus archivos, su Génesis encerrado en el Jardín de las Plan-
tas, desde el primer molusco que sin sentirlo él dejó ver el 
primer rudimento de vida, desde el primer lagarto de los 
que poblaron durante millares de siglos la Tierra, llamán-
dose con insolencia los señores de la creación, hasta el últi-
mo cuadrúpedo en que la vida se ensayaba antes de la apa-
rición del hombre. Ahí están petrifi cados todos nuestros 
antecesores; allí hay pedazos de todos los mundos pasados, 
rastros de los animales antediluvianos que de creación en 
creación pueden llamarnos a nosotros sus tataranietos. ¿Es 
Ud. astrónomo? Arago está montando un telescopio que 
acercará la Luna a seis leguas de París; y un tal Laverrier, 
que era ayer empleado en los ferrocarriles, anda persiguien-
do en los espacios celestes, y llamando a todos los astróno-
mos que se aposten en tales y cuales lugares que él señala, 
para cogerlo al paso, a un planeta que él dice que hay en el 
cielo, porque debe haberlo por requerirlo así una demos-
tración de las matemáticas. Humboldt acaba de escribir el 
credo de las ciencias naturales, dejando que cada cual le-
vante su culto sobre aquella base de dogmas.

Si en lugar de antigüedades de la Tierra busca Ud. las 
de las sociedades humanas, en este momento están ponién-
dose en orden los bajos relieves y los fragmentos de pala-
cios arrancados a Nínive que acaban de desenterrar en las 
llanuras del Tigris, mientras que otros se despestañan por 
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leer las escrituras grabadas en los ladrillos de la torre de 
Babel, que se están trayendo, para colocarlos al lado de los 
sarcófagos egipcios, de los cartuchos, que muestran por 
fechas, por cifras duras, de granito, que no se doblegan a in-
terpretación humana, que hay veinte siglos más que añadir 
a la historia de la civilización del hombre.

¿Es Ud. literato? Entonces consagre un año a leer lo que 
publican cada día esa turba de romancistas, poetas, drama-
tistas, que tienen en agitación los espíritus, que hacen de Pa-
rís una sociedad pueril, oyendo con la boca abierta a esa mul-
titud de contadores de cuentos para entretener a los niños, 
Dumas, Balzac, Sue, Scribe, Soulié, Paul Feval, que os hacen 
llorar y reír, que inventan mundos y pasiones extrañas, ab-
surdas, imposibles para entretener a este pueblo fatigado sin 
hartarse de sentir emociones, de hacerse pinchar los nervios 
con descripciones atroces, terribles, irritantes.

¿Es Ud. artista? Aún dura la exposición del Louvre de 
1846. Dos mil cuatrocientos objetos de arte, cuadros, es-
tatuas, grabados, jarrones, tapices de Gobelin, que ocupan 
legua y media en los salones del Louvre. Allí están los pro-
ductos de la pintura religiosa que va a buscar sus asuntos 
en las tradiciones de la Edad Media, al lado de La batalla 
de Isly, inmenso lienzo de Horacio Vernet, que ha traspor-
tado a París un pedazo del África con su cielo tostado, sus 
camellos, su atmósfera polvorosa, sus árabes indómitos ya 
domados. Detrás de cada cuadro hay un nombre, una es-
cuela, una historia, un taller, un artista que ha pasado por 
todas las angustias, todas las miserias, todos los desencan-
tos, y que con la paleta en la mano, y apartando el pensa-
miento del suicidio que rueda, susurra y voltejea en torno 
suyo, ha llegado al fi n a la puerta del Louvre, y permitído-
sele colgar en sus murallas el cuadro que ha de servir de 
enseña para trabajar su gloria y su fortuna de artista.
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¿Gústanle los sistemas políticos? ¡Oh!, no entre Ud. 
en ese dédalo de teorías, de principios y de cuestiones. Una 
cosa hay extraña, en despecho de la aparente calma de esta 
ciudad enferma de fi ebre cerebral. Diría Ud. que el mun-
do político está para acabarse; todos los signos son de un 
cataclismo universal; los hombres andan afanados regis-
trando la historia de los tiempos pasados, compulsando las 
fechas, corrigiendo los errores, reproduciendo libros olvi-
dados, tomando un camino y dejándolo al día siguiente 
para echarse en otro. Nadie es hoy lo que ayer era. Miche-
let está borrando apresurado las páginas de historia que 
había escrito, Châteaubriand en sus ochenta años llama a 
Béranger el único sabio y el único fi lósofo conocido, mien-
tras que el bonhomme se ríe de todas las instituciones, de 
reyes y de oráculos. El socialismo cunde, y las novelas de 
Sue y los dramas lo predican, lo exponen en perspectiva. 
La Mennais continúa alejándose de su punto de partida, y 
en medio de la gendarmería de las ideas dominantes, ofi -
ciales, moderadas, ve Ud. moverse fi guras nuevas, desco-
nocidas, pensamientos que tienen el aspecto de bandidos, 
escapados al baño, al presidio en que los han confundido 
con los criminales de hecho, ellos que no son más que re-
volucionarios. Una sola fi sonomía del pensamiento francés 
ha desaparecido, no obstante ser ella la que pretendía amal-
gamar esta variedad de opiniones y de creencias contradic-
torias, el eclecticismo, que había hecho un mosaico de los 
sistemas, engañándose con la armonía del conjunto. Ha 
muerto de muerte natural como todas las cosas caducas, 
que no están fundadas en la verdad. Cuánto estudio y 
cuánta penetración necesita el viajero para entender su Pa-
rís por este lado. Yo desespero, y sin embargo empiezo a 
tener barruntos, a sentir que la lógica late en mi espíritu; 
me parece que veo de cuando en cuando señales, columnas 
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miliarias, linderos que muestran el camino que ha de se-
guirse en este laberinto. Déjeme tiempo, y yo he de sentir 
alguna vez que la convicción viene formándose, fortifi cán-
dose, endureciéndose como aquellas rocas, que se ve que 
han sido al principio capas de arena movediza acumuladas 
por las aguas y removidas por los vientos.

De “París”, Viajes por Europa, 
África y América (1849)
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