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«Estd totalmente prohibido bajar a la zona de vias.»

Sentado en un banco del andén, levantas la vista mds alld de tus zapatillas
y compruebas cémo todas las personas que te rodean cargan con enormes
bolsas de regalo. Demasiado grandes para su cuerpo y para sus ganas de
llevarlas, parecen hormigas que logran arrastrar mendrugos de pan o pe-
quefios diamantes de caramelo hacia su colonia.

«Estd totalmente prohibido bajar a la zona de vias.»

¢Quién lo dice? ;La sefiora con peinado de cientifico loco que cinco
minutos antes se ha tomado la licencia de decirte «atatelos que te cae-
rds» como si todos los hombres del planeta con los cordones desatados
fueran sus nietos? ¢De quién es esa voz engolada de vendedor de teletien-
da? ;Tienes ganas de tirarte a las vias? Quizds alguna vez te has sentido
tentado, pero te parece algo excesivo que un desconocido elucubre con
una cuestién tan definitiva. No siempre piensas en este tipo de cosas, pero
esta noche, con los nervios crispados por la resaca atenazindote el cogote,
la tormenta inesperada y las promesas por cumplir, no es como las demds.
La estacién de metro estd atestada de figurantes tan sumisos que serian
capaces de acatar cualquier orden: morderse el codo, escupir hacia arriba,
tirarse a las vias. Hoy deben volver cuanto antes a sus casas porque esta
noche trabajan, y ademads pagando, al servicio de sus majestades los Re-
yes Magos.

TU tienes otra misién que deberias cumplir con el valor que se les pre-
supone a los soldados: vas al encuentro de tu yo pasado y de aquellos que
estuvieron contigo el dia del ritual. En un parque acudtico abandonado, la
borrasca convertird a tus amigos de infancia, fabricados de la misma ma-
teria pero con acabados diferentes, en las diferentes variedades de helados
de una sola marca. Baratos, siempre en venta, ateridos de frio, criogeniza-
dos en el tiempo: congelados en este invierno laboral y sentimental.
Llevas solo una moneda, porque las otras dos las gastaste en el billete y
la cartera la olvidaste en una casa a la que preferirias no regresar por el
momento.

En el andén, una chica desabrocha con una mano el primer botén de su
abrigo amarillo canario mientras usa la otra para hablar por un mévil del
mismo color. De proporciones perfectas y pelo recogido en una cola de
caballo que va a morir mds alld de los oméplatos, se te antoja un enorme
polo de limén, apetecible incluso en estas fechas.

Nam.

«Estd totalmente prohibido bajar a la zona de vias.»

Una frase demasiado presuntuosa, sin duda.

Pasa a la pagina 2.
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Parece el desembarco en Normandia.

Pero con civiles espidicos.

Empapadas, unas cincuenta personas con los ojos fuera de las 6rbitas en-
tran en la estacién en tromba trajinando racimos de bolsas.

Las manos de los nifios rebosan caramelos y sus pequefios hombros car-
gan caspa multicolor. Algunas madres parecen versiones de aquella bruja
electrénica de la televisién que las educé cuando tenian la misma edad
que ahora sus hijos: extensiones en el pelo como tiras de serpentinas. La
tormenta los ha expulsado de la cabalgata.

No puedes ver el abrigo amarillo que te habia entretenido durante los
segundos previos.

Su propietaria se ha esfumado envuelta en ese primer tumulto. EI bo-
chinche ha arruinado esa alucinacién feliz.

Te pones triste. Aunque no tan triste como para desobedecer a la voz y
tirarte. Ese tipo de gimoteo artero, los ojos entornados y el ensayo de pu-
cheros, cuyo fin no es otro que el de seducir a una chica.

Te ahorras el riesgo de subir a un vagén abarrotado de tipos empapados
hasta el tuétano.

Cuando el metro abandona la estacién, escuchas un sonido. No sale de
megafonia. Te vas acercando hasta que distingues la letra: «Blanca, coge
el teléfono; Blanca, te estin llamando». Un politono con ritmo y melodia
de villancico, que la chica del abrigo canario debi6 ponerse una noche
por hacer la broma y que olvidé cambiar. Una chanza que te puede ser
util. El mévil amarillo que emite esa melodia parpadea en la oscuridad
de la zona de vias. Titila como una luciérnaga entre la pinaza de un claro
del bosque.

:Es realmente Blanca la chica del abrigo canario?

¢Estd Blanca igual de buena por delante que por detrés? ;Resiste la ma-
gia de su portento una segunda opinién? ;Es Blanca reversible?
¢Realmente te apetece ir al campo a desenterrar una Cépsula del Tiempo
a pesar de la obstinacién ciega de esta nevada?

¢Vas a bajar a coger el mévil?

¢Tienes alguna razén para hacerle caso a esa voz categéricamente ridicu-
la que te dice «totalmente prohibido»?

S8t bajas a la zona de vias, pasa a la pagina 10s.
St vuelves a tu banco y te sientas, pasa a la pdagina 158.





