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«Está totalmente prohibido bajar a la zona de vías.»
Sentado en un banco del andén, levantas la vista más allá de tus zapatillas 
y compruebas cómo todas las personas que te rodean cargan con enormes 
bolsas de regalo. Demasiado grandes para su cuerpo y para sus ganas de 
llevarlas, parecen hormigas que logran arrastrar mendrugos de pan o pe-
queños diamantes de caramelo hacia su colonia. 
«Está totalmente prohibido bajar a la zona de vías.»
¿Quién lo dice? ¿La señora con peinado de científico loco que cinco 
minu tos antes se ha tomado la licencia de decirte «átatelos que te cae-
rás» como si todos los hombres del planeta con los cordones desatados 
fueran sus nietos? ¿De quién es esa voz engolada de vendedor de teletien-
da? ¿Tienes ganas de tirarte a las vías? Quizás alguna vez te has sentido 
tentado, pero te parece algo excesivo que un desconocido elucubre con 
una cuestión tan definitiva. No siempre piensas en este tipo de cosas, pero 
esta noche, con los nervios crispados por la resaca atenazándote el cogote, 
la tormenta inesperada y las promesas por cumplir, no es como las demás. 
La estación de metro está atestada de figurantes tan sumisos que serían 
capaces de acatar cualquier orden: morderse el codo, escupir hacia arriba, 
tirarse a las vías. Hoy deben volver cuanto antes a sus casas porque esta 
noche trabajan, y además pagando, al servicio de sus majestades los Re-
yes Magos. 
TÚ tienes otra misión que deberías cumplir con el valor que se les pre-
supone a los soldados: vas al encuentro de tu yo pasado y de aquellos que 
estuvieron contigo el día del ritual. En un parque acuático abandonado, la 
borrasca convertirá a tus amigos de infancia, fabricados de la misma ma-
teria pero con acabados diferentes, en las diferentes variedades de helados 
de una sola marca. Baratos, siempre en venta, ateridos de frío, criogeniza-
dos en el tiempo: congelados en este invierno laboral y sentimental. 
Llevas solo una moneda, porque las otras dos las gastaste en el billete y 
la cartera la olvidaste en una casa a la que preferirías no regresar por el 
momento.
En el andén, una chica desabrocha con una mano el primer botón de su 
abrigo amarillo canario mientras usa la otra para hablar por un móvil del 
mismo color. De proporciones perfectas y pelo recogido en una cola de 
caballo que va a morir más allá de los omóplatos, se te antoja un enorme 
polo de limón, apetecible incluso en estas fechas.
Ñam.
«Está totalmente prohibido bajar a la zona de vías.» 
Una frase demasiado presuntuosa, sin duda.

Pasa a la página 2.
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Parece el desembarco en Normandía. 
Pero con civiles espídicos.
Empapadas, unas cincuenta personas con los ojos fuera de las órbitas en-
tran en la estación en tromba trajinando racimos de bolsas. 
Las manos de los niños rebosan caramelos y sus pequeños hombros car-
gan caspa multicolor. Algunas madres parecen versiones de aquella bruja 
electrónica de la televisión que las educó cuando tenían la misma edad 
que ahora sus hijos: extensiones en el pelo como tiras de serpentinas. La 
tormenta los ha expulsado de la cabalgata.
No puedes ver el abrigo amarillo que te había entretenido durante los 
segundos previos. 
Su propietaria se ha esfumado envuelta en ese primer tumulto. El bo-
chinche ha arruinado esa alucinación feliz.
Te pones triste. Aunque no tan triste como para desobedecer a la voz y 
tirarte. Ese tipo de gimoteo artero, los ojos entornados y el ensayo de pu-
cheros, cuyo fin no es otro que el de seducir a una chica.
Te ahorras el riesgo de subir a un vagón abarrotado de tipos empapados 
hasta el tuétano.
Cuando el metro abandona la estación, escuchas un sonido. No sale de 
megafonía. Te vas acercando hasta que distingues la letra: «Blanca, coge 
el teléfono; Blanca, te están llamando». Un politono con ritmo y melodía 
de villancico, que la chica del abrigo canario debió ponerse una noche 
por hacer la broma y que olvidó cambiar. Una chanza que te puede ser 
útil. El móvil amarillo que emite esa melodía parpadea en la oscuridad 
de la zona de vías. Titila como una luciérnaga entre la pinaza de un claro 
del bosque.
¿Es realmente Blanca la chica del abrigo canario?
¿Está Blanca igual de buena por delante que por detrás? ¿Resiste la ma-
gia de su portento una segunda opinión? ¿Es Blanca reversible?
¿Realmente te apetece ir al campo a desenterrar una Cápsula del Tiempo 
a pesar de la obstinación ciega de esta nevada?
¿Vas a bajar a coger el móvil?
¿Tienes alguna razón para hacerle caso a esa voz categóricamente ridícu-
la que te dice «totalmente prohibido»?

Si bajas a la zona de vías, pasa a la página 105.
Si vuelves a tu banco y te sientas, pasa a la página 158.
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